在線閱讀 第221章
00后的童年是什么？
好像忘了，仔細(xì)回憶又感到不可思議。
不禁懷疑社會(huì)及科技是跳躍發(fā)展的，沒(méi)有一絲絲過(guò)渡。
我叫何仁，出生在寧夏固原的一個(gè)小山村。
這里的人們居住在窯洞里，從一個(gè)近乎西十度的斜坡下去是半個(gè)籃球場(chǎng)大的谷廠，一堵土墻凸出來(lái)復(fù)古風(fēng)的大門(mén)，門(mén)板是黑色的己經(jīng)破破爛爛，頂上的青瓦縫里長(zhǎng)出幾根狗尾巴草，門(mén)沿上還有麻雀的巢。
進(jìn)門(mén)左拐迎面三個(gè)窯洞排布的整整齊齊，莊嚴(yán)而古老，邊緣用紅磚箍起來(lái)鑲嵌這青色瓷磚，往上是七八米的土墻，露出來(lái)的煙囪冒著白煙，左邊靠墻上兩間連著的瓦房，大院用水泥抹平，下院是一口井，下雨時(shí)雨水從院里匯集到井里，維系這一家人的日常用水一墻之隔的院外是兩顆比我年齡大的松樹(shù)，以及一排小柏樹(shù)……我剛出生的時(shí)候家里西代同堂，家里九人，但我并不記得爺爺奶奶的樣子，太爺更記不清了，記憶里太爺是木匠，老宅遺棄前有一套他的工具，但在太爺沒(méi)了之后就沒(méi)人用過(guò)，除了小時(shí)候的我。
奶奶是投井身亡的，發(fā)生了什么沒(méi)人愿意說(shuō)，短短幾年熱鬧的家變得冷寂。
我是祖母帶大的，五六歲時(shí)，祖母去田里割麥子，我就跑到田邊挖土坑，或者去相隔不遠(yuǎn)的菜園給她挑西瓜，不過(guò)大多數(shù)都是生的，祖母總會(huì)笑我，然后在回去時(shí)順路摘一個(gè)又大又甜的西瓜，我總纏著讓她教我，但就是不會(huì)。
記得祖母說(shuō)我小時(shí)候，一次自己上到窯洞頂?shù)囊黄虏藞@里，當(dāng)時(shí)她找不到我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，上去之后看到我把她的韭菜都給霍霍了……那時(shí)父親外出打工，每年回來(lái)一兩次，但我不想他回來(lái)，父親總是對(duì)我很?chē)?yán)格，干什么壞事他都揍我，后來(lái)學(xué)聰明了，看他要揍我時(shí)拔腿就跑，結(jié)果往往是祖母找到我?guī)一厝�，把我護(hù)在身后，面對(duì)祖母父親只能氣急敗壞的氣了一下。
絕大多數(shù)時(shí)間都是我和祖母一起度過(guò)，后來(lái)父母都不在家了，我和祖母相依為命，父母只是每年回來(lái)留點(diǎn)錢(qián)就