第一章

    我叫劉莉莉，今年三十九歲。我的身份是全職主婦，小說家的妻子。</p>

    我與陳一誠結婚十五年，親眼見證他從一個貧窮寫手成長為小說家。陳一誠拿到第一筆大額版稅后，立馬買下了我們如今居住的別墅。</p>

    這天，丈夫早早出門，去找編輯商討最新作品的細節(jié)。</p>

    說來慚愧，我雖身為小說家的妻子，卻天生有閱讀障礙，從未讀過他的書。但從他的神色來看，新書的進展應該不錯。</p>

    丈夫的作品曾震驚文壇，一度成為網絡熱門話題。他已多年沒有新作問世，看見他重振旗鼓，我為他感到開心。</p>

    身為妻子的我，或許也應該振作起來。</p>

    為了讓丈夫回來時看見煥然一新的家，我開始大掃除。</p>

    我從三樓的書房一路打掃到一樓，推開地下室的門。</p>

    地下室原本是影音室，也就是剛搬進來時用過，平常我倆都不下來。</p>

    家中的雜物都扔在這里，快遞盒堆積如山。我們都不喜歡別人碰自己的私人物品，保潔阿姨也沒來過這里。</p>

    我發(fā)揮愚公移山的精神，一點點將雜物搬出去。不知過了多久，工作接近尾聲。我來到電視柜后的角落，腳底的地毯下傳來異樣的觸感。</p>

    我揭開地毯，竟在地板上發(fā)現一個一平方左右直徑的鐵門。鐵門的中央是一個把手。</p>

    我回憶著買房時的細節(jié)，當時的中介沒提過這件事。地下室的底下藏著另一處空間，為什么我不知道？</p>

    我放下拖把，抓住把手。門內沒有上鎖，一用力便緩緩抬起。一股難以描述的氣味撲面而來，那說不上是臭味，更像是某種化學藥劑的氣味。</p>

    門內有一行陡峭的金屬階梯，我打開手電筒，沿著階梯爬下。</p>

    當我來到底部時，我感到脊背發(fā)涼，像是有什么人在注視著我。</p>

    我轉過身，舉起手電。站在我的面前的，是五個靜默的身影。</p>

    一瞬間，我寒毛直豎。</p>

    手電筒的亮光照亮我面前的事物，那是五個身穿藍色運動校服的少女。</p>

    她們被安置在圓形底座上，皮膚遍布褶皺。但在手電的微弱燈光下，看起來就像是活物，因干燥而縮水的臉，表情猙獰。</p>

    就在這個瞬間，我想起 2012 年的那則新聞。</p>

    年，我市的五位妙齡少女陸續(xù)失蹤。警方曾懷疑此案與人口拐賣團伙有關，但隨著時間推進，一直沒人找到她們的下落。</p>

    如同其他新聞一樣，這起新聞被淹沒在訊息的汪洋大海。</p>

    這五個人明顯被制成了干尸，就像古埃及金字塔中的木乃伊。</p>

    這也解釋了暗室中濃郁的化學藥劑氣息，而她們的校服都屬于本地的幾所中學……</p>

    地下室是丈夫的游戲影音室，因為這里總是煙霧繚繞，我很少下來。</p>

    陳一誠平常很少出門，雖然社交能力低下，但性格卻一向溫和。他身上最吸引我的，正是情緒的穩(wěn)定性。作為伴侶，他總是能給人一種安全和踏實的感覺。</p>

    難道我與他相愛十幾年，從未見過他皮囊下真實的模樣？</p>

    在巨大的信息量和恐懼中，我的大腦宕機了。</p>

    手機……我的手機放在客廳！</p>

    我掙扎著不去看面前的尸體，爬上階梯。</p>

    剛離開暗室，我忽然聽見開門聲——陳一誠回家了。</p>

    糟糕！</p>