第92章 楓香落葉時(shí)
霜降過后的第三天,龍安心被急促的敲門聲驚醒。窗外天還沒亮,他摸過手機(jī)一看,才凌晨四點(diǎn)二十。
"龍總!楓香樹!"小李的聲音隔著門板傳來,帶著掩飾不住的興奮,"落葉了!第一片葉子剛落!"
龍安心一個(gè)激靈坐起身,睡意全消。他抓過外套沖出門,差點(diǎn)撞上等在門口的小李。年輕人手里舉著一片金黃的楓葉,在手機(jī)燈光下像一塊薄薄的金箔。
"吳叔說要在日出前開始儀式。"小李氣喘吁吁地說,"務(wù)婆已經(jīng)在鼓樓了。"
秋日的凌晨寒氣逼人,龍安心呼出的白氣在空氣中凝成小團(tuán)云霧。村里的小路上,三三兩兩的人影正往鼓樓方向移動(dòng),手電筒的光柱在黑暗中交錯(cuò)。遠(yuǎn)處,合作社的辦公樓燈火通明,幾個(gè)年輕人正忙著搬桌椅。
鼓樓前的空地上已經(jīng)聚集了二十多人。吳父穿著那件深藍(lán)色對(duì)襟苗服,正蹲在火塘邊小心地?fù)芘炕�。他面前擺著三個(gè)竹編的簸箕——左邊是浸泡過的紫米種子,中間是曬干的楓香落葉,右邊則是一碗混著雞血的米酒。務(wù)婆坐在一旁的藤椅上,雖然左半邊身子還是不靈便,但今天顯然精心打扮過——她穿著靛青色的百褶裙,發(fā)髻上別著一支銀簪,在火光中閃閃發(fā)亮。
"來了?"吳曉梅從人群中走出來,遞給龍安心一杯熱氣騰騰的姜茶。她今天罕見地盤了發(fā),耳垂上掛著那對(duì)蝴蝶銀墜子,隨著動(dòng)作輕輕搖晃。"阿爸說必須按古歌里唱的時(shí)間下種,一分鐘都不能差。"
龍安心啜了一口姜茶,辛辣的滋味讓他徹底清醒。他看向東方的天空,那里才剛剛泛起魚肚白。按照務(wù)婆《播種歌》里的說法,"楓香落葉時(shí)"指的是第一片葉子飄落后十二個(gè)時(shí)辰內(nèi),而最佳播種時(shí)刻是"日將出未出,露將干未干"的晨光時(shí)分。
"設(shè)備都準(zhǔn)備好了?"他小聲問。
吳曉梅點(diǎn)點(diǎn)頭:"金教授團(tuán)隊(duì)昨晚就到了,架了四臺(tái)攝像機(jī)。州電視臺(tái)的車五點(diǎn)到。"
正說著,吳父站起身,清了清嗓子。人群立刻安靜下來,只有火塘里的木炭偶爾發(fā)出輕微的爆裂聲。龍安心注意到老人今天特意梳了頭,花白的頭發(fā)整齊地梳向腦后,那條瘸腿似乎也沒平時(shí)那么明顯了。
"今天是水兔年霜降后第三日。"吳父用苗語宣布,聲音比平時(shí)洪亮,"按祖輩傳下的規(guī)矩,活路頭田開秧門。"
他從懷里掏出一把小小的銀刀——龍安心認(rèn)出那是楊公上個(gè)月才打制的,刀柄上纏著紅繩。吳父用銀刀在左手掌心輕輕一劃,鮮血立刻涌出來,滴入那碗雞血酒中。人群中有幾個(gè)年輕人倒吸一口冷氣。
"血祭地母,五谷豐登。"吳父用漢語解釋了一句,然后將血酒分成三份:一份灑向火塘,一份灑向準(zhǔn)備好的秧田,最后一份自己一飲而盡。
務(wù)婆開始唱《播種歌》。與上次不同的是,今天她唱的是專門用于開秧門的段落,節(jié)奏更加緩慢莊重。歌詞描述蝴蝶媽媽如何從天上帶來第一粒稻種,如何教會(huì)苗人觀察楓香樹的落葉,如何用火塘灰保護(hù)種子不被地蟲啃食龍安心雖然聽不懂全部詞句,但能從旋律中感受到一種古老的虔誠。
歌唱到一半時(shí),吳父端起那簸箕浸泡過的種子,走向已經(jīng)犁好的秧田。人群自動(dòng)讓出一條路,幾個(gè)寨老跟在后面,每人手里都拿著一把楓香落葉。東方的天空漸漸亮起來,第一縷陽光越過雷公山的山脊,正好照在秧田中央。
"就是現(xiàn)在!"吳家叔公突然喊道。
吳父赤腳踏入秧田,冰冷的水讓他打了個(gè)哆嗦,但他很快穩(wěn)住身形,開始按特定的路線行走——先是一個(gè)大圓圈,然后是十字交叉,最后走出一條螺旋線。每走幾步,他就從簸箕里抓一把種子,用一種特殊的抖動(dòng)動(dòng)作撒出去。種子落在水面上的聲音如同細(xì)雨,在晨光中閃爍著紫色的微光。
"他在畫什么?"小李小聲問。
"蝴蝶。"吳曉梅輕聲回答,"苗族認(rèn)為所有的田地都是蝴蝶媽媽的翅膀。"
播種持續(xù)了約半小時(shí)。當(dāng)吳父終于走出秧田時(shí),太陽已經(jīng)完全升起,陽光照在他濕漉漉的褲腿和微微發(fā)抖的雙手上。幾個(gè)寨老立刻上前,用楓香落葉為他擦拭雙腳——這是活路頭儀式的最后一個(gè)環(huán)節(jié),象征洗去凡塵,迎接豐收。
圍觀的人群中爆發(fā)出一陣掌聲。金教授團(tuán)隊(duì)的攝像機(jī)全程記錄,幾個(gè)研究生忙著采集水樣、土樣和氣溫?cái)?shù)據(jù)。龍安心注意到州電視臺(tái)的女主持人正對(duì)著鏡頭激動(dòng)地解說:"這就是被《農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)》期刊譽(yù)為活態(tài)農(nóng)業(yè)博物館的苗族古法耕種"
儀式結(jié)束后,合作社準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單的早餐。龍安心端著一碗熱騰騰的糯米飯,走到正在烤火的吳父身邊。老人的臉色有些蒼白,但眼睛格外明亮。
"阿叔,辛苦了。"龍安心遞過一杯藥酒,"這能驅(qū)寒。"
吳父接過酒杯,卻沒有立刻喝。他望著遠(yuǎn)處的秧田,那里已經(jīng)插上了幾根綁著彩布條的竹竿——既是標(biāo)記,也是傳統(tǒng)的驅(qū)鳥裝置。
"三十年沒做全套儀式了。"老人輕聲說,"上次還是我阿爸主持,那年畝產(chǎn)比平常多了三成。"
"科學(xué)上怎么解釋?"龍安心忍不住問。
吳父笑了笑,皺紋舒展開來:"誰知道呢?也許是種子泡得透,也許是楓香葉真能驅(qū)蟲或者就是人用心了,地也用心回報(bào)。"
正說著,吳曉梅匆匆走來,手里拿著手機(jī):"農(nóng)業(yè)局電話,說商標(biāo)的事有轉(zhuǎn)機(jī)了!"
龍安心趕緊接過電話。原來他們提交的"古歌米"商標(biāo)申請(qǐng)被初審駁回后,金教授聯(lián)合幾位農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)專家寫了聯(lián)名信,加上《農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)》期刊那篇論文的影響力,省知識(shí)產(chǎn)權(quán)局決定召開聽證會(huì)。
"下周三上午九點(diǎn),省局會(huì)議室。"吳曉梅掛掉電話,眼睛發(fā)亮,"要帶齊歷史證據(jù)和樣品去。"
龍安心點(diǎn)點(diǎn)頭,思緒卻飄向另一個(gè)問題:"那些搶注商標(biāo)的人,查清楚背景了嗎?"
吳曉梅的表情突然變得復(fù)雜:"是黔豐農(nóng)業(yè)。"
這個(gè)名字像一塊冰滑入龍安心的胃里。黔豐農(nóng)業(yè)是林妍丈夫控股的公司,去年就試圖低價(jià)收購周邊幾個(gè)村的林地。
"果然"他握緊拳頭,指甲陷入掌心,"他們?cè)缇投⑸献厦琢恕?quot;
吳父突然劇烈咳嗽起來,藥酒灑了一些在火塘邊,發(fā)出嘶嘶的聲響。龍安心連忙幫他拍背,卻發(fā)現(xiàn)老人死死盯著炭火,渾濁的眼睛里映著跳動(dòng)的火焰。
"阿爸?"吳曉梅擔(dān)憂地蹲下身。
"那女人"吳父的聲音嘶啞,"她丈夫的人,前天來找過我。"
龍安心和吳曉梅同時(shí)僵住了。
"說要高價(jià)買活路頭田的種子,一萬元一斤。"吳父從懷里掏出一張皺巴巴的名片,"我沒答應(yīng),他們就說要讓我當(dāng)不成活路頭。"
龍安心接過名片,上面燙金的"黔豐農(nóng)業(yè)"四個(gè)字在火光中格外刺眼,背面用鉛筆寫著一串?dāng)?shù)字——不是電話,而是一個(gè)銀行賬號(hào)。
"阿爸!"吳曉梅驚呼,"你怎么不早說?"
吳父搖搖頭,從火塘里撿起一根燃燒的樹枝,慢慢把那名片燒成灰燼:"活路頭不是誰都能當(dāng)?shù)摹?quot;
炭灰飄落在他的苗服上,像一片片微型的楓香落葉。
---
下午的研討會(huì)比預(yù)想的更熱鬧。金教授播放了上午儀式的剪輯視頻,重點(diǎn)分析了吳父在秧田中行走的路線。
"看這個(gè)螺旋軌跡!"他指著投影屏幕,"我們做了gps測(cè)繪,發(fā)現(xiàn)他撒種的密度與土壤肥力完全吻合——肥處密,瘠處疏。這需要多少代的觀察積累!"
會(huì)議室里坐滿了人,除了合作社成員,還有周邊幾個(gè)村寨的代表,以及州農(nóng)科院的幾位專家。龍安心注意到后排坐著兩個(gè)陌生面孔,正認(rèn)真地記筆記。
"更驚人的是這個(gè)。"金教授切換幻燈片,顯示出一組對(duì)比數(shù)據(jù),"務(wù)婆《播種歌》中提到的楓香落葉后十二時(shí)辰播種期,與現(xiàn)代物候?qū)W建議的播種窗口高度吻合!"
屏幕上并列著兩條曲線:一條是根據(jù)古歌描述的物候特征推算的播種時(shí)間表,另一條是州氣象局過去三十年的觀測(cè)數(shù)據(jù)。兩條線在代表"最佳播種期"的綠色區(qū)域幾乎完全重疊。
"誤差不超過七十二小時(shí)!"金教授激動(dòng)地敲著激光筆,"而且古歌里還根據(jù)不同海拔做了微調(diào)——海拔每升高一百米,播種期推遲一天半。這精度,堪比現(xiàn)代農(nóng)業(yè)氣象站!"
會(huì)議室里響起熱烈的掌聲。龍安心趁機(jī)觀察那兩個(gè)陌生人——他們也在鼓掌,但表情有些微妙,其中一個(gè)正用手機(jī)偷偷拍照。
"請(qǐng)問,"龍安心突然舉手發(fā)問,"如果錯(cuò)過了這個(gè)楓香落葉時(shí)的窗口期,會(huì)怎樣?"
金教授推了推眼鏡:"問得好。我們做了個(gè)對(duì)照實(shí)驗(yàn)。"他調(diào)出另一組數(shù)據(jù),"晚播十天的對(duì)照組,發(fā)芽率降低27,抗寒性指標(biāo)下降43。這正是傳統(tǒng)智慧的科學(xué)性所在!"
研討會(huì)結(jié)束后,龍安心故意拖延時(shí)間,等那兩個(gè)陌生人先離開。他悄悄跟上去,聽見他們?cè)谕\噲?chǎng)用普通話交談:
"必須拿到原始種源,公司實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)準(zhǔn)備好了"
"那個(gè)瘸腿老頭不好對(duì)付,不如從試驗(yàn)田"
龍安心握緊拳頭,正要上前,肩膀突然被人按住。他回頭看見吳曉梅嚴(yán)肅的臉,她微不可察地?fù)u搖頭。
"州電視臺(tái)的人要采訪你。"她故意提高聲音,"關(guān)于古歌米品牌的事。"
等那兩個(gè)可疑人物開車離開,吳曉梅才松開手:"打草驚蛇沒用。阿公說,抓蛇要等它出洞。"
龍安心深吸一口氣,點(diǎn)點(diǎn)頭。他想起吳父燒掉的那張名片,想起林妍丈夫的商業(yè)版圖,想起那些被搶注的商標(biāo)這不是簡(jiǎn)單的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng),而是一場(chǎng)關(guān)于文化主權(quán)與資源控制的隱秘戰(zhàn)爭(zhēng)。
回到辦公室,龍安心立即召集核心團(tuán)隊(duì)開會(huì)。他們決定采取三項(xiàng)措施:一是在試驗(yàn)田安裝帶夜視功能的監(jiān)控?cái)z像頭;二是將部分珍貴種源秘密轉(zhuǎn)移到楊公的山上銀坊保存;三是加快"古歌米"品牌建設(shè),用文化附加值對(duì)抗商業(yè)掠奪。
"包裝設(shè)計(jì)好了嗎?"龍安心問小李。
年輕人打開電腦,展示出一個(gè)深紫色的米袋設(shè)計(jì)圖。正面是簡(jiǎn)化的蝴蝶紋樣,下面用漢苗雙語寫著"古歌米";背面則是一個(gè)大大的二維碼,旁邊小字說明:"掃碼聆聽千年農(nóng)諺"。
"掃出來是什么?"龍安心問。
小李點(diǎn)開手機(jī)演示:屏幕上出現(xiàn)務(wù)婆唱《播種歌》的視頻,下方同步顯示漢文翻譯,還有根據(jù)歌詞內(nèi)容制作的動(dòng)畫演示——楓香落葉、種子處理、田間管理
"太棒了!"龍安心忍不住贊嘆,"第一批包裝什么時(shí)候能到貨?"
"后天。"小李回答,"但有個(gè)問題——?jiǎng)?wù)婆的視頻只有三分鐘,而完整的《播種歌》有七十多段"
龍安心和吳曉梅對(duì)視一眼,同時(shí)想到了解決方案:"分期發(fā)布!"
他們立即調(diào)整計(jì)劃:每批"古歌米"包裝上的二維碼對(duì)應(yīng)不同的《播種歌》段落,消費(fèi)者收集齊十二種包裝,就能拼出完整的農(nóng)耕智慧體系。為了增加趣味性,還設(shè)計(jì)了"集齊換有機(jī)肥"的促銷活動(dòng)。
"這還不夠。"龍安心沉思片刻,"我們需要一個(gè)標(biāo)志性事件,讓古歌米一炮而紅。"
吳曉梅眼睛一亮:"務(wù)婆的嫁衣!"
她解釋說,務(wù)婆保存著六十年前結(jié)婚時(shí)穿的一套完整嫁衣,上面繡滿了與農(nóng)耕相關(guān)的紋樣。"如果能請(qǐng)務(wù)婆穿著嫁衣,在梯田里領(lǐng)唱《播種歌》"
"金教授一定會(huì)發(fā)瘋!"小李插嘴,"這絕對(duì)能上熱搜!"
計(jì)劃就這么定下了。但當(dāng)晚龍安心去找務(wù)婆商量時(shí),老人正對(duì)著火塘發(fā)呆,膝蓋上攤著那件已經(jīng)褪色的嫁衣。
"阿婆?"龍安心輕聲喚道,"我們想請(qǐng)您"
"我曉得。"務(wù)婆用生硬的漢語打斷他,枯枝般的手指撫過嫁衣上的刺繡,"但衣服舊了,人也老了。"
龍安心蹲下身,這才發(fā)現(xiàn)嫁衣上有多處修補(bǔ)痕跡,最明顯的是右袖口——那里用新線繡了一只小小的蝴蝶,與原本的古樸紋樣格格不入。
"這是我阿媽繡的。"務(wù)婆突然用苗語說,吳曉梅趕緊翻譯,"她說嫁衣上的花紋會(huì)保佑新娘,讓她的田地豐收現(xiàn)在誰還信這個(gè)?"
龍安心正想回答,務(wù)婆卻突然哼起了一段旋律。那是《播種歌》中最悲傷的段落,講述大遷徙時(shí)如何把稻種藏在發(fā)髻里,如何在長(zhǎng)江邊丟失了最珍貴的黑糯米
老人的聲音沙啞顫抖,卻莫名有種穿透力。龍安心看見火塘的光在她皺紋縱橫的臉上跳動(dòng),那些皺紋像是另一套神秘的紋樣,記錄著比嫁衣更古老的故事。
歌唱完后,務(wù)婆輕輕點(diǎn)頭:"我穿。但有個(gè)條件——"
龍安心趕緊掏出筆記本。
"要真按古法種,真按古法收。"老人的眼睛在火光中異常明亮,"不能騙土地,也不能騙聽歌的人。"
龍安心鄭重點(diǎn)頭。那一刻,他忽然理解了"活路頭"儀式的真正意義——那不僅是一種農(nóng)事技術(shù),更是一種與自然相處的倫理,一種對(duì)生命循環(huán)的敬畏。
---
三天后的清晨,"古歌米"品牌發(fā)布會(huì)如期舉行。不同于常見的酒店會(huì)場(chǎng),龍安心選擇了那片最早的試驗(yàn)田作為場(chǎng)地。金教授的團(tuán)隊(duì)搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易舞臺(tái),背景是層疊的梯田和遠(yuǎn)處云霧繚繞的雷公山。
務(wù)婆果然穿著那件古舊的嫁衣來了。雖然需要吳曉梅攙扶,但老人堅(jiān)持自己走上田埂。陽光下,嫁衣上的刺繡閃閃發(fā)光,銀飾隨著她的步伐叮當(dāng)作響。圍觀的人群中爆發(fā)出一陣驚嘆和掌聲。
龍安心簡(jiǎn)短致辭后,金教授公布了紫米的最新檢測(cè)結(jié)果:除了超高硒含量,還富含花青素和γ-氨基丁酸,具有明確的保健功效。臺(tái)下閃光燈不斷,幾個(gè)網(wǎng)紅主播已經(jīng)迫不及待地對(duì)著手機(jī)喊話:"老鐵們看好了!這就是上過央視的富硒紫米"
但全場(chǎng)高潮出現(xiàn)在務(wù)婆開唱的那一刻。沒有伴奏,沒有麥克風(fēng),八十九歲的老人站在梯田中央,用蒼老而有力的嗓音唱起了《播種歌》全本。她的嫁衣在秋風(fēng)中微微飄動(dòng),銀飾反射的陽光在水田上跳躍,仿佛千萬顆細(xì)小的鉆石。
龍安心站在舞臺(tái)側(cè)邊,看見臺(tái)下不同人的不同反應(yīng):金教授如癡如醉地記錄著每一個(gè)音符;州領(lǐng)導(dǎo)頻頻點(diǎn)頭,雖然明顯聽不懂苗語;合作社的年輕人起初有些尷尬,但隨著歌聲進(jìn)行,漸漸挺直了腰板;而那兩個(gè)疑似黔豐農(nóng)業(yè)的人,則臉色陰沉地提前離場(chǎng)
歌聲結(jié)束后,務(wù)婆做了一個(gè)出人意料的動(dòng)作——她從嫁衣口袋里掏出一把紫米種子,撒向最近的田塊。這個(gè)即興之舉引發(fā)了連鎖反應(yīng):吳父跟著撒了一把,然后是金教授,最后連州領(lǐng)導(dǎo)也接過種子參與進(jìn)來。陽光下,紫色的米粒如同雨點(diǎn)落入水中,激起一圈圈細(xì)微的漣漪。
發(fā)布會(huì)大獲成功。當(dāng)天晚上,"八旬苗婆嫁衣唱古歌"的視頻登上熱搜,"古歌米"的預(yù)售訂單突破兩千單。龍安心正在辦公室核對(duì)數(shù)據(jù)時(shí),手機(jī)突然響起警報(bào)聲——試驗(yàn)田的監(jiān)控被觸發(fā)了。
他趕緊打開監(jiān)控app,夜視畫面中,一個(gè)黑影正鬼鬼祟祟地靠近秧田。那人戴著口罩和帽子,手里拿著什么東西,正往田里傾倒。龍安心立刻撥通村委會(huì)值班電話,同時(shí)將畫面截圖保存。
當(dāng)他和幾個(gè)村民趕到試驗(yàn)田時(shí),破壞者已經(jīng)逃之夭夭,但田邊留下了幾個(gè)清晰的腳印和一個(gè)小塑料袋——里面還殘留著不明粉末。更令人不安的是,監(jiān)控拍到了破壞者轉(zhuǎn)身時(shí)的半張臉:雖然模糊,但那個(gè)微微駝背的輪廓,讓龍安心想起了一個(gè)本以為永遠(yuǎn)消失在他生活中的人——當(dāng)年卷款逃跑的包工頭王大勇。
"要報(bào)警嗎?"小李緊張地問。
龍安心搖搖頭,將塑料袋小心收好:"先送檢。如果是農(nóng)藥或者除草劑"他的聲音冷了下來,"那就是刑事案了。"
回辦公室的路上,龍安心經(jīng)過鼓樓。火塘已經(jīng)熄滅,但余燼仍散發(fā)著微弱的紅光。他鬼使神差地走進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)吳父獨(dú)自坐在黑暗里,手里捧著什么東西。
"阿叔?這么晚還不休息?"
吳父抬起頭,月光照在他手中的物件上——那是一小把紫米種子,在黑暗中泛著奇異的光澤。
"睡不著。"老人輕聲說,"想起我阿爸的話活路頭的擔(dān)子重啊。"
龍安心在他身邊坐下,兩人沉默地望著殘余的火星。遠(yuǎn)處,雷公山的輪廓在月光下如同沉睡的巨人。龍安心突然想起務(wù)婆唱的一句古歌,大意是說:山記得每一粒種子的承諾,人卻常常忘記。
"阿叔,"他輕聲問,"如果如果有人想毀掉這些紫米"
吳父的手突然收緊,種子在指縫間發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。他沒有直接回答,而是講了一個(gè)故事:六十年前,村里也有過一片珍貴的紅糯米,被山外來的商人看中。商人買通了保管種子的人,偷走了大部分種源。但那年冬天特別冷,商人的倉庫沒有火塘,種子全凍死了。而村里靠著老人藏在嫁衣夾層里的那一小把,又延續(xù)了下來。
"土地認(rèn)主。"老人最后說,將種子放回腰間的小布袋,"強(qiáng)求不來的。"
龍安心點(diǎn)點(diǎn)頭,心中的某個(gè)結(jié)似乎松動(dòng)了。他想起白天務(wù)婆撒種時(shí)堅(jiān)定的手勢(shì),想起那些在陽光下飛舞的紫色米粒,想起監(jiān)控畫面中模糊卻熟悉的身影也許有些東西,真的不是金錢和技術(shù)能夠輕易奪走的。
走出鼓樓時(shí),東方的天空已經(jīng)泛起微光。新的一天即將開始,而在這片古老的土地上,一場(chǎng)關(guān)于記憶與未來的博弈,才剛剛拉開序幕。