第128章 語言之痛
龍安心蹲在縣檔案館的角落里，灰塵在斜射的陽光中飛舞。他的手指突然停在1958年的教育卷宗上，泛黃的紙張邊緣已經(jīng)脆化。
"關(guān)于凱寨鄉(xiāng)掃盲運(yùn)動(dòng)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的通報(bào)"，紅色標(biāo)題下是密密麻麻的鋼筆字。他的目光突然被一段文字攫住：
_"對(duì)頑固使用苗語的分子龍務(wù)氏（女，32歲），采取皂角水洗口措施后，該員已能用普通話背誦《為人民服務(wù)》全文"_
龍安心猛地合上檔案。皂角水——他記得吳曉梅說過，那是會(huì)灼傷口腔黏膜的強(qiáng)堿性液體。檔案里的"龍務(wù)氏"分明就是如今的務(wù)婆，當(dāng)年她才三十二歲，比現(xiàn)在的自己還年輕。
"同志，要復(fù)印嗎？"管理員在柜臺(tái)后喊道。
"全部。"龍安心聲音嘶啞。復(fù)印機(jī)嗡嗡作響時(shí)，他摸出手機(jī)拍下檔案柜標(biāo)簽：1958-1961，民族地區(qū)語言規(guī)范化專項(xiàng)。
走出檔案館時(shí)，七月的暴雨傾盆而下。龍安心把文件塞進(jìn)襯衫里貼著胸口，雨水順著他的脖子灌進(jìn)衣領(lǐng)。他想起了務(wù)婆總是用苗語喃喃自語的場(chǎng)景，想起她教孩子們唱古歌時(shí)偶爾會(huì)突然噤聲的瞬間。
---
摩托車在泥濘的山路上打滑。轉(zhuǎn)過最后一個(gè)彎道時(shí)，龍安心看見村小操場(chǎng)停著兩輛白色公務(wù)車，車身上"省教育廳"的藍(lán)字刺得他眼睛發(fā)疼。
吳曉梅撐著傘站在校門口，她的馬尾辮被雨水打濕貼在頸側(cè)。"你怎么才來？檢查組都到一小時(shí)了。"她壓低聲音，"王站長(zhǎng)剛暗示，可能要取消雙語教學(xué)試點(diǎn)。"
操場(chǎng)上的積水映出灰蒙蒙的天。透過教室窗戶，龍安心看見穿白襯衫的檢查組領(lǐng)導(dǎo)正在翻看統(tǒng)編教材，而孩子們像受驚的鵪鶉般縮在座位上。后排幾個(gè)苗族老人蹲在墻根，銀飾在陰影里泛著冷光。
"龍主任是吧？"一個(gè)戴金絲眼鏡的中年男子走出來握手，"聽說你們把苗語當(dāng)正課來上？《國家通用語言文字法》學(xué)習(xí)過沒有？"
雨水順著龍安心的下巴滴落。他想起襯衫里那些發(fā)燙的檔案復(fù)印件："張組長(zhǎng)，我們是用苗語輔助理解數(shù)學(xué)概念"
"全部課程必須使用普通話教學(xué)。"張組長(zhǎng)推了推眼鏡，"省里今年要評(píng)語言文字規(guī)范化示范縣，你們這個(gè)雙語班已經(jīng)有人舉報(bào)了。"
教室后面?zhèn)鱽?quot;咚"的一聲響。龍安心轉(zhuǎn)頭看去，務(wù)婆的拐杖倒在地上，老人正彎腰去撿，銀項(xiàng)圈垂下來晃動(dòng)著。他突然注意到務(wù)婆右手缺了一截小指——那傷口平整得像是被利器切斷的。
---
傍晚的合作社辦公室里，龍安心把檔案復(fù)印件鋪滿整張桌子。吳曉梅的手指在"皂角水洗口"那段文字上顫抖："怪不得務(wù)婆從來不吃堿水面"
"1958年10月記錄，"龍安心指著另一份文件，"全鄉(xiāng)收繳苗文手抄本147冊(cè)，集中銷毀。"照片里，戴著紅袖章的青年正把一摞摞靛藍(lán)封面的本子扔進(jìn)火堆。
老會(huì)計(jì)吳永福推門進(jìn)來，身上的蓑衣還在滴水："檢查組住縣招待所了，說明天再來驗(yàn)收整改情況。"他瞥見桌上的文件，突然劇烈咳嗽起來："這東西你們從哪挖出來的？"
龍安心正要回答，外面?zhèn)鱽硖J笙聲。他們跑出去時(shí)，看見務(wù)婆站在操場(chǎng)中央，雨水順著她臉上的皺紋溝壑流淌。她正在用苗語唱一支從未聽過的歌，調(diào)子尖利得像刀刮竹子。
"這是《哭指歌》。"吳永福聲音發(fā)緊，"五八年，工作組說誰講苗語就砍手指頭"
吳曉梅突然沖進(jìn)雨幕，龍安心追上去時(shí)，看見她跪在務(wù)婆面前捧著那只殘缺的手。老人的歌聲戛然而止，用漢語說了句："莫嚇著娃娃。"
---
深夜的合作社燈火通明。龍安心盯著電腦屏幕，把檔案照片與現(xiàn)行《語言文字法》逐條對(duì)照。吳曉梅帶著幾個(gè)婦女在制作展板，阿雅正在往上面粘貼老照片。
"這張，"吳曉梅指著一幅泛黃的全家福，"我爺爺因?yàn)橛妹缯Z教乘法表，被罰去修水庫"照片角落里的男人扛著鐵鍬，脖子上掛著"頑固分子"的木牌。
龍安心突然站起來："需要實(shí)物證據(jù)。"他抓起手電筒沖進(jìn)雨里。兩小時(shí)后，他渾身泥水地回來，懷里抱著個(gè)鐵皮盒子——那是他從務(wù)婆柴房梁上找到的，里面裝著本1958年的《掃盲課本》，扉頁上密密麻麻寫著漢語拼音。
"看背面。"龍安心翻開封底。在"毛主席語錄"的紅色印刷字下，是幾行褪色的藍(lán)色鋼筆字，記錄著苗藥配方，每個(gè)藥名都用拼音標(biāo)注著苗語發(fā)音。
阿雅突然哭出聲："這是我阿奶的字"她指著其中一行："斷腸草解毒方，后面括號(hào)里寫的是不能說，會(huì)害了醫(yī)生。"
---
的《雙語教學(xué)試點(diǎn)批復(fù)書》，批準(zhǔn)日期居然是昨天——原來他們?cè)缇蜏?zhǔn)備好了讓步。
---
夜幕降臨時(shí)，龍安心看見務(wù)婆獨(dú)自坐在曬谷坪上。月光照著她殘缺的手指和身邊那半塊皂角。他走過去，聽見老人在用苗語低聲吟唱，調(diào)子溫柔得像在哄嬰兒入睡。
"這是《洗口歌》，"務(wù)婆突然用漢語說，"以前被灌了皂角水，就唱這個(gè)止痛。"她掰下一小塊皂角遞給龍安心，"嘗嘗？"
龍安心把皂角放進(jìn)嘴里，苦澀瞬間充滿口腔。務(wù)婆干枯的手拍了拍他的膝蓋："莫怕，現(xiàn)在政策好了。"月光下，她缺指的手掌像一棵歷經(jīng)風(fēng)霜的老樹根。
遠(yuǎn)處傳來孩子們的嬉鬧聲——他們正在操場(chǎng)排練新的雙語課間操，苗語的數(shù)字歌和普通話的乘法口訣混在一起，飄散在帶著稻花香的夜風(fēng)里。
---