第130章 光與影之間
省教育廳的白色公務(wù)車在泥路上顛簸著遠(yuǎn)去，車尾卷起的塵土像一條黃龍。龍安心站在村小操場中央，手里攥著那份蓋了紅頭章的批復(fù)文件，紙張邊緣已經(jīng)被汗水浸軟。文件第三行清清楚楚印著"同意凱寨村小設(shè)立民族文化傳承班試點"，墨跡新鮮得能蹭到手指上。
"龍阿哥！"阿雅從教室窗口探出半個身子，"吳老師叫你來看皮影！"
陽光斜穿過老樟樹的枝葉，在泥地上投下斑駁的光影。龍安心瞇起眼，看見吳曉梅正帶著幾個高年級學(xué)生在操場角落支起白布。她今天換了件靛青色的窄袖上衣，發(fā)間別著那支魚形銀簪——龍安心記得那是她十八歲時的成年禮。
"省臺記者后天到。"吳曉梅頭也不抬地整理著皮影線，"務(wù)婆說《祭鼓辭》最合適，但原來的皮影都爛了。"她舉起一張泛黃的硬塑膠片，對著陽光照了照，龍安心看見上面隱約有肋骨的陰影輪廓。
"這是"
"鄉(xiāng)衛(wèi)生院淘汰的x光片。"吳曉梅用剪刀剪出個人形輪廓，"老吳醫(yī)生捐的，說反正也看不清病灶了。"
操場那頭傳來孩子們的哄笑。龍安心轉(zhuǎn)頭看見五年級的男生們正用掃把當(dāng)蘆笙，模仿電視里的男團跳舞。最胖的那個男孩阿旺動作夸張地扭著屁股，腰間的銀鈴鐺嘩啦啦響成一片。
"安靜！"吳曉梅突然用苗語喝道。孩子們瞬間定格，像被按了暫停鍵。龍安心注意到她脖子上青筋微微凸起，銀簪在陽光下劃出一道冷光。
阿雅怯生生地遞過一張剪好的皮影："吳老師，蝴蝶媽媽的眼睛怎么刻？"
龍安心接過x光片。膠片上的脊柱陰影正好橫在皮影人物的腰部，像是給蝴蝶媽媽添了條奇特的腰帶。他摸出鑰匙串上的瑞士軍刀——這是他在廣州打工時買的唯一奢侈品——開始沿著畫好的線稿雕刻。
"輕點，這刀利。"他抓住阿雅的手指示范力度，女孩的指甲縫里還留著昨天挖魚腥草的黑泥。刀刃劃過膠片發(fā)出令人牙酸的吱吱聲，細(xì)碎的塑料屑落在他們交疊的手上。
吳曉梅突然蹲下身，發(fā)間的銀簪差點戳到龍安心眼睛。她抓起一把塑料屑撒向白布，夕陽的光線立刻將碎屑投影成漫天星辰。"看，蝴蝶媽媽住在銀河里。"她的呼吸帶著淡淡的酸湯味，吹動了龍安心額前的碎發(fā)。
阿旺擠過來時撞翻了顏料碗，靛藍(lán)的汁液在白布上洇開，像突然出現(xiàn)的夜空。孩子們發(fā)出夸張的驚呼，有個小女孩已經(jīng)開始用苗語唱《星星歌》。龍安心發(fā)現(xiàn)調(diào)子居然和務(wù)婆教過的古歌有七分相似。
---
暮色四合時，龍安心在合作社倉庫里翻找舊物。省臺要拍"傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合"的專題，他想起父親留下的木工工具里有個奇怪的刨子�；覊m嗆得他直打噴嚏，手電筒光柱掃過角落時，突然照出個布滿蛛網(wǎng)的木箱。
箱子里整整齊齊碼著泛黃的作業(yè)本，最上面那本封皮上用毛筆寫著"1952年掃盲班·苗文實驗教材"。龍安心翻開脆弱的紙頁，看見漢字與陌生的符號并列——那是建國初期語言學(xué)家為苗族創(chuàng)制的文字，后來被廢止了。
"找到了嗎？"吳曉梅的聲音從倉庫門口傳來。她手里端著盞煤油燈，火光在她臉上跳動，把睫毛的陰影投在顴骨上。
龍安心舉起作業(yè)本："這個能用上不？"
吳曉梅接過本子的動作太急，撕破了扉頁一角。她突然用苗語低聲驚呼，指著扉頁背面的鋼筆字："這是我爺爺?shù)淖郑?quot;燈光下顯出幾行褪色的筆記："今日教雨字，學(xué)生說苗語分山霧河霧等七種，統(tǒng)編教材無法對應(yīng)"
倉庫外傳來摩托車的突突聲，接著是重物落地的悶響。龍安心沖出去時，看見吳曉梅的父親倒在曬谷坪上，一筐新采的茶葉撒了一地。老人臉色煞白，右手死死按著左胸。
"阿爸！"吳曉梅的銀簪掉在地上，發(fā)髻散開像黑色的瀑布。
龍安心背起吳父就往村衛(wèi)生室跑。老人輕得出奇，隔著襯衫能摸到凸起的脊椎骨。夜風(fēng)送來他身上混雜著茶香和汗酸的氣味，讓龍安心想起自己工地上的父親——同樣的瘦骨嶙峋，同樣的咬牙忍痛。
"心肌缺血。"衛(wèi)生室的老吳醫(yī)生叼著煙斗看心電圖，煙絲燒出嗆人的氣味，"得送縣醫(yī)院。"他指了指墻上斑駁的掛歷，"救護(hù)車四十分鐘能到。"
吳曉梅翻找醫(yī)保本時，龍安心注意到她手指在發(fā)抖。衛(wèi)生室的白熾燈把每個人的臉都照得慘白，墻上的醫(yī)用人體穴位圖泛著詭異的藍(lán)光。
"家屬簽字。"護(hù)士遞來表格，圓珠筆在"關(guān)系"一欄點了點。
龍安心剛要解釋，護(hù)士已經(jīng)把筆塞進(jìn)他手里："兒子簽這里。"他愣神的功夫，吳曉梅突然抓住他的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。
"快簽啊！"她的眼淚砸在表格上，洇開了墨跡。
龍安心寫下自己名字時，聽見救護(hù)車的鳴笛由遠(yuǎn)及近。車頂旋轉(zhuǎn)的藍(lán)光透過窗戶照進(jìn)來，在墻上投下不斷移動的光斑，像一場無聲的皮影戲。
---
縣醫(yī)院的走廊長得沒有盡頭。龍安心數(shù)著地磚上的裂紋，消毒水的氣味讓他太陽穴突突直跳。吳曉梅靠在塑料椅上睡著了，散開的黑發(fā)遮住了半邊臉。護(hù)士站的時鐘指向凌晨三點，秒針走動的聲音在寂靜中格外刺耳。
"龍家屬？"穿白大褂的醫(yī)生突然出現(xiàn)，"病人需要支架手術(shù)，這是知情同意書"
龍安心接過那疊紙，最上面是張費用清單，末尾的數(shù)字讓他胃部抽搐。他摸出錢包里的銀行卡——里面是他準(zhǔn)備買真空包裝機的錢。
"我去繳費。"他輕聲說，生怕吵醒吳曉梅。但女人已經(jīng)睜開眼睛，從腰間解下個靛藍(lán)布包，倒出一堆零錢和三個銀鐲子。
"先用這個。"她把鐲子推給龍安心，銀器碰撞發(fā)出清脆的聲響，"手術(shù)完了我再回家拿存折。"
繳費窗口的玻璃映出龍安心憔悴的臉。他想起護(hù)士那句"兒子簽這里"，想起吳曉梅掐進(jìn)他手腕的指甲。機器吐出繳費單時，他發(fā)現(xiàn)自己正無意識地用苗語數(shù)數(shù)——這是他在雙語班學(xué)會的第一個技能。
回到手術(shù)室門口，吳曉梅正在用舊報紙折皮影。晨光透過窗戶照在她手中的x光片上，顯露出模糊的盆腔骨骼輪廓。
"阿爸以前是村里最好的歌師。"她突然說，剪刀在膠片上劃出流暢的曲線，"后來掃盲班說不準(zhǔn)唱苗歌，他就把調(diào)子編進(jìn)勞動號子里。"剪好的皮影是個拄拐杖的老人，脊椎的陰影正好成了拐杖的一部分。
龍安心從口袋里摸出那本1952年的掃盲教材。吳曉梅接過時，一片干枯的楓葉從書頁間飄落，葉脈在晨光中像無數(shù)細(xì)小的血管。
---
正午的陽光曬得人頭皮發(fā)燙。龍安心站在村口等班車，腳邊堆著從縣醫(yī)院帶回的藥品和x光片——吳父做完手術(shù)還需要觀察三天，這些是吳曉梅托他捎回來教孩子們做皮影的材料。
班車遲遲不來。龍安心蹲在路邊翻開那本掃盲教材，發(fā)現(xiàn)扉頁背面還有行小字："今日楊同志說，苗語要改造得向漢語靠攏。學(xué)生問為什么漢語不向苗語靠攏？全場大笑。"
身后傳來汽車?yán)嚷暋Ｊ∨_的采訪車居然提前到了，車窗搖下露出張年輕的臉："老鄉(xiāng)，凱寨村小怎么走？"
龍安心抱著紙箱指路時，記者突然盯著他看了幾秒："你是不是那個返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生？"沒等他回答，攝像機已經(jīng)探出車窗，"說幾句雙語教育的感想？"
鏡頭黑洞洞的像槍口。龍安心結(jié)結(jié)巴巴說了幾句，突然發(fā)現(xiàn)記者眼神飄向了他身后。轉(zhuǎn)頭看見阿雅帶著十幾個孩子站在田埂上，每人手里都舉著x光片做的皮影，在陽光下像一群發(fā)光的幽靈。
"這是我們的雙語皮影戲！"阿雅用普通話大聲說，然后切換成苗語，"講的是蝴蝶媽媽創(chuàng)造十二個太陽的故事！"
記者興奮地跳下車。孩子們立刻圍上來，七嘴八舌地用混雜的苗漢雙語解釋皮影制作過程。阿旺舉著個剪成太陽形狀的皮影，上面的股骨陰影成了放射狀的光芒："看，這是勾股定理！"他得意地用普通話補充。
龍安心趁亂溜走了。合作社辦公室里，他攤開x光片開始剪裁。醫(yī)用膠片的質(zhì)感比傳統(tǒng)羊皮紙更脆，但透光性更好。他按照父親木工圖紙上的比例，嘗試制作一個可以活動關(guān)節(jié)的皮影鼓樓。
剪刀尖戳破食指時，血珠滲進(jìn)膠片的齒孔里。龍安心突然想起醫(yī)院里那些繳費單，想起吳曉梅推過來的銀鐲子。窗外傳來孩子們的歡笑聲，省臺的攝像機正在記錄下這些發(fā)光的身影。
---
夜幕降臨時，曬谷坪變成了露天劇場。省臺的燈光設(shè)備把白布照得雪亮，村民們搬來板凳圍坐在四周，銀飾的反光在黑暗中星星點點。龍安心蹲在幕后操縱皮影，汗水順著下巴滴在x光片上。
"開始！"吳曉梅輕聲說。她今天重新盤了發(fā)髻，那支魚形銀簪在燈光下閃閃發(fā)亮。
阿雅清亮的童聲響起："很久很久以前，天地像雞蛋一樣混沌"隨著她的雙語旁白，龍安心手中的皮影蝴蝶在布幕上舒展開翅膀。膠片上的脊柱陰影在強光下變成了一道璀璨的銀河。
當(dāng)十二個太陽皮影同時升起時，觀眾中傳來驚嘆。龍安心看到務(wù)婆坐在第一排，老人渾濁的眼睛映著布幕上的光影，像兩潭幽深的泉水。省臺的攝像機在人群后方靜靜運轉(zhuǎn)，紅色指示燈像只不眠的眼睛。
戲演到一半，龍安心突然發(fā)現(xiàn)皮影鼓樓的榫卯卡住了。他焦急地調(diào)整線繩，聽見布幕前阿雅即興編起了臺詞："蝴蝶媽媽累了，要在銀河里休息一會兒"
吳曉梅的手突然覆上他的。她指尖帶著熟悉的溫度，三兩下就解開了纏結(jié)的線繩。"這里要轉(zhuǎn)三圈。"她的呼吸拂過龍安心耳畔，"跟編草繩一個道理。"
鼓樓皮影重新活動起來時，觀眾們發(fā)出歡呼。最后的高潮是十二個太陽被射落十一個，膠片剪成的太陽們旋轉(zhuǎn)著墜落，在布幕上投下流星般的光影。龍安心看見務(wù)婆舉起枯瘦的手，似乎要抓住那些墜落的光點。
演出結(jié)束后，省臺記者拉著孩子們采訪。阿旺對著話筒大聲說："我長大了要當(dāng)天文學(xué)家！因為苗歌里的十二個太陽可能是十二個星系！"他胖乎乎的手指指著夜空，銀鈴鐺在腕間叮當(dāng)作響。
務(wù)婆被請到鏡頭前時，老人用苗語說了段話。記者茫然地看向龍安心，他翻譯道："她說光與影都是路，漢話苗話都是橋。"
驗收單遞到務(wù)婆面前時，龍安心注意到她的手指在發(fā)抖。老人用大拇指蘸了印泥，在紙上按下一個鮮紅的指印。就在這瞬間，她的身體突然向前栽去，像棵被雷擊中的老樹。
"務(wù)婆！"吳曉梅的銀簪掉在地上，發(fā)出清脆的撞擊聲。攝像機紅燈依然亮著，記錄下這場突如其來的混亂。龍安心抱起老人輕飄飄的身體時，聽見她含混地說："漢苗雙語都要教"
救護(hù)車的藍(lán)光再次劃破村子的夜空。龍安心坐在飛馳的車廂里，看著懷中務(wù)婆蒼老的面容。老人脖子上掛著的銀項圈隨著顛簸微微晃動，上面刻著的蝴蝶紋樣在急救燈的照射下，仿佛正在扇動翅膀。
---