柏林（一）
片單公布半個(gè)月后，柏林電影節(jié)開(kāi)幕了。
它的紅毯只有十米，江沅現(xiàn)在不大習(xí)慣記者們的長(zhǎng)-槍-短-炮，卻沒(méi)辦法，只能按照沈度教他的，放空目光，露出機(jī)械的笑來(lái)。他的照片被中國(guó)媒體第一時(shí)間發(fā)布出來(lái)，而網(wǎng)友們?cè)俅胃袊@“太美了吧”“江沅絕逼審美異�！薄斑@是美貌而不自知嗎”。
江沅還挺不好意思的。他很清楚他長(zhǎng)啥樣，給劉照君的海邊照只是為了展示一下胖瘦而已。
…………
柏林電影節(jié)的參展影片經(jīng)常多達(dá)兩三&;千部。在十天內(nèi)，它們會(huì)在各個(gè)會(huì)場(chǎng)進(jìn)行放映，其中有的是入圍了競(jìng)賽單元，有的是入圍了非競(jìng)賽單元，還有的只是來(lái)亮相而已。比較重&;要的電影片一般會(huì)有兩場(chǎng)放映，一場(chǎng)給記者，一場(chǎng)給觀眾，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閰⒄褂捌瑢?shí)在太多了，記者、影評(píng)人、銷售商一般只坐15分鐘，沒(méi)興趣就起身閃人并且奔赴下個(gè)展廳，桌子椅子乒乒乓乓，電影導(dǎo)演則會(huì)以為屋里&;觀眾都不喜歡，讓藝術(shù)家脆弱的心千瘡百孔。
同志片《柜》早被安排在第二天，兩場(chǎng)放映。
這個(gè)時(shí)間非常不好。在電影節(jié)，分量越足的電影片出場(chǎng)越晚。這個(gè)地方講究人脈，最厲害的影視公司會(huì)讓影片壓軸，也就是在結(jié)束前的周六周日出場(chǎng)亮相——那時(shí)活動(dòng)正在高-潮、氣氛正到頂點(diǎn)，次一點(diǎn)的影視公司則能拿到周四、周五，再次的也是周一二三&;。《柜》出品方中幟影視規(guī)模太小，根本無(wú)法贏得競(jìng)爭(zhēng)。
因此，即使中幟影視還有沈度在第二日早上的場(chǎng)刊上買了一個(gè)跨頁(yè)廣告，現(xiàn)場(chǎng)觀眾還是寥寥，連一半座位都沒(méi)占上，大的媒體全部沒(méi)到。
江沅不懂這些，沈度他們沒(méi)告訴他這上座率是不正常的，還挺開(kāi)心。
當(dāng)見(jiàn)到自己的臉在大屏幕動(dòng)起來(lái)時(shí)，江沅沒(méi)忍住，掉眼淚了。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)
終于，他沒(méi)有讓一個(gè)人渣徹底毀了他的人生。母親禁止他當(dāng)演員，他掙扎了整整六年，還是坐在了這里&;，還是回到了正軌。
看啊，他扮演了另一個(gè)人，演繹了另一個(gè)人，他是他自己，他又不是他自己，當(dāng)他作為另一個(gè)人在大屏幕動(dòng)起來(lái)時(shí)，他那么鮮活，那么有生命力。
與平凡的江沅是不同的。
一旁，沈度看見(jiàn)江沅這樣，嘆一口氣，大手撫上對(duì)方后腦，輕輕一撥，讓江沅的臉轉(zhuǎn)過(guò)&;30度來(lái)，用西服袖子輕輕擦掉江沅兩頰的眼淚。江沅沒(méi)動(dòng)，讓他擦了，他半側(cè)著臉，任君擺布的樣子，斜著目光繼續(xù)看片子。
一直到眼淚停止。
幾小時(shí)后，當(dāng)電影被放映完畢時(shí)，江沅聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)放映廳響起了長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的掌聲！
電影節(jié)的“潛規(guī)則”是，對(duì)好片子鼓掌，對(duì)爛片子跺腳，片子越好掌聲持續(xù)時(shí)間越長(zhǎng)，而柏林電影節(jié)的觀眾也是真的十分專業(yè)，可以看懂各個(gè)國(guó)家晦澀難懂的文藝片，知道什么&;能打動(dòng)人心，什么&;不能。
毫無(wú)疑問(wèn)，《柜》是可以打動(dòng)人心的。
…………
放映完畢，江沅本來(lái)以為他們只要等閉幕式就可以了，沒(méi)想竟然完全不是這樣。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)
在閉幕式暨頒獎(jiǎng)典禮之前，劇組眾人并不是百無(wú)聊賴無(wú)所事事的，相反，制片人與導(dǎo)演等有非常重要的一個(gè)任務(wù)——賣片。
大電影節(jié)都有“市場(chǎng)”，柏林電影節(jié)的叫作“歐洲電影市場(chǎng)”。所謂市場(chǎng)，就是各國(guó)家的電影公司尋覓有賣相的電影，與出品方達(dá)成交易，簽訂合同，購(gòu)買版權(quán)�？梢再u的國(guó)家、地區(qū)大概有50個(gè)左右，其中大的市場(chǎng)就是美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)這些，小的市場(chǎng)則包括比荷聯(lián)盟、羅馬尼亞保加利亞等等。海外版權(quán)也一直是中國(guó)文藝電影收回成本的主要方式。
賣電影的黃金時(shí)間是展映后的24小時(shí)，因此，接下來(lái)的一天，制片人與王金發(fā)等與各片商談判版權(quán)，而江沅他們則在酒店很緊張地等著結(jié)果。
可是，讓王金發(fā)與制片人目瞪口呆大跌眼鏡的是，24小時(shí)過(guò)去了，4時(shí)過(guò)去了，72小時(shí)、96小時(shí)也過(guò)&;去了，他們的《柜》連一個(gè)海外版權(quán)都沒(méi)賣出去�。。�
“天啊……”王金發(fā)說(shuō)，“我只知道華語(yǔ)電影海外版權(quán)不好賣了，卻沒(méi)想到……沒(méi)想到……到這種程度了！”
《柜》是王金發(fā)自己十分想拍的同志片，他在美國(guó)還有中國(guó)都尋覓過(guò)&;投資者，最后，只有中幟一家有些興趣。于是，知道自己無(wú)法過(guò)&;審的王金發(fā)制定了策略，打算用海外版權(quán)讓投資商收回成本，方便自己將來(lái)攝制下個(gè)電影。
這個(gè)圈子對(duì)導(dǎo)演們非常殘酷。如果人家知道投資了你上一部片的公司賠了，就會(huì)對(duì)你的新片無(wú)動(dòng)于衷，完全不給任何機(jī)會(huì)。一輩子拍一部片的電影導(dǎo)演比比皆是。
江沅有些不明白，問(wèn)：“為什么&;會(huì)這樣了呢？我記得，九幾年，零幾年，甚至2010到2015年，咱們中國(guó)的文藝片還很好賣海外版權(quán)的呀�！�
“我也問(wèn)了那些片商……結(jié)果發(fā)現(xiàn)時(shí)代變了。”《柜》的制片苦笑著說(shuō)，“現(xiàn)在，絕大多數(shù)華語(yǔ)電影無(wú)人關(guān)注無(wú)人問(wèn)津……甚至包括那些大導(dǎo)的，能賣掉好價(jià)錢的要有賣點(diǎn)、要有眼球，運(yùn)氣成分是很大的�，F(xiàn)在，華語(yǔ)電影實(shí)際成交的地區(qū)數(shù)量很少很少，即使成交，也基本上只能夠在華人地區(qū)放映放映，目標(biāo)還是咱中國(guó)人。導(dǎo)演們的收益只剩電影節(jié)的放映費(fèi)了，幾百歐、幾千歐的。即使能賣，價(jià)格也是低到離譜，比如，5000歐元，海外版權(quán)整體打包�！�
“……”5000歐元海外版權(quán)整體打包，江沅呆了。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)
制片人又繼續(xù)說(shuō)：“非好萊塢的非常難走。網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越猛，院線票房本身就低，觀眾覺(jué)得他沒(méi)必要到電影院看文藝片�？墒蔷W(wǎng)絡(luò)呢……新舊片子烏央烏央，也沒(méi)有人真愿意為中國(guó)電影花錢付費(fèi)。另外啊，現(xiàn)在大家全都喜歡高刺激、快節(jié)奏的片，比較注重個(gè)人表達(dá)的文藝片日薄西山了。所以，雖然咱們這七八年開(kāi)始重&;視海外銷售，去市場(chǎng)、設(shè)攤位、參加活動(dòng)……狀況反而不如當(dāng)年，華語(yǔ)文藝電影的黃金時(shí)代早已過(guò)&;去了�！�
江沅不說(shuō)話。
制片人：“而且，咱們這部尤其吃虧。開(kāi)幕式的次日展映，沒(méi)幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)&;它啊，自然也就無(wú)法推給自己國(guó)家的片商們了。而且，這玩意兒跟奧運(yùn)會(huì)需要打分的項(xiàng)目似的，影評(píng)人們對(duì)前面出場(chǎng)的電影都比較保守，為后面的夸留一些余地，這樣一來(lái)，看了評(píng)論的片商們當(dāng)然也是提不起勁的。如果其他華語(yǔ)電影的推廣難度是十年前的兩倍，咱們這部《柜》則是三倍四倍了！”
還有：“咱們因?yàn)樯虼笥暗邸儍r(jià)的其實(shí)不少，可一個(gè)地區(qū)也只有5到10萬(wàn)歐元而已……這太少了，我沒(méi)答應(yīng)。咱們總共需要收回1500萬(wàn)人民幣的投資呢！他們都說(shuō)片子很好，可就是謹(jǐn)慎極了！”
“……”
說(shuō)了半天，王金發(fā)與制片人等垂頭喪氣地離開(kāi)了。
江沅咬唇。
沈度看看他，問(wèn)：“沅沅，你希望賣海外版權(quán)嗎？”
“��？”
“你希望賣海外版權(quán)嗎？”
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)
“嗯，當(dāng)然希望�！苯湎胂�，直接給出他的理由，“首先吧，中幟影視如果虧了王導(dǎo)以后就不好走了。當(dāng)然，中幟只想要一個(gè)名聲，可王導(dǎo)是一直抱著海外版權(quán)的念想的�！�
“嗯�！�
“其次吧，我不想覺(jué)得咱們欠劉照君什么&;東西……這樣說(shuō)著有些奇怪，但是，如果王導(dǎo)、張制、你、我、咱們一起做的片子讓劉照君虧本兒了，就……仿佛咱們對(duì)不起他這個(gè)爛人似的！當(dāng)然我知道，投資嘛，就證明他接受風(fēng)險(xiǎn)，可還是有些別扭�！�
“第三呢？”
“第三啊，”江沅說(shuō)，“就事論事，一碼歸一碼吧。劉照君low，用‘床戲’當(dāng)宣傳噱頭，可他已經(jīng)被網(wǎng)友嘲了。我覺(jué)得，咱們的《柜》質(zhì)量不錯(cuò)，就應(yīng)該有海外版權(quán)啊……還有，從個(gè)人利益出發(fā)我也希望版權(quán)好走。我也希望更多的人能看到我、能認(rèn)可我，與《柜》相遇，與辛愿結(jié)識(shí)。我希望自己第一部片可以有個(gè)好的結(jié)果，不想讓別人覺(jué)得這出道作毫無(wú)水花�！比ψ痈≡�，如果某人第一次演電影主角就很慘淡，那以后他一定是會(huì)失去很多好機(jī)會(huì)的。對(duì)劉照君，他可不想傷敵1000自損800，不值當(dāng)，劉照君對(duì)他的“l(fā)ow”都過(guò)去了，他已經(jīng)解約，《我與沈度拍床戲》也讓劉照君左右不支，而且江沅其實(shí)相信，劉照君還不改的話&;以后是要倒霉的。
“好�！鄙蚨赛c(diǎn)點(diǎn)頭，“我就是先確認(rèn)一下�！�
聽(tīng)了沈度的話&;江沅有些莫名其妙：“？？？”
沈度這個(gè)p大經(jīng)管的畢業(yè)生難道有辦法嗎？
沈度轉(zhuǎn)身，一邊往外面走，一邊給王金發(fā)打電話：“王導(dǎo)，你知道嗎，其實(shí)……版權(quán)售賣最重&;要的是煽動(dòng)�！�