第1章 我叫顧遠(yuǎn)
觀塘，裕民坊后巷，唯一一家通宵營業(yè)的廉價(jià)茶餐廳，燈光昏黃，如角落里蒙塵的琥珀。
玻璃門上紅漆斑駁地寫著“振興茶餐廳”，“振興”二字下方漆皮剝落尤其厲害，露出深色木紋，像道舊傷口。
顧遠(yuǎn)就坐在這家茶餐廳靠窗的位置。
年前的檬水，冰已化盡，檸檬片蔫蔫地浮著。他已在此枯坐近兩小時(shí)，從午夜到凌晨。
侍應(yīng)生阿強(qiáng)打著哈欠，用塊看不出原色的抹布擦拭油膩?zhàn)烂妫劢怯喙獾趎次掃過窗邊的年輕人。這人長得真俊，眉眼深邃，鼻梁高挺，是扔進(jìn)明星堆里也顯眼的長相。只是此刻臉色蒼白，眼下烏青，神情帶著與年齡不符的疲憊和……茫然。
阿強(qiáng)認(rèn)得這張臉。或者說認(rèn)得這張臉的原主——也叫顧遠(yuǎn)，附近街坊里有名的“靚仔”，人不錯(cuò)，就是沒什么真本事。
聽說之前被某公司簽去做演員，結(jié)果一部像樣戲都沒拍成，前兩天灰頭土臉地回來了，聽說是被解了約，押金都沒退。
可今晚的顧遠(yuǎn)，阿強(qiáng)覺得好像變了個(gè)人。以前那個(gè)顧遠(yuǎn)，眼神總帶點(diǎn)討好的笑意，是個(gè)爛好人。而眼前的這個(gè)男人，只安靜坐著，背脊挺直，目光偶爾掃過窗外，帶著審視與疏離。眼神銳利得讓人不敢直視，卻又被濃濃倦意包裹，就像一把蒙塵寶劍。
顧遠(yuǎn)確實(shí)很累，是那種靈魂深處的疲憊。
幾小時(shí)前，他還是二十一世紀(jì)名利場巔峰，手握數(shù)座國際大獎(jiǎng)的導(dǎo)演顧遠(yuǎn)。酒精催生靈感，也腐蝕生命。慶功宴上，音樂震耳，鎂光燈晃眼，一杯接一杯的香檳……然后，意識(shí)墜入黑暗。
再睜眼，便是這陌生環(huán)境，一個(gè)同名年輕身體，和一段不屬于他的、充滿挫敗與卑微的記憶。更糟的是，“醒來”第一幕，就是被小作坊老板指著鼻子痛罵，以“朽木不可雕”為由撕毀苛刻合約，將“他”掃地出門。
連同原主那點(diǎn)可憐行李，一同被扔在街上。
八十年代的香江。
一個(gè)遍地機(jī)會(huì)，也遍地陷阱的時(shí)代。一個(gè)電影黃金時(shí)代即將啟幕的時(shí)代。
顧遠(yuǎn)端起那杯失去冰鎮(zhèn)效果的檸檬水，喝了一口。酸澀、帶著水銹味的液體滑過喉嚨，稍稍驅(qū)散混沌。
他低頭看水杯倒影，一張年輕英俊卻寫滿落魄的臉。這張臉，比他原來年輕至少二十歲，更符合這時(shí)代的“明星”審美�？上В骺沼衅つ�。
不，現(xiàn)在內(nèi)里不再空白。
顧遠(yuǎn)閉眼，意識(shí)沉入腦海。那里有個(gè)奇異空間，像無限巨大的資料庫，清晰儲(chǔ)存著他穿越前四十年間，幾乎所有他知曉的電影、劇集、歌曲、，乃至重要社會(huì)事件和科技節(jié)點(diǎn)……一部跨越近半世紀(jì)的“未來史”，以超乎記憶的方式烙印其中。
這是他的憑仗，也是他在此立足的資本。
他曾是光影魔術(shù)師，習(xí)慣立于監(jiān)視器后，用鏡頭構(gòu)建世界。如今一無所有，身無分文。
“先生，要不要添水？”阿強(qiáng)猶豫著走來，小心問道。他有點(diǎn)擔(dān)心這看似隨時(shí)會(huì)垮的年輕人。
顧遠(yuǎn)抬頭，平靜眼神似能穿透人心，看得阿強(qiáng)心里莫名一跳。
“不用，謝謝�！鳖欉h(yuǎn)聲音沙啞，吐字卻清晰，帶著與落魄外表不符的從容，“來份餐蛋面，加底，多蔥�！�
“好……好的！”阿強(qiáng)一愣，連忙應(yīng)道。餐蛋面是最便宜的主食，加底也貴不了幾塊。看來是真的窮。但他剛才那眼神，那語氣……真不像以前那個(gè)顧遠(yuǎn)。
阿強(qiáng)轉(zhuǎn)身走向后廚，嘴里嘀咕：“怪事……”
廚房很快傳來鍋鏟碰撞和油的滋啦聲。
顧遠(yuǎn)目光重投向窗外。凌晨街道空曠寂靜，唯遠(yuǎn)處偶有輪船汽笛，悠長沉悶。
他攤開手掌，如今這雙手稚嫩修長，指節(jié)勻稱，無勞作痕跡，只有些微小新擦傷，大概是被趕出來時(shí)留下的。
這雙手，能做什么？
繼續(xù)當(dāng)演員？憑這張臉和腦中無數(shù)經(jīng)典表演范本，或許能出頭。但顧遠(yuǎn)幾乎立刻否決。表演是被動(dòng)藝術(shù)，而他習(xí)慣掌控。要是按別人劇本指令演繹，比殺了他還難受。
他要做回導(dǎo)演。
但這需啟動(dòng)資金、人脈、契機(jī)。而他現(xiàn)在，連下頓飯都成問題。
顧遠(yuǎn)再閉眼，意識(shí)沉入龐大記憶空間。信息如潮涌來，無數(shù)影像、旋律、文字閃爍。他強(qiáng)迫自己冷靜，開始有意識(shí)篩選。
他需要一個(gè)成本最低、見效最快、最易切入的。
電影投資大，周期長，現(xiàn)階段絕無可能。電視劇亦然。
那么……音樂？
八十年代香江，粵語流行歌的黃金時(shí)代。新天王天后正崛起，無數(shù)經(jīng)典旋律將誕生。他腦中，存著未來幾十年所有金曲，隨便拿出幾首，都足以在此刻引起轟動(dòng)。
寫歌，賣歌。這似乎是目前最可行的路。成本最低，只需紙筆，或許再加把破吉他。
他手指無意識(shí)地在桌面輕敲，仿佛打著某個(gè)節(jié)拍。目光再次掃過茶餐廳。
眼前的一切，都像未經(jīng)雕琢的畫面。廉價(jià)，粗糙，卻充滿真實(shí)生活質(zhì)感。
顧遠(yuǎn)嘴角微牽，若有攝影機(jī)，他能立刻在此拍出一段故事感短片。
“先生，你的餐蛋面。”阿強(qiáng)端著印有紅雙喜圖案的搪瓷大碗走來，熱氣騰騰。金黃煎蛋臥面，幾片午餐肉邊緣焦脆，碧綠蔥花撒在濃湯上，散發(fā)香氣。
“謝謝。”顧遠(yuǎn)道謝，拿起筷子。
他確實(shí)餓了。穿越至今，幾乎滴水未進(jìn)，全憑精神硬撐。
挑起一筷面，吸溜入口。廉價(jià)堿水面帶著特有口感，湯頭大約味精和豬油調(diào)出，談不上美味，但足夠熱乎，足夠果腹。
顧遠(yuǎn)吃得慢，仔細(xì)，像品嘗山珍海味。每一口，都在確認(rèn)自己真的活在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)身體里。
得先活下去。
然后，找到紙筆。
他腦中，已有首歌的旋律歌詞，清晰如打印稿。那是未來幾十年后仍被傳唱的經(jīng)典，旋律簡單動(dòng)人，歌詞樸實(shí)有力。最重要是，它很適合這個(gè)剛經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)騰飛、社會(huì)心態(tài)開始微妙變化的八十年代香江。
就從這首歌開始。
用無人知曉的身份，投石問路。
他不再是那個(gè)聲名赫赫的大導(dǎo)演顧遠(yuǎn)，從此刻起，他只是個(gè)需在陌生城市掙扎求生的年輕人。
一碗面很快見底，湯也喝盡。胃里暖和，驅(qū)散部分寒意與疲憊。
顧遠(yuǎn)放下筷子，目光再望向窗外。天色似亮了些。黎明將至。
他的眼神隨之堅(jiān)定。
落幕，為的是新開場。
他從口袋摸出幾枚硬幣，原主僅剩的家當(dāng)，數(shù)了數(shù)，剛好夠付面錢。
“老板，埋單�！�
阿強(qiáng)走來，看到硬幣，又看看顧遠(yuǎn)，欲言又止，最終只點(diǎn)頭：“慢走。”
顧遠(yuǎn)沒再多言，推開吱呀作響的玻璃門，走進(jìn)凌晨微涼空氣里。身影很快消失在巷口拐角，仿佛從未出現(xiàn)。
阿強(qiáng)收拾碗筷，望著顧遠(yuǎn)消失的方向，搖搖頭，繼續(xù)擦下一張油膩?zhàn)雷印?dt class="g_ad_ph g_wrap">