文學(xué)是一場療愈的心靈旅行（代序）

    文學(xué)是一場療愈的心靈旅行（代序）

    程春梅

    我出生在偏僻的鄉(xiāng)下小山村里，從小對遠方對未知的世界充滿了好奇。我好讀書，可是家里實在沒有什么書可讀，翻遍了所有的親戚朋友家也找不出幾本像樣的文學(xué)書。盡管如此，有限的仍然培養(yǎng)了我對文學(xué)的熱愛。對我而言，文學(xué)代表了遠方廣闊豐富的未知世界，我渴望離開封閉的家鄉(xiāng)，可以到城市到有書讀的地方，這向往給了一個鄉(xiāng)下孩子最大的學(xué)習(xí)動力。如今想起來，這便是我對文學(xué)的初心，它親切溫暖如朋友，它超越平庸，充滿力量，它新奇美妙，能安慰鼓勵了一個孩子渴望突破出身局限的心靈。

    終于長大離開了鄉(xiāng)下，可以讀很多書了，有一天我卻對文學(xué)喪失了這份初心。當(dāng)年沒讀幾本書的時候我以為我很懂什么是文學(xué)，但讀過很多書以后，我卻已經(jīng)不知道文學(xué)是什么了。當(dāng)一個時代的文學(xué)被劃歸文化，當(dāng)文化被做成產(chǎn)業(yè)，當(dāng)文學(xué)渾身披金掛銀作家富豪榜開始閃亮登場的時候，我看到文學(xué)已經(jīng)從心靈的殿堂摔下來，油頭粉面已難覓抵達人心的力量。于是，我放棄文學(xué)若干年。

    很意外讀到牧歌的《畫里畫外》，很意外《畫里畫外》重新喚起我對當(dāng)代文學(xué)的期待。原來我拼命掙脫的棄之如敝屣的鄉(xiāng)下終究是有她如畫的美麗，當(dāng)然這如畫的美麗里面總是有無限的哀愁。原來受難的人心終究是能夠被撫慰，而文學(xué)仍然可以是一場療愈的心靈旅程。原來仍然有人在誠誠實實嘔心瀝血認真記錄逝去的那個年代，雖然其實很多人在拼命地拒絕記憶。當(dāng)時代的一�；以蚁聛碜兂蓚�人的一座山的時候，什么樣的活著才叫不失人的尊嚴見多了在災(zāi)難面前的悲傷吶喊或詛咒，總是恨難平，《畫里畫外》卻讓我看到還有人能如此謙卑忍耐因愛成傷仍然不發(fā)怨言，只輕輕地說忘記背后，努力面前。這樣的人生態(tài)度不由得令我驚艷，這本書滿有我們的當(dāng)代文學(xué)很久以來所稀缺的力量，那就是饒恕的力量。魯迅是中國的斗士代表，一個孤獨的荷戟戰(zhàn)士，他曾說我一個都不寬恕。是的，他是勇敢的，他不寬恕有他的理由和自由，我們的文學(xué)幸甚有魯迅。然而，我們也必須承認，不寬恕的結(jié)果難道不是國人幾十年上百年被仇恨苦苦糾纏，讓太多軟弱的人心變得冷硬孤寒君不見有多少時代病人無處可醫(yī)你不饒恕歲月，歲月何曾饒恕了你歷史已在曲折中前進，文學(xué)卻難突破魯迅不寬恕的基調(diào)。饒恕需要力量，那種能讓人心足夠溫暖的力量，可我們在冷漠苦毒中失去安慰已經(jīng)很久了。

    人生苦短，意思就是人生的歲月又苦又短�！懂嬂锂嬐狻分v述了幾個人生又苦又短的苦命人的故事�？撮_頭，我本以為這不過就是一個鄉(xiāng)下女人玉英在包辦婚姻中痛苦掙扎的悲慘故事，然而從這個悲慘的故事起頭，作者陸續(xù)剝繭抽絲引出了苦命的癲癇病人玉英丈夫的故事，苦命的玉英婆婆遭土匪綁架的故事，苦命的玉英公公陳興旺由富變窮的故事，苦命的顧大夫剛直不阿醫(yī)者仁心的故事，最后是男主人公我的苦命故事，他被打成黑幫，關(guān)牛棚挨批斗，家破人亡，愛情無果婚姻無望。這些飽受多舛命運折磨的人們，生命在恐懼、壓抑、打擊中千瘡百孔，用什么信念才能支撐脆弱的心靈繼續(xù)堅持沒有知識的鄉(xiāng)下人如陳興旺的盼望就在生養(yǎng)兒子，文化人的盼望在哪里這是一個歷史主題，任何時代都需要先天下之憂而憂，后天下之樂而樂的文化人來為社會警醒守望。作品的可貴處在這里，時代病了，人也病了，但文化人我卻沒有在病中頹廢下去，一陣頭腦發(fā)熱后很快就做了鄉(xiāng)下隱士，發(fā)奮學(xué)習(xí)，相信必有一天會撥開云霧，一展抱負。事實上那個年代這類人并不在少數(shù)，事實上任何苦難的時代都需要有這樣的帶著樸素的對公理正義的確信活著的人，因為這樸素的確信，就能讓他們的目光超越了現(xiàn)實的窘迫，超越了時代的局限，能夠提前預(yù)備，一朝天時地利，終必脫穎而出。

    人生苦短，什么才是人甘心忍耐等候轉(zhuǎn)機的力量對未來正義的盼望可以讓人有面對當(dāng)下苦難的內(nèi)在勇氣，必須是有盼望的人，哪怕望梅都能止渴，人類永不會喪失對真理對正義的盼望，且這信念堅不可摧。就像垂垂老矣的浮士德博士，哪怕一生被魔鬼戲弄，對正義對未來的盼望卻至死不渝。歌德花

    60

    年的時間集所有的人生智慧來創(chuàng)作的《浮士德》，像一盞明燈曾經(jīng)不知帶給多少人信心和力量，也必將繼續(xù)照亮人類文學(xué)前行的方向！《畫里畫外》中所呈現(xiàn)出來的情感底色亦同樣如此，不是抱怨，不是仇恨，而是堅強的忍耐和無限的悲憫，我雖深受人生的打擊與折磨，有痛苦卻沒有絕望，有為自己為國家的苦難憂傷卻從不曾放棄盼望，最終他要行使人生的使命，不為成名，只為給時代立傳。我們的文學(xué)，需要這樣的悲憫情懷如春風(fēng)送暖，我們的內(nèi)心，需要這樣的光芒來驅(qū)趕那一片冷硬孤寒。

    文學(xué)是什么不同的時代不同的族群有不同的定義�！懂嬂锂嬐狻犯嬖V我們，文學(xué)是一場療愈的心靈旅行。人是血肉之軀，有柔軟的心靈，這些承受了太多苦難的人們，雖然努力硬撐著，心里的傷別人看不見，身體卻不會撒謊，苦難帶來的傷痕有多重女人發(fā)瘋，男人陽痿，這都是時代病。我即便控訴，呼天搶地又奈何作者也不想控訴，她以謙卑和溫暖的筆觸寫了理解，和解，和主動饒恕顯出的悲憫，這樣的寫作立刻讓這部并不長的長篇有了區(qū)別于各類傷痕反思文學(xué)的質(zhì)感和分量。40

    年過去了，連當(dāng)年的民族仇敵日本國都成了友邦，我們還有什么樣的仇恨和憤怒是可以念茲在茲久久不忘饒恕并不是弱者的妥協(xié)與逃避，饒恕體現(xiàn)的是內(nèi)心的強大和對世界強烈的善意，饒恕是帶著盼望面向未來。因愛的缺乏產(chǎn)生的傷，只有愛的饒恕才能帶來真實的療愈。今天，我們對那個特殊年代的紀念，不應(yīng)該只有熱烈擁抱或堅決抵制兩種姿態(tài)，我們真的還可以有不同的姿態(tài)，當(dāng)我們能夠用真實的樸素的有力量的文學(xué)來撫慰來鼓勵來療愈我們的內(nèi)傷，這傷口才能有真正愈合的一天。

    《畫里畫外》讓我找回了文學(xué)的初心，文學(xué)是關(guān)乎人心的事業(yè)，文學(xué)并未走遠，仍然可以是人在疲累孤苦中掙扎的港灣。感謝《畫里畫外》，讓我重見熟悉的村野風(fēng)光，重溫美好親切的鄉(xiāng)土方言，那些看似不經(jīng)意卻常常匠心獨具的對話每每令人驚艷。它遠遠不止于鄉(xiāng)土文學(xué)，反思文學(xué)，也不止于治愈文學(xué)，勵志文學(xué)，它跨越了百年的歷史滄桑，篇幅雖短容量卻大。它勉為其難地然而固執(zhí)地左沖右突地選擇著這時代可以使用的字句，帶著溫婉的光，用苦難串了一串人間故事，提醒我們，面對歷史人生，面對苦難，今天，我們可以有饒��！

    還好，我們還有文學(xué)在。還好，我們的文學(xué)雖然傷痕累累卻仍然有溫婉的亮光，有前行的力量。

    （作者：程春梅

    山東女子學(xué)院

    文化與傳播學(xué)院副教授，文學(xué)博士）

    忘記背后，努力面前

    ——題記