一
一
如果玉英還活著并且還清醒，當(dāng)她一個(gè)人坐在家門口的墻根兒底下、瞇著眼睛曬太陽(yáng)的時(shí)候，一定會(huì)想起那個(gè)春暖花開(kāi)的遙遠(yuǎn)的早晨。
那時(shí)候，天空特別的藍(lán)，水也特別的清，田野里到處都是綠油油的莊稼和開(kāi)著紅的、黃的、白的、紫的……各色野花。村后的一條清澈見(jiàn)底的小溪，溪水淙淙不分晝夜地流淌著，順著村莊的走向一直向西，蜿蜒流進(jìn)離村莊二三百米遠(yuǎn)的馬河。馬河灣村三十幾處草屋和院落被掩映在由楊樹(shù)、柳樹(shù)、槐樹(shù)、椿樹(shù)、楝樹(shù)、梧桐樹(shù)等組成的綠蔭中，靜謐得只能聞聽(tīng)得到零星的雞鳴狗吠聲和鳥(niǎo)兒的歡唱。
那一天，曉風(fēng)輕起，殘星還沒(méi)有完全隱退，整個(gè)村莊似乎還沉睡在夢(mèng)境中，突然，一陣噼里啪啦的鞭炮聲打破了這里的寧?kù)o。一架馬車停在了玉英家的大門口。馬車上扎著棗紅色緞子被面的帳篷，拉車的一匹棗紅馬和兩匹青騾子的前額上分別掛著彩綢扎制的紅花。
玉英一家早已經(jīng)忙活開(kāi)了。
大門和堂屋門的門扇上貼著大紅的禧字，門框上分別貼著吉日良辰輝繡輦
歡天喜地過(guò)嘉門
鳳凰于飛和春風(fēng)喜氣閨閣暖
福祥百世花容嬌
之子于歸的大紅喜聯(lián)。
門口不知誰(shuí)喊了聲迎親的來(lái)了！堂屋和院子里的人們立時(shí)忙活得更緊了。
玉英娘端著笸筐，倒騰著一雙蒜瓣兒似的小腳顫悠悠地從鍋屋里出來(lái)，又急匆匆走進(jìn)堂屋。玉英的姐姐玉蘭挑起門簾兒從里間出來(lái)接過(guò)母親手中的笸筐。屋子里頓時(shí)彌漫著蔥花油餅的香味兒。玉英咽了口吐沫。玉蘭打開(kāi)玉英床頭上的紅漆柜，一邊將笸筐放入柜中，一邊對(duì)玉英說(shuō)：離娘餅我給擱柜里了，別忘了，等明天清啟拿出來(lái)用刀切碎，然后下在面湯里，全家人一起吃。
玉英低低地嗯了聲。玉英早在玉蘭出嫁時(shí)就知道了離娘餅的寓意。圓圓的離娘餅象征著將要離開(kāi)爹娘，和婆婆一家人團(tuán)團(tuán)圓圓地融和到一起。
玉英一身紅襖紅褲地盤腿坐在床上。玉英娘又顫顫悠悠地端進(jìn)來(lái)一個(gè)鞋筐。掀去紅蓋布，鞋筐里放著一紅一綠兩雙方口帶襻繡花鞋。紅的跟玉英身上銀紅直貢緞棉襖同一塊面料。鞋的前臉是大紅絲線繡著的囍字；一對(duì)展翅欲飛的金鳳凰在囍的兩端用喙銜著囍字，金鳳凰長(zhǎng)長(zhǎng)的尾翼一直鋪展到鞋的后幫上。綠的也是直貢緞面料，水蔥一樣鮮亮的鞋面上繡著大朵粉色的牡丹。
玉英拿起一只紅的剛要往腳上套，卻被姐姐玉蘭一把奪了下來(lái)。穿綠的！玉蘭命令似的果斷說(shuō)。玉蘭放下那只紅鞋，然后拿起那雙綠的十分麻利地穿在玉英的腳上，扣好鞋襻。
玉英的眼前立時(shí)悄然綻放出兩枝荷蓮。鞋面挺括舒貼，如鮮潤(rùn)的荷葉，上面漾著荷花一樣的花瓣；煞白的千層底平正齊整，細(xì)麻繩納制的針腳撒芝麻粒一樣的均實(shí)。玉英很滿意自己的手藝，對(duì)著兩只腳左看右看，然后又在炕席上踩了踩，這才驀地想起姐姐曾經(jīng)再三囑咐過(guò)的：出嫁這天一定要穿綠的、千萬(wàn)不能穿紅色的鞋子。因?yàn)榧t色象征著火，穿紅鞋意味著跳火坑，預(yù)示著將來(lái)要受婆婆一家人的氣；而綠色則相反，是擼[1]婆婆的臉，給婆婆一家人氣受。
玉英想到這兒撲哧一聲笑了，心想，早知這樣該把囍字秀到這雙綠鞋上就好了。這時(shí)，哥哥已經(jīng)迫不及待地搬著椅子進(jìn)來(lái)了。姐姐玉蘭將紅蓋布罩在玉英的頭上，哥哥一手?jǐn)堉裼⒌暮笱皇植暹M(jìn)玉英的腿彎，然后兩手一托將玉英抱到了椅子上。一位本家叔叔過(guò)來(lái)和哥哥一起抬起椅子就朝堂屋門外走去。七姑八姨還有本家的嬸子大娘們立時(shí)上來(lái)將他們團(tuán)團(tuán)圍成一個(gè)疙瘩，簇?fù)碇裼⑺麄円黄鹣蚯耙苿?dòng)。
還不快哭，給你哥哥留下些金豆子
快哭呀玉英！給你娘家多留些金豆子……
玉英分辨不清聲音發(fā)自哪幾個(gè)親戚，她始終懵懵懂懂，心里頭像爬進(jìn)了一百條小毛毛蟲(chóng)，沒(méi)著沒(méi)落，又癢酥酥的。
快走到大門口時(shí)，玉英娘一把抓住玉英的胳膊，哽咽著說(shuō)：孩子，娘知道對(duì)不住你，可為了……玉英娘抽噎了一下，到了人家可不比在自己家里，有親爹親娘的護(hù)著……凡事要多忍著點(diǎn)兒……
玉英只覺(jué)得鼻子眼睛一酸，便哇的一聲哭出聲來(lái)……
這回行了，哭了�？蘖耍�
人群中又是一陣子唏噓嘲哳。
四個(gè)衣著鮮亮的送親的姑娘，四妮兒、三滿、二換和臭早已拿著穿衣鏡、熱水瓶、搪瓷盆等物品恭候在馬車跟前，她們是和玉英一起長(zhǎng)大的小伙伴兒。玉英一邊哭著登上馬車，鉆進(jìn)帳篷。
帳篷猶如江南水鄉(xiāng)的烏篷船，先由污漬漬的柳笆在馬車上搭成拱棚，再在拱棚上面覆蓋著層葦席，葦席上面再覆蓋層紅線毯，紅線毯的外面又覆蓋一層棗紅色緞子被面。拱棚的前后分別掛著紅布簾，紅布簾的上端又有用紅綢扎制的三朵大紅花。自打破四舊，立四新運(yùn)動(dòng)轎子被廢除以后，魯南一帶農(nóng)民不知誰(shuí)創(chuàng)造發(fā)明了這種非車非轎的專用于迎接新娘的交通工具。
四妮兒她們?cè)谟裼⒌那昂笞笥易ǎ囃饷嬗忠魂囙栲枧九九谡搪曧戇^(guò)，車夫甩了一下紅纓鞭子，這時(shí)，馬車開(kāi)始搖搖晃晃地向前移動(dòng)。
一層又一層的柳笆、葦席、紅線毯、緞子被面和紅布簾把四月輕柔的風(fēng)擋在了帳篷的外面，又把外面四月的陽(yáng)光過(guò)濾成一團(tuán)火。于是帳篷里猶如太上老君的煉丹爐。一身新里新面新棉花，三面新棉襖棉褲的玉英不一會(huì)兒便香汗淋淋。于是，四妮兒剛一勸說(shuō)，她便立馬止住哭泣，扯下紅蓋頭當(dāng)汗巾，一只手解開(kāi)衣領(lǐng)紐扣一只手將紅蓋頭當(dāng)扇子對(duì)著自己甩動(dòng)。
馬車駛出村莊，四妮兒吩咐三滿二換把布簾收攏一邊，掖進(jìn)柳笆和葦席的夾縫中。帳篷里頓時(shí)敞亮起來(lái)，有清新溫柔的風(fēng)貼著面頰擦著耳邊穿過(guò)。玉英長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，母親為了后面的話雖然沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但是她知道那都是什么：為了哥哥，為了田家香火。
玉英嫁到陳家，陳家妹妹嫁到李家，李家的妹妹再嫁給哥哥。
哥哥玉山比玉英大十歲，是田家的唯一男丁，因?yàn)榛碜�，周圍同齡人都兒女成群了他還打著光棍兒。媒人來(lái)提親，玉英娘將三結(jié)合轉(zhuǎn)親說(shuō)給玉英時(shí)，情竇初開(kāi)的玉英一邊心如鹿撞一邊把頭搖得跟撥浪鼓一樣死活都不同意。玉英才一十八歲，出落得跟水蔥一般，對(duì)于未來(lái)的他心里自有一幅圖畫(huà)，更何況，周圍十里八鄉(xiāng)那些因換親或轉(zhuǎn)親而發(fā)生的不幸故事，幾乎早已把她的耳朵根子給磨出了繭子�？墒牵@件事由不得她。父親一連抽了三煙袋鍋兒旱煙，吐出的煙霧把三間堂屋弄得煙霧狼瘴。
這事就這么定了，愿不愿意都得這么辦！
玉英爹將最后一煙袋鍋煙灰磕在桌子角上說(shuō)。然后騰地站起身來(lái)，倒背著雙手出去了。
玉英知道父親的犟脾氣，只要是他認(rèn)準(zhǔn)的事情，八匹騾子也拉不回來(lái)。玉英尋死覓活地躺在床上不吃不喝好幾天，最后哭干了眼淚。但是胳膊終究拗不過(guò)大腿。
沒(méi)過(guò)多久，媒人就從陳家背來(lái)了一個(gè)包袱，外加一輛大金鹿自行車。
媒人又是一陣子唾沫星子亂飛，言之鑿鑿說(shuō)陳家的那個(gè)村莊是黃土崗子，土地肥沃得流油，當(dāng)然陳家也富得流油。雖然時(shí)令到了春天，家家正是糧食青黃不接的時(shí)候，可是陳家的堂屋門后頭還垛著一大垛地瓜干子。陳家年年吃陳糧燒陳柴，你家二丫頭嫁過(guò)去就能當(dāng)家，雖然不能說(shuō)享不盡的榮華富貴，但至少不至于拉饑荒、餓肚子，保準(zhǔn)不會(huì)受窮；受不了委屈……
玉英的眉頭漸漸地舒展開(kāi)了。那人只大她兩歲，長(zhǎng)得一表人才，家又在方圓幾十里富得有名的富樓。還有那掛只有公社干部和公家人才配得上有的大金鹿自行車。
馬河灣村土地瘠薄，村上的人世代受窮。所以媒人一提起窮字，玉英爹娘的臉上立時(shí)露出窘態(tài)，好像揭了他們的短似的。
媒人前腳才剛離開(kāi)，玉英的小姐妹們后腳就涌進(jìn)玉英家看包袱來(lái)了。一綠一紅兩塊直貢緞，一塊紫紅色燈芯絨，還有藍(lán)色凡爾丁、錦綸華達(dá)呢和灰色滌卡三塊褲料。另外還有成雙成對(duì)的鞋、襪，羊毛圍巾，毛巾，香胰子，雪花膏，扎頭繩子等細(xì)碎。無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了當(dāng)時(shí)流行的彩禮定數(shù)。小姐妹們?nèi)巳朔Q羨不已。
還有一掛自行車哩，大金鹿的。玉英娘說(shuō)。
小姐妹們順著玉英娘手指的方向看去，的確，院子里的太陽(yáng)光底下支著一輛烏黑閃亮的自行車。小姐妹們又是一陣的嘖嘖贊嘆。只是大金鹿自行車在玉英家沒(méi)存放幾天就又給推走了，由哥哥玉山推進(jìn)了東莊上的李家。
玉英的眉頭雖然展開(kāi)了，可是心里頭還在七上八下的打著鼓。聽(tīng)媒人的意思，除了那人比自己大兩歲以外其他的沒(méi)有任何不好的地方，可是男長(zhǎng)女兩歲應(yīng)該是自古以來(lái)最佳搭配，怎么能說(shuō)成是缺陷呢再說(shuō)了，只有像哥哥這樣上了一定歲數(shù)還打著光棍兒的人才不得已轉(zhuǎn)親或換親，正常人家誰(shuí)會(huì)采用這種方式結(jié)親呢
馬河灣離富樓三十多里路的距離，除了媒人的一張嘴，再也沒(méi)有任何可以獲取陳家信息的渠道。
收到彩禮后，玉英家就開(kāi)始著手張羅著辦喜事了。陳家的妹妹已經(jīng)嫁到李家去了，單等著玉英過(guò)門兒以后，哥哥玉山便可以迎娶新娘了。田家一天到晚喜氣洋洋的。媒人要去玉英的生辰八字，不久便定下了結(jié)婚日期和去公社登記的時(shí)間。
心里頭一直疙疙瘩瘩的玉英暗暗地拿主意：別以為送了彩禮就板上釘釘變不了啦，哼，登記那天見(jiàn)到那個(gè)人，要是相不中的話我也照樣不愿意，爹再敢強(qiáng)迫我我就當(dāng)著公社人的面說(shuō)是包辦的。玉英滿腦子里盡是《小二黑結(jié)婚》中小琴的鏡頭。
登記那天，玉英是由父親和姐姐一起陪著去的公社。公社駐地正在逢集。公社坐落在一條土街上，門口熙來(lái)攘往的趕集的人絡(luò)繹不絕。玉英隨父親和姐姐進(jìn)了大門，見(jiàn)院子里青磚灰瓦的房前的樹(shù)底下站著幾個(gè)人，心里立馬咚咚咚的一陣亂跳，臉臊得發(fā)燙。
他們穿過(guò)一片長(zhǎng)滿冬青和月季的花池也來(lái)到樹(shù)下，玉英的父親超前一步雙手垂立，恭恭敬敬地沖一位年輕人問(wèn)登記在哪兒玉英父親小的時(shí)候讀過(guò)許多年私塾，養(yǎng)就了一副打躬作揖的夫子遺風(fēng)。
年輕人沒(méi)有理會(huì)眼前這個(gè)胡子邋遢的老頭在說(shuō)什么，而是把眼睛一直盯在玉英的身上，那目光像要粘了層皮下來(lái)似的、眼珠子上上下下地來(lái)回打轉(zhuǎn)。倒是他身旁的一個(gè)人抬手向前方指了指。恰在這時(shí)，法桐樹(shù)后面瓦屋的玻璃門打開(kāi)了，走出來(lái)一位干凈利落帥氣的小青年，白襯衫，黃軍褲，腰里扎著條軍用皮帶，把個(gè)高挑秀頎的身材襯托得玉樹(shù)臨風(fēng)。
玉英眼前一亮，心里頭說(shuō)不清的一陣子慌亂還是悸動(dòng)。
陳傳玉、田玉英進(jìn)來(lái)。
小青年張開(kāi)弧線優(yōu)美的嘴唇，露出兩排雪白整齊的牙齒。
玉英的心像是被誰(shuí)給抓起來(lái)抖摟了一下似的。她收回目光很著意地朝身邊看了一眼，她想在樹(shù)下這三個(gè)年輕人中辨別出那個(gè)叫陳傳玉的他來(lái)。三個(gè)年輕人中一個(gè)又黑又瘦，長(zhǎng)著一口齙牙；一個(gè)又矮又粗，滿臉的癩蛤蟆疙瘩。第三個(gè)雖然身架和長(zhǎng)相還算周正，可是說(shuō)話的時(shí)候手舞足蹈，像是個(gè)結(jié)巴。三人中的哪一個(gè)都對(duì)不上玉英心中的那幅圖畫(huà)。
皇天爺，親祖宗，保佑保佑我吧！
當(dāng)姐姐玉蘭搖著玉英胳膊說(shuō)，走，咱們進(jìn)去吧，叫你了時(shí)，玉英才感覺(jué)到自己身上和手心里全是汗水。玉英邁上臺(tái)階。小青年就站在門口的一旁。寬額頭，長(zhǎng)方臉，濃眉大眼，鼻子又高又直。多像根柱��！玉英的眼睛無(wú)意中碰上了小青年的閃亮目光；就在這四目相對(duì)的瞬間，玉英臉一熱，慌遽地低下了頭。
哥哥也來(lái)了，正坐在一側(cè)的連椅上抽紙煙呢。玉英心里咯噔一下，然后直往下墜。藏在心中曠日持久的《小二黑結(jié)婚》里的鏡頭頃刻之間消失了，取而代之的是內(nèi)心里無(wú)依無(wú)靠的孤單，難以言表的懼、怕、恐和怯。
玉英被引到一張桌子跟前，桌子后面那位干部模樣的人正在一邊噴著煙霧一邊看介紹信。介紹信是父親昨天托大隊(duì)會(huì)計(jì)開(kāi)的，上面的年齡比玉英的實(shí)際年齡大了三歲。父親早上臨出門時(shí)還再三囑咐玉英，人家（公社秘書(shū)）要問(wèn)多大了的時(shí)候就一口咬定說(shuō)二十一歲。父親是村子里有名的明白人，他知道男二十三女二十一才能達(dá)到國(guó)家法定的結(jié)婚年齡。父親已經(jīng)先玉英進(jìn)來(lái)了，同時(shí)和父親一起站在桌子跟前的還有另外的一老一少兩個(gè)男人。
年少的男人身穿嶄新的藍(lán)色滌卡國(guó)防服，胸口的衣兜上別著支鋼筆，模樣雖說(shuō)不上英俊倒也算周正。
還好不是樹(shù)底下那三個(gè)人中的任何一個(gè)。玉英心里猜測(cè)這人會(huì)不會(huì)是陳傳玉，那個(gè)將要和自己共守一生一世的人。十八歲的玉英見(jiàn)那個(gè)人身材和長(zhǎng)相雖說(shuō)不上出色的好來(lái)卻也看不出什么缺陷，只是看人的時(shí)候眼神有點(diǎn)怔怔的，一顆懸著的心才稍稍有些放松。
她二姐來(lái)了
年老者見(jiàn)玉英進(jìn)來(lái)立即迎上去說(shuō)。玉英的臉又一熱，眼睛和手不知道該往哪里放。
叫大叔吧。父親這邊提醒說(shuō)。
大叔……
大叔兩個(gè)字從玉英嗓子眼兒里像蚊子一樣剛爬出來(lái)，屋子里這時(shí)卻涌進(jìn)來(lái)幾個(gè)女人。
來(lái)找喜糖吃的。為首的一個(gè)說(shuō)，趙秘書(shū)，快把喜糖拿出來(lái)吧。
哪有什么喜糖！還沒(méi)散集你們?cè)趺炊蓟貋?lái)了
桌子前邊那個(gè)干部模樣的人說(shuō)，他伸手朝煙灰缸里彈了彈煙灰，眉頭上的皺紋立時(shí)被轉(zhuǎn)移到了兩只外眼角上，且紋路由縱轉(zhuǎn)成了橫。
讓張建軍領(lǐng)著那伙小學(xué)生在那查吧。來(lái)趕集的大都是老頭老太太，我們查他們還得給他們講道理，宣傳‘割資本主義尾巴’政策。糖呢快拿出來(lái)，不然可要翻了！女人說(shuō)著就要對(duì)趙秘書(shū)動(dòng)手。
小賀、小劉快過(guò)來(lái)，幫我翻！
于是三個(gè)婦女一起圍著趙秘書(shū)掏腰包，摸脖子，撓胳肢窩兒。趙秘書(shū)前仰后合了一陣子，然后收斂起笑容，哎哎哎，別鬧了，別鬧了，今天來(lái)了十來(lái)對(duì)，都快要累死了。這不，還有四對(duì)沒(méi)辦完呢。
說(shuō)著將紙煙往煙灰缸里用力一戳。
那俺就先在一邊等著啦啊。你今天做了這么多好事，呆會(huì)兒一定要俺給你慶慶功，實(shí)在不行你自己掏錢買點(diǎn)糖也行。女人說(shuō)著便招呼同伙坐到另一側(cè)的連椅上去了。
在馬河灣長(zhǎng)到一十八歲，除了割草、拾柴和給生產(chǎn)隊(duì)干活以外，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門的玉英眼睛和耳朵有些應(yīng)接不暇，腦子里像灌進(jìn)了水然后又結(jié)成了冰。
陳傳玉、田玉英，你們考慮好了嗎同意的話就在這上頭按上手印。趙秘書(shū)指著像獎(jiǎng)狀一樣的兩張紙說(shuō)。
同意同意。父親和那個(gè)叫大叔的人異口同聲說(shuō)。
噯，我是問(wèn)他們本人。讓他們自己說(shuō)！趙秘書(shū)邊說(shuō)著邊在紙上寫(xiě)著什么。
我同意！
陳傳玉三步并作兩步來(lái)到桌子跟前，在趙秘書(shū)右手中指指點(diǎn)的地方按下兩個(gè)鮮紅的指印。
玉英的心里又是一陣咚咚咚的亂跳。她深知這手印意味著什么——一生幸福還是痛苦全都在這一按上了。玉英的鼻尖上涔出了細(xì)密的汗珠，可是腦子里卻依然是一團(tuán)霧水。
這時(shí)候，哥哥玉山已經(jīng)掐滅紙煙從連椅上站起來(lái)了。
還不快按手印，讓你大叔和他哥等著父親催促說(shuō)。
快點(diǎn)吧，后邊還有人等著呢。趙秘書(shū)說(shuō)，要是還沒(méi)想好的話就先回去，等想好了再來(lái)。趙秘書(shū)的語(yǔ)氣里顯然有不耐煩的成分加進(jìn)來(lái)了。
屋子里所有人的目光都聚焦在了玉英的身上，如芒刺一般。
想好了，在家里的時(shí)候就想好了�？彀窗晒怨�，都等著你呢！
一向剛硬倔強(qiáng)的父親此刻語(yǔ)氣異常的溫和柔軟，幾近于低三下四的味道了。玉英心里豎起的堅(jiān)冰頃刻之間融化了，崩塌了。
按完手印的玉英眼睛和喉嚨都澀澀的，像是有蟲(chóng)子在蠕動(dòng)。但是此刻欲哭卻不能流淚，所以她給忍住了。
坐在馬車上的玉英仔細(xì)回憶了一遍登記時(shí)有關(guān)那個(gè)人的細(xì)節(jié)，可是，除了一件藍(lán)色滌卡國(guó)防服褂子和別在褂子胸兜上那截明光閃亮的鋼筆帽以外，關(guān)于他的長(zhǎng)相及其他細(xì)節(jié)她一點(diǎn)都沒(méi)有記清楚。
馬車迅速地駛上了馬河的河堤。綠綢一樣的馬河河水平靜得像一面鏡子，倒映著水中的蘆葦、蒲草、千蕨菜和岸上楊柳的影子。玉英驀地想起幾年前在河灘上割草時(shí)的情景。幾個(gè)小伙伴兒割完草，把鐮刀往草糞箕子上一插，然后撲通撲通跳下河去；打水仗，扎猛子，然后再?gòu)乃镯敵鲆粋�(gè)個(gè)濕漉漉的小腦袋叫喊玉英下來(lái)。水里好不熱鬧�？墒怯裼⒉粫�(huì)鳧水，只能在河灘上來(lái)回地轉(zhuǎn)圈子，望水興嘆。這時(shí)候，水里的兩個(gè)小伙伴兒望著河灘上的玉英交頭嘀咕了幾句，然后突然爬上岸來(lái)抬起玉英就往水里扔。玉英兩耳轟響、眼睛發(fā)黑，她張嘴想呼叫，可是水卻不失時(shí)機(jī)地填進(jìn)了她的口腔、鼻子，害得她咳嗽、噴嚏都打不成。玉英手忙腳亂地在水里撲騰了幾下，咕嘟咕嘟喝下幾大口水后身子向下沉去。
玉英醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己正頭朝下腳朝上地斜躺在河沿上，濕淋淋的衣服緊貼著她正在發(fā)育的身體。一起割草的一群小伙伴兒只剩下了四妮兒和根柱兩個(gè)人。四妮兒只顧著自己站在一旁擦眼抹淚地哭泣。根柱跪在地上手忙腳亂地給玉英一會(huì)兒掐人中，一會(huì)兒按內(nèi)關(guān)。根柱的爺爺過(guò)去是個(gè)懸壺郎中，所以關(guān)鍵時(shí)刻他便無(wú)師自通地?fù)?dān)當(dāng)起了救人的責(zé)任。根柱全身赤裸，一件藍(lán)底兒碎花棉布褲頭緊貼著身體，裹住肚臍以下到大腿的部位。強(qiáng)烈的陽(yáng)光聚光燈一樣投射出根柱瘦長(zhǎng)單薄的輪廓，將一張棱角分明的臉廓，還有臉上的絨毛都鍍上了一層金輝。岸上，知了狂躁的喧叫聲響成一片。
哎，醒了！快看，田玉英醒過(guò)來(lái)了！根柱高聲激動(dòng)說(shuō)。顯然他還不知道小伙伴兒們都已經(jīng)嚇得跑回家去了。
根柱撫弄一下玉英臉上水草一樣的額發(fā)，然后拉起玉英。走吧。咱們回家吧。
根柱的手又柔軟又溫暖。玉英的心嗵嗵的直跳。
根柱年長(zhǎng)玉英三歲，人長(zhǎng)得白凈清秀，尤其一雙清亮的大眼睛，水汪汪的，跟會(huì)說(shuō)話似的。玉英到現(xiàn)在回想起來(lái)心里還暖洋洋的。這是她平生第一次被人關(guān)心、呵護(hù)，第一次與異性肌膚接觸——在她情竇初開(kāi)之時(shí)，第一次懵懵懂懂地領(lǐng)略、感受愛(ài)。
根柱三年前高中畢業(yè)參軍去了部隊(duì)以后，玉英不止一次在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他，母親向玉英提起親事時(shí)，玉英的心里第一個(gè)想到的便是他。可是根柱一走便沒(méi)有了消息。聽(tīng)村上人從根柱家里得到的模模糊糊的消息說(shuō)，根柱一到部隊(duì)就被一位首長(zhǎng)相中，然后在這位首長(zhǎng)身邊鞍前馬后，做首長(zhǎng)的耳目；再然后呢是不是首長(zhǎng)還有個(gè)千金待字閨閣，招根柱為乘龍快婿村里人按照傳統(tǒng)劇目里的思路一路大膽地猜測(cè)和想象下去……
玉英從小沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不識(shí)字，沒(méi)有文化，她明知道自己和根柱之間橫豎不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)，但是她的情感世界里卻始終丟棄不掉那個(gè)清秀俊朗的畫(huà)像。玉英內(nèi)心里殷切期望著即將拜堂成親的那個(gè)他能像根柱一樣。
馬車沿著河堤一直向南駛?cè)ァ?br />
哎呀，這里的莊稼真好！
小姐妹中不知誰(shuí)大聲說(shuō)了這么一句，玉英這才回轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)。
三滿說(shuō)，是啊，比咱那兒強(qiáng)多了。
臭說(shuō)，人這是灰土地，莊稼肯長(zhǎng)。
玉英的心里一陣滾燙。的確，放眼望去，河兩岸，一望無(wú)際，一直鋪展到遠(yuǎn)方天地相接處的麥田，麥子稠厚得密不透風(fēng)，綠得油黑閃亮；齊刷刷的麥穗又粗又大，幾乎趕得上馬河灣那邊蒼蠅頭一樣大的麥穗十幾個(gè)。這土地一定是又松又軟，一腳踩下去能汪出油來(lái)。
還有多遠(yuǎn)四妮兒盯著前方問(wèn)。
快了，過(guò)去前邊那個(gè)莊還有四五里路。車把式坐在車轅上邊說(shuō)邊甩動(dòng)一下鞭子，棗紅馬又一甩鬃毛和尾巴一路狂奔起來(lái)。
[1]
魯南方言綠擼同音。