十三
十三
時間很快就滑倒了深秋季節(jié)。連續(xù)幾日的淅淅瀝瀝的纏綿秋雨，接著一夜呼嘯的西伯利亞強(qiáng)風(fēng)，天地陡覺寒冷起來。牛欄院的草屋里已經(jīng)升起了篝火。
突然有一天晚上，楊紅旗又抱著被子出現(xiàn)在我們面前：頭上一頂半新不舊的火車頭栽絨棉帽，棉帽的遮耳一只耷拉著，一只翹在耳朵的上方；身上穿著件土褐與鐵灰兩色間隔的條格土布中式對襟棉襖，棉襖的肩膀、肘部和袖口的地方都打著補(bǔ)丁。他的身后還跟著他的一瘸一拐的父親。
大叔！你看，還是得來麻煩你。家里的三間屋七漏眼兒八漏縫的，鋪三張床都已經(jīng)擠得插不開腳了；再說，冬天打地鋪也太涼了，還是讓紅旗再來跟你暖一冬腳吧。父親低聲下氣說，臉上掛著窘態(tài)的苦笑。
陳興旺鎖起眉頭沉吟了片刻，態(tài)度雖然不冷不熱不似過去，但是最終還是勉強(qiáng)應(yīng)承下來了。
你看，陳興旺打了一個哈欠，把一只手伸進(jìn)棉襖領(lǐng)口，都是左鄰右舍，低頭不見抬頭見的，怎能抹得開面子
一天，陳興旺低聲對我說。他左手支在膝蓋上架著煙袋，右手在脖領(lǐng)的深處摸索探尋了半天，手抽出來時，不自覺地對著火堆做了個輕輕一拋的動作�；鸲焉项D時發(fā)出爆芝麻粒的聲音。
陳興旺的這一行動立即引發(fā)起我身上寄生生物群的騷動，鉆心的奇癢便開始頻頻來襲。一通狂搔亂抓仍不能奏效的情況下，我索性解開衣扣、脫下了上衣，然后把衣服架在火堆的上方對著正在熊熊燃燒的火舌抖了又抖。好讓這些吸食人血的害人蟲虱子、跳蚤之類完全、徹底地葬身火海。而就在這時，只聽背后吱啦一聲門響，萬弩齊發(fā)一般的涼風(fēng)便嗖嗖嗖地穿透了我的后背。
楊紅旗提著尿罐子一腳跨過門檻要進(jìn)來。
不行�？蓜e拿進(jìn)來——磽臊！陳興旺大聲咋呼著直擺手，先擱在外邊吧！等一會兒臨睡覺的時候再拿進(jìn)來。
楊紅旗不得不又提著尿罐子轉(zhuǎn)身走出門外。
行！小子，記性倒不孬，熟門熟路的。
陳興旺撫摸著楊紅旗的頭說。楊紅旗像一只溫順的羔羊。他對著篝火張開兩手、雙唇一張一合地翕動著，顯現(xiàn)出一副呆萌、受用的樣子。
楊紅旗緊挨著陳興旺坐在草屋的門后�；鸸庠谒麄兊哪樕虾脱劾锾S著，把這一老一少的兩張面孔映得彤紅�；鹕嗵蚴弥描F絲吊在墻角上的洋鐵水桶，水桶里的水發(fā)出吱吱的聲響。
這段時間，陳興旺的情緒出奇得好。當(dāng)一天的勞作結(jié)束，晚上圍坐在篝火旁邊的時候，他總會不自覺地打開話匣子，聊起些家長里短、民間傳聞什么的�，F(xiàn)在他又多了一個聽眾，而且，異常忠實(shí)的那種。
楊紅旗靜靜地支棱起耳朵，那架勢，唯恐落下任何細(xì)枝末節(jié)似的；但我所感興趣的卻是與他、他的家庭，以及其他的家庭相關(guān)的一些事情。
聽陳興旺講，這里離沂蒙山區(qū)五六十里路，地處沂蒙山區(qū)西南。說沂蒙山區(qū)山連著山，山套著山，綿延八百多里；自古山東出響馬，一部分指的水泊梁山，另一部分指的就是這里。
說那些土匪白天裝扮成普通百姓，走街鉆巷，一副閑遛、走親串友的模樣，單等著晚上天一上黑便聚集到一起：先在莊頭上守著村口，然后再一家一戶地包宅子。誰個家里富有誰個有錢還是有地他們早就摸得一清二楚。
說他們先搜刮完你家里的錢財，再架走你家里的人做人質(zhì)，然后再等你賣了宅子和地找中人去贖人。官兵前來緝拿，他們便會躲進(jìn)這山套子里和他們周旋、藏貓貓；為此，這里土匪的隊(duì)伍不斷壯大，而且越來越猖獗，成為官府的一大心患。
說清同治十二年，朝廷派了個叫張玉奎的道臺來這里。那張道臺是個有本事的人，他著使清兵隱藏在山口關(guān)隘，單等著土匪往山套里撤回的時候一舉將他們拿下。那時候，離富樓十八里遠(yuǎn)有個叫胡麻屯的地方。胡麻屯每十天逢一次集，張道臺就把那些逮來的土匪帶到集市上去砍，他自己親自監(jiān)斬。每一集砍十八，每一集砍十八；被處決的犯人的尸體要在街市上停放十日才允許收埋。直殺得人人心驚膽戰(zhàn)，殺得偷雞摸狗、打家劫舍者聞風(fēng)喪膽，殺得這里方圓幾百里路不拾遺，夜不閉戶。人說逮不凈的虱子拿不凈的賊。但是從那以后一直到現(xiàn)在，這一百四五十年時間當(dāng)中，這地方不僅再也沒出現(xiàn)過土匪，就連小偷小摸也沒有過。
說別說這會兒了，三年自然災(zāi)害的時候，別的地方都偷雞摸狗的遍地是賊，唯獨(dú)咱們這一帶，生產(chǎn)隊(duì)的糧倉，包括育種的地瓜窖子連看都不要看。人們寧愿餓得浮腫，吐酸水，也不會偷拿生產(chǎn)隊(duì)的一粒糧食，一塊地瓜……
可是過不了多久，陳興旺的這段說辭又被他自己給攻破（或否定）了。
同樣是這樣篝火旁邊的夜晚，陳興旺滿臉酡紅，嘴巴噴著酒氣，說他們祖上一直家境殷實(shí)，家里聽使喚的丫鬟、婆子有一大群，被土匪連續(xù)搶劫三次以后，家道便開始中落，接著又遇上連年戰(zhàn)亂，結(jié)果就再也沒翻過身來。
說土匪第一次來的時候，搜羅去了他們家的金銀錢財和珠寶首飾。本來細(xì)心的奶奶早就有所防備，那些銀元藏在盛谷子的缸里，金條藏在盛豬油的壇子里，可是還是被他們給找到了。就像藏東西的時候他們親眼看到過一樣。他們命他爺爺奶奶打開黃花梨木箱子，命他母親打開描金柜子的時候，又發(fā)現(xiàn)了他奶奶手上的金鎦子，他母親頭上鑲著紅寶石的金簪子，他爺爺帽殼上綴著的祖母綠翡翠……就連掛在門后墻上的他奶奶的煙袋也沒能逃過他們的眼睛，那煙袋三尺長烏木桿，煙袋嘴兒和煙袋鍋兒都是青銅所鑄，上面飾有銘紋，是奶奶當(dāng)年的陪嫁。
說土匪第二次上門離第一次沒有多長時間，除了把他們家洗劫一空以外，還擄走他奶奶去當(dāng)人質(zhì)，逼得他們家賣掉一處別院和幾頭牲口。
說土匪來第三次的時候，他們一家人正在后院的堂屋里圍著火盆烤火，一片汪汪的狗叫聲由遠(yuǎn)及近傳來，接著便是一陣嘭嘭嘭嘭的砸門聲。經(jīng)歷過兩次搶劫的他的母親趕緊將一條三面新的棉被迅速卷好，揭起鐵鍋把被子填了進(jìn)去，然后又把鐵鍋?zhàn)氐藉伩蛏�，在鍋門口塞上了一把柴火。他爺爺扒開柴火堆，剛把一口袋糧食埋好，這時候，墻頭上撲通撲通跳下兩個人來。他們一個人拿槍抵著他爺爺，另一個跑去拉開門閂。大門咣當(dāng)一聲被打開了，涌進(jìn)來幾條黑衣黑褲的漢子。他們分工明確，配合得默契：有的把守關(guān)口，有的進(jìn)屋搜索。一個嘍啰發(fā)現(xiàn)了藏在抽屜深處的手電筒，伸長了脖子和胳膊去撈的時候，陳興旺悄悄地攥緊了藏身?xiàng)l幾暗屜里的馬刀。他本欲抽出馬刀對著嘍啰項(xiàng)頸手起刀落血濺五步，可是他母親卻一把按住了他的手腕。他母親朝前努努嘴，陳興旺這才發(fā)現(xiàn)他爺爺和奶奶還攥在賊人的手里。好在他們沒人識破陳興旺的動機(jī)。
這一次，土匪擄走的是陳興旺的母親。他們家不得不再賣掉十多頃良田和幾頭牲口贖回她來。
說他爺爺事后思忖：這莊上比咱窮比咱富的都有，為什么人家家家都平安無事，偏偏每次都攤上咱家呢而且三次搶劫都發(fā)生在我從蘭陵回來的那天晚上莫不是暗中有人盯梢，把我當(dāng)成了帶路的，然后順藤摸瓜找上門來的他爺爺原來是蘭陵小紅襖家的賬房先生，每個月告假回家一趟，每次回來都背著兩酒嘟嚕白酒回來。可是自從當(dāng)上大掌柜以后，家里連連遭遇土匪。他爺爺一拍大腿幡然醒悟，于是就趕緊辭去了小紅襖家的差事。
你不是說，這里這一百四五十年都沒出現(xiàn)過賊了嗎
話一出口，我才發(fā)覺自己失言了，心里懊悔不已，可是，說出去的話，猶如潑出去的水。
我說過嗎陳興旺瞇縫起眼睛，似乎一臉的懵懂，你聽我說過嗎他問楊紅旗，見楊紅旗猶猶豫豫不置可否，便又虎起臉來，出去可別胡亂說�。〗又殖镀鹱约禾庸碜臃吹氖�，直說到楊紅旗打著呵欠嚷嚷著想睡覺。
臨睡前，楊紅旗和我一起到院子里去撒了泡尿。外面冷得像空氣里裹著鋼針和刀子，不僅要割下鼻子和耳朵，還順著領(lǐng)口、袖口直往肉里骨頭里扎。天空皓月如洗、星光燦爛；星空下，整個牛欄院照如白晝。我們站在糞坑的邊沿兒。楊紅旗兩手把持著下身，挺起小腹，把尿液扯成了一道拋物線。事畢，又哆嗦了一下身子，然后邊束著腰帶邊小聲說他本來想跟我睡一塊兒的，可是他大[1]不讓，他大說有人提醒他近黑者黑，他大怕他跟著我走到邪路上去。
我著意瞥了他一眼，不像是說笑話，但是，話到嘴邊我又咽回了肚里。因?yàn)槲冶灸艿叵肫鹆烁敌哪蔷涞湉目诔鰰缡荔鹧浴Ｒ苍S他單純的世界里，誠實(shí)與否是判斷一個人的品質(zhì)好壞，也是其決定與之關(guān)系遠(yuǎn)近的唯一標(biāo)準(zhǔn)。嗨，那就姑且讓他保持這份單純好了。管它去呢！
但是我的心緒卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被卯在了祖上二字的隼眼里。
陳興旺的連日敘說和他真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的家史，勾起了埋藏在我心底的傷痛。多少年來，我多么渴望和血脈相連的親人一起，面對著面地談一談掩藏在內(nèi)心深處，除自家親人以外不能對任何人說出的話語及話題��！甚至，哪怕順著宗親的脈絡(luò)溯源而上，聊一聊祖上，聊一聊代代相傳、血脈相連的那些親人們，以及他們身上所發(fā)生的故事也好啊！
記得小時候，每當(dāng)我看到別人一家祖孫三代（有時四代）有說有笑、熱熱鬧鬧地歡聚在一起的時候，我的心里總會無端地蕩起一股希望的熱潮。想必我也和其他人一樣，生命由祖宗、先人那里起始，然后一代又一代地向下延續(xù)；我也應(yīng)該有爺爺、奶奶，外公、外婆。為此，我曾多少次向母親問詢過�？墒悄赣H總是諱莫如深，每一次，都回答我以沉重的嘆息。我模糊的記憶中，家里確乎出現(xiàn)過一位癟嘴的老太太，那時候，我跨門檻時還要一只手扶著門框，好像只有四五歲的樣子。我很想叫她奶奶或者姥姥，結(jié)果卻在母親的要求下怯生生地喊了她一聲姨姥姥。癟嘴老太太說話就像嚼滿嘴的鋼珠子，我一句也聽不明白，就這，沒過多長時間，她就又消失得無影無蹤了。
這世上，我所見過的親人只有我的母親，或者說，母親是我在這個世界上唯一真實(shí)存在的親人。當(dāng)然，現(xiàn)在只能用真實(shí)存在過這個詞匯了。當(dāng)然，父親和其他親人也曾經(jīng)存在過，甚至于，他們也許現(xiàn)在還依然存在，只是我不知道他們?nèi)嗽诤畏?br />
我只在照片上見過我的父親。那是幀四周已經(jīng)泛黃了的二寸全身黑白照片。父親劍眉星目、面目清朗，著一身戎裝，身姿挺拔、傲岸；母親嬌羞地站在父親的身旁，素衣黑裙，圓口布鞋，胸前垂掛著兩根齊腰長的發(fā)辮。照片拍攝于父親即將開赴朝鮮戰(zhàn)場之前。它是父親和母親結(jié)婚的紀(jì)念照，是父親和母親的唯一一張合影，也是我見過的父親的唯一一張留影；可惜，當(dāng)我知道母親不在人世的消息以后，卻再也找不到它，再也沒見過它的蹤影。
記得上學(xué)的時候填寫履歷表時，母親告訴過我籍貫是上海吳淞區(qū)。出于尋根問祖的迫切心情，我在就讀的大學(xué)圖書館里查閱了大量有關(guān)吳淞區(qū)的歷史資料，得知這塊災(zāi)難深重的土地曾經(jīng)幾度大火肆虐，戰(zhàn)亂頻仍——從鴉片戰(zhàn)爭的吳淞之戰(zhàn)、太平天國運(yùn)動、江浙戰(zhàn)爭，到中日的一·二八戰(zhàn)爭和八·一三戰(zhàn)爭。炮火中，尸橫遍地，血流成河；每一次，都是滅絕性的屠殺和摧毀。
假如我的祖先是吳淞本埠人，就算他們能一次又一次僥幸逃過劫難，也恐難躲過1938年，被史上稱為鮮血磨坊的八·一三戰(zhàn)爭。難道我的爺爺奶奶、外公外婆、還有其他親人——我無法再沿著這條思路思想下去……
我后悔自己青春年少時一門心思用在了學(xué)習(xí)上，頭腦完全被這樣那樣的所謂的知識占據(jù)。因?yàn)閷Χ重沎2]的過度熱愛，我忽略了生命中最重要的章節(jié)——即對生命之源的探尋。隨著母親的謝世，一脈相承的生命之鏈再也無法打開，而一個不知曉自己根脈所系何處的人是不可能有歸屬感的……
眼淚肆無忌憚地溢出了我的眼眶。我裹緊了被子……
[1]
當(dāng)?shù)貙Ω赣H的稱呼，與爸爸、爺、爹相同。
[2]
哲學(xué)家叔本華從書本獲得的知識是經(jīng)過了他人之手的二手貨，并且，這些知識通常都是在某種程度上失真、歪曲的。它們是事物原型——這一世界——的反射、影像。并且反映事物的鏡子很少是完全干凈、無塵的。（叔本華《意志決定命運(yùn)》）