二十一
二十一
時隔多年，當我再次回想起這段往事的時候，我的脊背仍然在冷颼颼地冒著寒氣。
現(xiàn)在正值三九嚴冬，我在書房里醞釀著將記憶變成一篇篇或一部部供人展讀的文字。窗外陰風放蕩，耳畔不時傳來一陣陣野狼嚎叫般的聲音，像極了三十年前的那個夜晚。三天前，中央氣象臺預報這里將有一場大雪降臨。各路媒體紛紛跟進，對即將到來的大雪暨大雪即將造成的災情進行了充分宣傳和大肆渲染，當?shù)卣�為此發(fā)出緊急通知，政府的相關(guān)部門也一一做好了搶險救災的應急部署。這樣的事情在過去已經(jīng)發(fā)生過不下于五次了，但是每次的結(jié)果都令人大失所望，不是天公吝嗇地撒下零零星星幾片雪花或幾滴雨水了事，便是風吹云散、天晴日出。但愿這一次能夠不負眾望，預報成真。
外面天寒地凍，然而室內(nèi)卻溫暖如春，寒冷和溫暖之間僅僅隔著一層透明的玻璃；久居四季如春、舒適度最佳的環(huán)境中，寒冷、氣溫于我早已不再是原來意義上的寒冷、氣溫，它只不過是一個概念，一個數(shù)據(jù)——哪怕我曾親身經(jīng)歷過，并且，當時曾經(jīng)用過針扎刀割刺骨這樣的詞匯——哪怕我在翻檢有關(guān)寒冷的記憶時這些詞匯猶在。但是隨著時過境遷，那種真切的切身感受，也即苦與痛的感覺不再，寒冷便僅僅停留在字面上，變成了一個寒冷的詞匯、一種釋義，而非一種與人的感知密切相關(guān)的、令人思之即恐的傷與痛的感覺。
我放下鼠標，猛掐了幾下自己的大腿，發(fā)現(xiàn)還有疼痛。那么，是什么讓我的心靈變得這樣的麻木的呢它又是從什么時候開始的呢
細細梳理一下過往的往事，一件件猶如隔岸的花影。當年刻意刻進記憶里的畫面由于時間的久遠和感覺的不再再也無法描繪得出。我為面對那場終生難得一見的酣暢淋漓的大雪卻沒有留下一鱗半爪可供玩味的東西而懊悔和遺憾。倘若當時我是一個畫家，或者一位攝影家，或者一位有著閑情逸致的作家、詩人呢我想。可是，那又能怎么樣呢難道就可以阻止日復一日年復一年的簡單重復的日子磨鈍我的神經(jīng)和銷蝕掉我身上本來就少之又少的那點文藝細胞嗎
不管我是否愿意或承不承認，事實上，那時的我正日趨變得和那些與我同一個時空里的面朝黃土背朝天的他們一樣，日甚一日地成為我不愿意看到的成年閏土的模樣。我已經(jīng)變得對季節(jié)的輪回及自然的嬗變麻木不仁了。而這一切都發(fā)生在不知不覺之中，而且還不知道是從哪一天開始的；而且還明明知道身上某些自以為十分珍貴的東西在一點一點地被消解卻對此無能為力。這將是一件多么令人痛苦的事情��！好在遙遠的遠方已經(jīng)亮起了一抹微弱的曦光，靠它支撐，我才不至于完全幻滅、徹底沉陷于冗齪之中。
但是，我卻對大雪那天所發(fā)生的事情記憶猶新。
陳興旺一家突然為全村老少奉上了一出可供消遣的大戲，這在百無聊賴的寒冷寂寥的冬季簡直不啻一聲驚雷，這正好給農(nóng)閑貓冬的男男女女們的談資又充實了新的內(nèi)容。
我猜想，年輕貌美的玉英從此以后便將會像五行山下的齊天大圣，被壓在眾人的舌頭底下，成為全村人的輿論焦點。他們會一遍又一遍地復述著故事的經(jīng)過，直到講煩了，講膩了，講到自己都覺得越來越不真實、沒有意思了，恰巧這時候又有新的故事出現(xiàn)，然后，玉英才能在輿論的漩渦中被流放出來。尤其那些天性如同孔雀一樣的女人。尤其他們曠日持久的臆想和猜測終于得到了實證。
嗐，母狗不抬腿，牙狗不上前。
其言下之意是她們自己有多么多么的貞潔與專一。
他們第一次聽見她的發(fā)明創(chuàng)造時，目光里還含著幾束驚疑，但是，很快，此話便變成了人人嘴上的口頭禪。而男女之間一旦發(fā)生了那樣的關(guān)系，便是男人戴花，女人敗家。她說。果不其然，那場風波過后，田玉英乃至陳興旺全家立時在人前矮了三分，而守美、陳福泉和姚開光三人的周圍花枝招展的女人反而更多了。
但是在一片攢鋒聚鏑中的陳興旺一家卻早已經(jīng)恢復了往日的平靜——至少在外人看來是這樣。不僅玉英沒有抱著孩子離開，而且，陳興旺當天下午就若無其事地出現(xiàn)在牛欄院中了。他面色青黃，眼窩深陷，兩頰和嘴巴上的胡子茬就像剛剛收割完的麥茬地。他似乎一夜之間蒼老了許多。
今天的臘八節(jié)你是怎么過的
他聲音嘶啞，但是語氣上卻把字的音節(jié)拉得很長，顫悠悠的，嗲得讓人渾身酥麻。
臘八節(jié)在這里是除了春節(jié)和中秋節(jié)以外的第三大節(jié)日，其過節(jié)的隆重程度遠遠超過了元宵、端午等節(jié)日，過節(jié)那天，最重要的那頓飯在早晨，吃米飯或米粥。為此，村里家家戶戶都極早地就為這一天的這一頓飯?zhí)崆白龊昧藴蕚洌杭揖澈眯┑哪糜衩谆虻毓细蓳Q回大米在家里屯著；窮一些的早在秋天就已經(jīng)把谷子給儲備好了，單等著臨過節(jié)的時候再脫去皮，然后好做成小米粥（或飯）。我一向?qū)Τ允巢辉趺粗v究，更沒有什么過節(jié)的概念，所以，一年四季，隊上分什么吃什么，不是煮餅子就是煮地瓜。地瓜窖就挖在牛欄院東南角的麥草垛子的后面。
但我心里十分厭惡和反感，實在不想搭理他�？墒沁@樣做又覺得自己實在太過愚蠢。何必呢反正我已決計永遠地離開了——遙遠的遠方已經(jīng)亮起了一抹曦光，一幅海市蜃樓一般的畫卷正在向我徐徐展開。
哦，煮了兩塊地瓜。我淡淡回答說。
他臉上立刻表現(xiàn)出一副說不上是憐惜還是同情的表情，輕輕點著頭嘆息了一聲。我看他嘴唇抽動著還想再說些什么，便急忙轉(zhuǎn)過身去，疾步走向麥草垛子去扯麥草。
草鍘到大概一半左右的時候，我心里的厭惡和反感已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了恨。通常鍘草都是我站著按刀，陳興旺蹲著往刀口上送草，一送一按，我們彼此配合默契。但是這一次，我盼望著我們之間的配合不再默契，而是發(fā)生一些偏差和錯亂。我兩手緊握著刀把，幻想著彎腰向下按去的時候，陳興旺的手和左腿的膝蓋與草一起留在鍘刀口上。我知道這樣的想法太過惡毒，可是卻止不住它怪獸一樣在我的身體里面橫沖直撞，弄得我太陽穴突突亂跳，腦袋一陣又一陣發(fā)蒙。
我鼓起腮幫子深深向外吐了口氣。
哎，聽說了吧
陳興旺再一次打破沉默。而且聲音里含著幾分神秘。
什么
我以為他已經(jīng)窺視透了我內(nèi)心的秘密，在使用出其不意的招數(shù)對我進行打探。
大瓜的媳子跟著她女婿跑了。
大瓜是二隊的何三喜，人既窩囊又愚蠢，被送大瓜的外號，不知道取的是傻瓜還是面瓜之意。
陳興旺見我沒有吱聲，又接著說：活該，一個啞巴還心那么高，當初要是跟了你呢也不至于有今天吧人說挑花的挑麗（音陽平）的，末了挑個沒皮的。這不，最后還是嫁個地主羔子哎！后悔兮吧熊妮子，活該！
他大概是在為我鳴不平，可是這抱不平也打得實在沒有根據(jù)。事情的真相根本不是他想像的那樣。
——那是我剛到富樓村第二年的一個深秋的晚上，隊長陳福泉不知從誰家喝完酒出來轉(zhuǎn)悠，突然轉(zhuǎn)到了牛欄院，看見我正就著燈光給棉襖綴扣子，便說要為我做媒，把何三喜的閨女說給我做老婆。那個時候的我還不知道何三喜是誰，更不知道他女兒長相品行性格等一切如何。我只當隊長說的是玩笑話，隊長是在跟我開玩笑。那天晚上隊長前腳剛離開牛欄院，接著，陳興旺就喋喋不休地向我介紹了何三喜的女兒及何三喜一家的情況。我的總體印象是何三喜本人老實本分，他的女兒隨他老婆，心靈手巧，人也長得漂亮，除了是個啞巴不能說話以外，其他沒有任何可挑剔的。
啞巴！
我在心里問自己，而每問一次，都無異于拿榔頭在自己的心頭上敲打一下。好在是隊長真的在跟我開玩笑，從那以后再也沒有提起過；而且，事隔不到兩年，何三喜的女兒就嫁給了鄰村姓劉的一戶人家。據(jù)說何三喜的女兒對自己的郎君非常滿意。剛定下親事的那段時間，她逢人就笑嘻嘻的，先啊啊地用手比劃半天，再把五根手指頭張開了插進頭發(fā)里，然后一扭脖子。村子里的人立馬會意——那是在夸她對象長得帥呢。于是點著兩根大拇指回應道：那個東莊上的又來了是吧個子很高是吧留著洋頭長得很俊是吧啞巴嗯嗯地一邊點頭一邊抹眼淚。
有一次，一好事者手舞足蹈地把這些學給我時，完了還把嘴一撇又加上一句：你還看不上人家，末了，人家找得也不比你孬哎！
這是哪里的話
待我認真追究起來時，那人又立馬糾正說是說著玩兒的，然后又說聽旁人也都這么說。我知道他嘴里的所謂的旁人是一種非具體所指，也就是你永遠休想指望找出哪個具體的人來。
后來聽說何三喜的妻子經(jīng)常去東莊上看閨女，有了外孫以后，就干脆住在閨女家里不再回來了。說是給閨女幫忙照看孩子，沒想到……
我雖然心里可憐何三喜和他的女兒，但是只要我答腔接著他的話茬說上任何一句什么，都等于從他那里接過屎盆子往我自己的頭頂上扣，而如若說出事實真相，又將會給他人離間我和隊長的關(guān)系落下口實——無論陳興旺有意還是無意。就在我苦無良策、不知該如何應對之際，恰在這時，馬廄里忽然傳來了馬打響鼻的聲音，接著又有驢的高亢的嚎叫聲傳來。我忽然想起了花母牛雪花將要生產(chǎn)了的事情，于是急中生智地把話題轉(zhuǎn)移到那上面去了。
自從那天秘密被揭開，以后的每天晚上我都極早地回到自己的草鋪上去。我想，這一切也許是冥冥之中上蒼有意安排，神明眷顧。我找出一大堆理由把煮飼料的活改到早晨再進行。然后便可以心無掛礙地倚著土坯墻，就著四十瓦燈泡發(fā)出的橘色燈光在知識的瀚海里遨游。春江水暖鴨先知，我想，我這只丑小鴨終會有變成白天鵝的一天。
大概一周（或許更久）后的一天早上，玉英突然慌慌張張跑來牛欄院，爺！爺！她大聲疾呼了兩聲。聽聲音和腔調(diào)不像是來叫陳興旺回去吃飯。果然，她見陳興旺提著拌草棍從牛棚里出來，便帶著哭腔說虎娃發(fā)了一夜的高燒，臨近天明的時候，眼一翻昏過去了，渾身挺硬、再喊也不答應，八成……八成……
話未了，眼淚已經(jīng)先沖出了眼眶；由于抽噎，話的余下的部分被憋在了喉嚨里沒能吐出來。
她蓬頭垢面，面色蠟黃，鼻翼兩側(cè)的深溝一直延伸到已經(jīng)有些下垂的嘴角上。
陳興旺啊的一聲，臉上的肌肉旋即擰成了疙瘩。
不是找陳杰看過了嗎沒見功嗎
她抹了把眼淚，說，這幾天晌午還想玩兒一會兒，一到下午太陽偏西熱就又上來了，還一個勁兒地咳嗽。我尋思著吃了藥打了針慢慢就好了唄，誰知道夜里一模又熱得跟小火炭兒一樣，臉燒得通紅……
趕緊走！陳興旺扔掉手里拌草的木棍，快上公社醫(yī)院！邊說邊甩開胳膊急急慌慌向牛欄院的大門跑去。
自行車在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村公路上蹦蹦顛顛剛行走了一會兒就走不動了。地上的冰一融化，被雪水泡酥了皮肉的土地就像是爛泥潭、沼澤地。陳興旺不得不丟下車子改為步行。待他們深一腳淺一腳地趕到醫(yī)院時，虎娃早已經(jīng)沒有了氣息。
盡管如此，醫(yī)院的大夫仍然對虎娃進行了搶救。無奈，虎娃的鼻涕都給吹出來了、肋骨也被壓斷了數(shù)根，人卻沒能救回來。可陳興旺仍不死心，他抱著最后的唯一一線希望問那大夫找顧先生。他相信顧先生的妙手回春之術(shù)。他想，憑著顧先生的回天之力，他的虎娃定能起死回生。
可是那醫(yī)生卻對陳興旺的熱切希望和焦灼期待置若罔聞，淡淡地說：嘁，顧煜東呀，他早死了。
死了！
嗯，就前年來臺風那會兒，一連兩天兩夜的大暴雨。他就是那天晚上掉糞坑里給淹死的。旁邊的一個女人替醫(yī)生解釋說。有誰嘟囔了一句：下恁大雨他還出去除非有病那是。
他沒有病，是旁人有病，他給人看完病回來的路上淹死的。
尸體你們自己處理還是由醫(yī)院給處理醫(yī)生盯著處置單上自己剛剛寫下的一組數(shù)字停下筆問，不等陳興旺回答，又加上句醫(yī)院處理的話還得再交五塊錢。并執(zhí)筆在處置單上躍躍欲試。
玉英嗷的一聲撲了過去，餓虎撲食一般地抱回了虎娃。
陳興旺頓足捶胸，田玉英死活了幾個輪回，但是虎娃已經(jīng)死了這個不爭的事實終究還得要面對。陳興旺不顧一家人哭天搶地地哀嚎，他找來谷子的秸稈把虎娃裹上[1]，然后抱起虎娃痛哭流涕地離開了家門。他準備把虎娃放到離村大約三里多地的亂葬崗去；于是嗚嗚咽咽穿過胡同，嗚嗚咽咽走出村莊，嗚嗚咽咽走上了小橋�？墒亲叩侥蠄@的時候，他卻咯噔一下停下不哭了。他好像突然想起了什么，然后急匆匆地返回家中取出一把斧子和一只搪瓷缸子帶上。
陳興旺的到來驚飛了枯枝上的一群寒鴉，它們啞——啞——地在樹林子的上空盤旋了一會兒，然后又馱著夕陽飛向了遙遠的天邊。
虎娃似乎知道爺爺將要做什么，所以，那雙呆滯不動，但是卻依然清澈的眼睛眨都不眨一下，帶著還是死去時的純真和稚氣驚愕地望他爺爺和這個世界。
陳興旺的目光碰到這雙眼睛時眼睛緊閉了一下，但是一想到他那有羊羔瘋病的瘋兒子，以及顧先生交代給玉英吃豬肚子的情景，陳興旺又立馬張開了眼睛。陳興旺一咬牙舉起了手中的斧頭。
虎娃的頭骨開裂了，血肉模糊的碎片四面飛迸。
陳興旺渾身發(fā)抖，手也哆嗦得厲害。當高舉的斧頭落到眼睛上的一剎那，陳興旺哇的一聲從嘴里噴出一口鮮血出來。
陳興旺抬起胳膊，用袖口蹭了蹭嘴角——
他要找尋的殷紅的漿液露出來了。
[1]
魯南當?shù)剞r(nóng)村慣常的處理方式。他們迷信地認為：凡早亡、夭折的孩子都是討債鬼，來到世上是專為坑人，賺取人的眼淚的；谷子的秸稈可以辟邪，用來裹小孩尸體可以防止他（她）再轉(zhuǎn)世為人。