二十二
二十二
盼望中的春天終究還是來到了。
先是從一天更比一天忙碌的身影中，再從零零落落的鞭炮聲中，再到年輕人干凈整齊的穿戴、和幼童們眉眼上的和聲音里的歡樂中——春天的腳步在日趨一日的近了，近了。忽的有一天，子夜時分，家家戶戶鞭炮齊鳴，一個嶄新的春天就呈現(xiàn)在了人們的面前。
關(guān)于春天，有人說，是從大地開始的，因為地上的冰融化了；有人說，春天是從風(fēng)里開始的，因為空中的風(fēng)柔和了；有人說，春天是從太陽開始的，因為陽光更明媚、更溫暖了。但是我卻認(rèn)為春天是從人的內(nèi)心開始的，因為人們從外界所獲取的一切真切感受都是通過內(nèi)心感知而得到的。我豁然感覺到了春天的濃濃氣息。
我依照事先計劃好的時間，元宵節(jié)一過便跑去公社駐地，先去公社教育組開出證明，然后再到照相館去照相。雖然有各單位不得阻撓這把尚方寶劍，和隊長陳福泉幫我開出的大隊證明，但是為了確保報考的萬無一失和順利，我必須事事謹(jǐn)慎、準(zhǔn)備得更充分一點才好。
教育組的辦公室設(shè)在公社大院里頭，是一排青磚瓦房最右邊的一個門。我看到門的上方的煙囪里沒有冒煙，頓感有些失望。但我仍不死心，想趨前敲門試一試運氣，結(jié)果，我喜出望外地聽到了里面有請進！的傳喚聲。
我一搭眼就看出組長是位心地善良、和藹可親的人。他身穿一件藏青色雪花呢上衣，外披一件軍大衣坐在桌子的后面。這衣著顯然不足以抵御室內(nèi)的寒冷，他被凍得鼻尖像秋后熟透的山楂。他問明我的來意后立刻拋下手里的報紙，拉開抽屜，并從中拿出一沓紅頭信箋紙放在桌子上。就在他伸手欲取插在墨水瓶里的蘸水筆之際，他似乎突然想起了什么。他問我哪個大隊的有沒有大隊的介紹信或證明看到證明以后，又說用大隊證明就直接可以報名，根本不需要公社再開證明了。見我一再堅持，便問我上過什么學(xué)在大隊做什么工作我擔(dān)心他萬一知道了我的情況會更加難辦就東躲西藏、支支吾吾的不想照實回答。他見我不愿回答便也不再繼續(xù)追問。在信箋紙上寫下幾行字后，他說他在教育組工作了八年，共把三十七名農(nóng)村青年送進了大中專院校，光去年一年就有二十六名；他說現(xiàn)在國家的人才到了青黃不接的時候，也正是你們這些人改變命運的時候。說到這里的時候，他低頭又從抽屜里取出印章，再將印章在向陽公社教育組幾個字上用力按了一下。
回去好好準(zhǔn)備。爭取脫穎而出，將來好報效祖國！
組長的臉上開始綻放出和善的笑容。我想這是我該離開的信號。恰在這時，門外的走廊上傳來越來越近的腳步聲，和一個年輕女性的聲音：謝主任電話！門板被拍了兩下，電話！謝主任！
謝組長站起身來和我告別，軍大衣滑落在他身后的椅子座上。
這一次招生年齡和學(xué)歷都放寬了很多，哪天報名，填報個人信息的時候，一定要注意實事求是。
我們一起走出屋外時他還握了我的手，然后他去總機室接電話，我向大門口走去。
我在公社大門口打聽到了去照相館的路怎么走，然后七彎八拐找到那里的時候，正趕上人家準(zhǔn)備吃午飯。在快點兒的催促聲中我交了錢，揣好取照片的單據(jù)。這時，攝影師沖我朝墻上努了一下嘴，然后掀起黑布簾子自己鉆進了暗室。
半天我才反應(yīng)過來。原來我背后的墻上掛著一面鏡子。
又迷糊了半天我才敢確認(rèn)，鏡子中的那個人確確實實就是我自己。仔細想來我大概快十年沒照過鏡子了，無論如何都難以想像和接受——我不禁問我自己：眼前的這個粗糲壯年難道就是當(dāng)年的那個眉清目秀書生么我又近前一步，仔細端詳一下：一張又皴又黑的石頭臉，眉頭和眼角均刻著深深皺紋，頭發(fā)雖然還算茂密，卻已夾雜了許多銀絲。我鼻子一酸，但立馬又咬住了牙關(guān)。我不無自憐地拍一拍臉頰，然后拿起梳子對著鏡子梳理了幾下。
我的行動到底還是惹煩了攝影師，他從暗室里伸出頭來，瞪著一大一小的兩只眼珠子說，行—了！打扮好，看夠—了嗎我還餓著肚子等著吃飯—唻！
一周后，我如愿地在區(qū)教育局報上了名。
準(zhǔn)考證領(lǐng)到手的那天，陳興旺神秘兮兮地湊近我，樣子像是怕走漏了什么風(fēng)聲似的，哎，聽說你最近有好事兒
好事兒什么好事兒
不是說你接到上級通知就要回城里去，就要走了嗎外面人都傳翻天了！還瞞著我唻，哼，看能瞞我到什么時候！
他一臉的不悅，而且還拿灰色的眼珠子白瞪了我一下。倒好像是我真的向他隱瞞了實情，要偷偷返回城里似的。果真那樣的話，確實應(yīng)該怪我不義。
然而面對無中生有的空穴來風(fēng)，我除了感到哭笑不得以外卻無力應(yīng)對，但我轉(zhuǎn)念又想，自從粉碎四人幫以后，中央人民廣播電臺新聞和報紙摘要節(jié)目時間幾乎每天都在傳播出振奮人心的消息，莫非真有什么好事在等著我
我旋即裝出一副既驚且喜的樣子，問道：誰說的什么時候
咦！裝得還怪像唻，還轉(zhuǎn)過來問我！不是你自己親自到公社去拿的嗎
哦，原來他指的是取準(zhǔn)考證這件事。他誤會了，那些傳翻天了的也誤會了——假如真有人傳翻天了的話。
事情的經(jīng)過是：昨天下午大隊書記在大喇叭里通知我去公社拿通知，當(dāng)時我怕趕到公社的時候人家已經(jīng)下班了，就把時間改到了第二天。早上我拌完草料跟他打招呼時，他還提出要借自行車給我騎呢。
天吶！才一天不到的時間！而且，還如此針鼻兒大的小事！
可是，這八九年來，我已經(jīng)于不知不覺之間和陳興旺結(jié)下了深厚的情誼。尤其最近過年這段時間，他不是水餃就是饅頭，有時還兼以燉菜，不時仨瓜倆棗地施惠與我。我不能對他撒謊。我想實事求是告訴他：那不是什么返城通知，而是準(zhǔn)考證——準(zhǔn)許參加研究生招生考試的一個證明——我浴火重生、脫胎換骨的護身符，通關(guān)文牒，救命稻草。我想說，它遲遲晚到了十二年，我在百煉成鋼的大熔爐里望眼欲穿地盼望了整整十年；想說，它誕生得多么的不易——粉碎禍國殃民的四人幫、終止十年動亂、恢復(fù)被破壞的教育秩序，由有遠見卓識的偉人提出，到《關(guān)于高等學(xué)校一九七八年研究生招生工作安排意見》的發(fā)出，短短五個月時間，國家機關(guān)為此召開過多少個會議、出臺了多少個文件；想說，《人民日報》還為之發(fā)表過《不拘一格降人才》的評論員文章，廣播電臺天天的宣傳、動員，還有我為了拿到它所經(jīng)受的種種煎熬……
然而，當(dāng)我把目光落在他那張泥塑一樣木訥的面孔和死魚一樣呆滯的眼睛上時，又不由得改變了主義。大千世界中，人們看到和所接受的不過是自己所能認(rèn)識的那一部分。就算我費時磨牙，甚至，即使磨破了嘴皮子，恐怕也難以向他表述清楚�？v然和盤托出我心中所有，以他現(xiàn)有的認(rèn)知，他又能聽進去多少理解幾分呢況且，倘若稍有不當(dāng)，還有可能遭至更多的議論和無休止的麻煩。
畢竟，我已年過三旬，不再是當(dāng)年那個毛頭小伙、莽撞青年了。況且，考試日期迫近，時間緊迫，時間與精力于我是那樣的金貴。與其奢求凈土，不如選擇靜心。我理性而果斷地告訴他，如果有一天我真的要離開的話，一定會事先讓他知道。
接下來的一段時間，我對古語白駒過隙有了更深切的感受和體會。那是一段一寸光陰一寸金的日子。白天雖然按部就班拌料、鍘草、打掃庭院，打掃牛棚、馬廄依舊，但許多時候卻是在閉目塞聽的狀況下進行的。也即意識與身體時常分離，抑或說，身體和意識常常不在一個維度里。有時明明看到陳興旺嘴唇翕動，甚而指手畫腳，我卻不解其意，遲遲的反應(yīng)不過來是怎么回事。春日遲遲，我盼望著夜晚的降臨，盼望著在四十瓦燈泡光暈下沉浸于知識的海洋中——那是希望的所在，也是尊嚴(yán)開始復(fù)活的時候。
那些被冗齪打碎，埋藏于塵屑中的盧梭、高更、塞尚、馬蒂斯……古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實主義……巴比松派、印象派、抽象派、野獸派等等終于一一復(fù)原、復(fù)活了，而豆芽菜一樣的English也開始在我的心里扎下了根。
考試的時候，我認(rèn)識了一位鄰村的方先生。我們同住在考場附近一個招待所的同一個房間里。他是公社中學(xué)的一名初中語文教師，已經(jīng)是四個孩子的父親，1977年恢復(fù)高考時，因為年齡超過了三十歲不符合報考條件，第二年就以同等學(xué)力的名義報考了碩士研究生。他報考的是華東師范學(xué)院中文系古代文學(xué)專業(yè)。他有些擔(dān)心怕考不上。
我與其說給他打氣不如說是給我自己打氣。我說，我們荒廢了十幾年，別人也好不到哪里去，我們沒做出來的別人也不一定能做出來。大不了，明年再來一回。只要年齡不超就一直考下去，直至考上�？墒窃捯怀隹谖矣指械搅撕蠡凇獮樽约翰辉摮涯芸诔隹裱裕疫�不慎用了我們二字。還好他沒怎么留意，立馬接著說，就是。他說，農(nóng)村實在是太苦了，工農(nóng)、城鄉(xiāng)之間的差別就好像隔著幾個世紀(jì)。
方先生是一個健談的人，人也特別的樸實。從言談中便可獲知他考大學(xué)、考研究生的目的是為了吃上非農(nóng)業(yè)，與做學(xué)問，與人生、理想、價值等形而上的精神向度和追求毫無關(guān)系。當(dāng)然，也不能說他沒有理想，只不過，他的理想真實而又具體。他現(xiàn)在是民辦教師，戶口屬于農(nóng)業(yè)，把戶口從農(nóng)業(yè)變成非農(nóng)業(yè)便是他的理想。
考完試，我們一起退了房，然后又一起搭乘公共汽車返回。他肩上挎著個黑色人造革方包，上車找座位的時候，因為不小心，包碰到了一位婦女的頭部，被那婦女推搡了一把，險些倒在另一位婦女的懷里。落下座來以后，他開始娓娓不倦地向我述說他的經(jīng)歷：
他1965年高中畢業(yè)，當(dāng)年因為一分之差沒有考上大學(xué)，第二年再次報考時，誰知臨考前，離高考只差半個月時間了，國務(wù)院通知停課鬧革命，高考延期半年。這一延就是十多年。這期間，他曾多次打報告要求被推薦，確乎有那么一次幾乎要摸到大學(xué)學(xué)校的大門了，當(dāng)時他體檢都過了，而且，前來招生的面試官已經(jīng)把他寫進了正選的人名單，讓他回去等候通知書，不想那令人望眼欲穿翹首等待的通知書卻像一只迷路的鴿子，一直遲遲沒有到來。直至那一年的年底，他才從時任公社秘書的岳父那里得知，原來，他被半路上殺出來的縣革委會主任的千金給頂替了。
他滔滔不絕地說個沒完，但是，我知道他最終會探詢我的一些底細以作等量信息交換，那么，我該如何搪塞和回避那不堪示人的一頁呢
果然不出我所料。車快要到站的時候，他真的向我發(fā)出了一連串的詢問，你呢上過什么學(xué)在村里干什么
哦，我么
我轉(zhuǎn)臉看了一眼窗外，并隨之長長出了一口氣。我本以為這樣可以蒙混過去，但是看到他那認(rèn)真期待的眼神，心里又感到有些不忍。我卷了卷嘴唇，努力做出一副微笑的樣子，說，我遠沒有你命運那么好。
他似乎并沒有覺得尷尬，又說他對富樓很熟悉，說，整個莊上陳、楊兩姓是大戶，還有幾家姓付、姓何、姓趙、姓劉的老戶人家，還沒聽說過有姓葉的呢，貴府是哪一年搬來的
我不得不站起身來，深情款款說，到站了，咱們該下車了。
汽車顛簸了幾下。不一會兒，女乘務(wù)員轉(zhuǎn)過臉來大聲喊道：小灣兒到啦！有到小灣兒下車的趕緊做好準(zhǔn)備�。�
小灣是方先生所在的村莊，距離站點大概二三里遠的路程。
那是個初夏的午后，天藍得沒有一絲云彩。風(fēng)很柔，太陽也很溫暖，杏色的鄉(xiāng)村公路和公路兩旁鮮潤的綠色被琥珀色陽光染成了一幅油畫。空氣中彌漫著醉人的槐花香味兒。
因為還有共同的一段路要走，我怕方先生再接著原來話茬繼續(xù)追問下去，便先他轉(zhuǎn)移了話題。結(jié)果我在心里再次感謝他的質(zhì)樸和善良。他由學(xué)校談到他任教的班級，又談到他所教授過的富樓村的那些學(xué)生。那些人中有的我熟悉，有的我還不認(rèn)識；但是哪一個當(dāng)了兵哪一個被招工進了城他都全部知曉。末了，他又用試探性的口吻說：您莊上的陳興旺的兒媳婦瘋了哈！就在我欲語還休，為回不回應(yīng)和如何回應(yīng)猶豫不決之際，只聽耳旁又砸來一句：聽說前幾年犯錯誤，下放您莊上來的那個人最近也迂了那語氣和表情分明是明知故問，而實際上，對問題的答案與結(jié)果早已十分了然。
不知道此刻方先生是否早已知道了那個人就是我
我朝他看了一眼，但是沒有作聲。因為，我心里跟明鏡一樣清楚：如果是前者的是，那就是在用一種委婉的方式為下一步交往中的要挾、打壓抑或控制尋找把柄；如果是后者的否，那就是為了把我?guī)氲酵粋�輿論場景中。但不管前者還是后者，這些都是現(xiàn)行社會中人們閑談，也即無聊時慣用的伎倆與手段，用句不雅的話叫作挖坑，往深里說就是構(gòu)置陷阱。
想到這里，我心里一陣擁堵，同時也感到臉上一陣子腫脹發(fā)熱。而就在這時，我眼角的余光發(fā)現(xiàn)方先生突然停住了腳步。原來，有一條彎曲小路從我們腳下一直延伸到北邊村莊的村口，分手的時候到了。而就在這即將分別的時刻，方先生上前一把抓住我的手用力抖了兩下，說，今后有什么事情想著來找我，小孩兒他姨就在您那莊上，陳福泉是小孩兒的姨夫。