二十三

    二十三

    事情在我考完試的第二天中午便得到了確認。玉英確實變成了一個半瘋半癡的人——但凡遇到男人，不管年齡大小、或老或少，總要上前乞求，我想有一個孩子。求求你，給我一個孩子吧！

    不知從哪一天起，人們重又聚集到牛欄院門口的老柿樹底下。這時的老柿樹已經(jīng)在半空中撐起了一片蘑菇狀的綠云，黃色的柿子花星羅棋布地點綴其中。

    這娘們兒實在不要臉，昨天晚上我出來上門口扯柴火的時候，正巧碰見她正截著俺家那主兒不讓走呢，嘴里嘟嘟囔囔的，氣得他直跺腳。

    她家和陳興旺的家門挨著門。玉英瘋了的消息最初便是從她這里傳出來的。她話語里省掉的嘟嘟囔囔的內(nèi)容大家自然心知肚明。

    她聽了這話立刻表現(xiàn)出很氣憤的樣子，你怎不上去給她兩耳刮子呢我敢保證，你照臉搧她也一點事兒都沒有！她因為這句話鋼針被嘎嘣一聲斷在了正納著的鞋底上，那情形倒像是勾引的是她的丈夫，抑或勾引過她的丈夫似的。就是呢，扇她她也沒什么話說。眾聲一齊附和。

    她沒有回答自己當(dāng)時有沒有動手，而是臉上撒下一層冰糖渣子樣的笑說：哼，她這也沒少挨了，陳傳玉撈著就毀[1]個死。您沒聽見，他家里成天價吱哇狼嚎的，沒有安生的時候。但語氣里卻滿含著幸災(zāi)樂禍的恨意。

    哎，嫁他這一家人也真算是掉灶口窩去了！依我看，這樣活著還不如跳家后池塘淹死了唻。

    熱烈的議論到這時出現(xiàn)了一會兒短暫的冷場。家后的池塘，大炮的妹妹跳過，至今還有人在月黑風(fēng)高的夜晚聽到過哭泣聲，大家一致認為是大炮的妹妹三菊變成的水鬼傳出來的。此時，有人悄悄地相互遞眼色，揣測大炮媳婦口出此言的用意。但短暫的冷寂之后，人群中立刻又有人回應(yīng)道：要不就叫不要臉了嗎啈，好歹掉池塘兮淹死了吧！

    倒好像她們和玉英之間有著不可調(diào)和的深仇大恨似的。不僅她們，村子里的任何人，只要誰發(fā)現(xiàn)了陳興旺一家的任何風(fēng)吹草動、抑或玉英的一言一行，都會得著戰(zhàn)報似的捷傳到柿子樹下，然后好你一言我一語地?zé)嶙h一番。沒有人再忌諱陳興旺是否聽見，甚至，有時候一時興起，他們還可以當(dāng)面喚他扒灰頭戲耍一通，直至陳興旺臊眉耷眼地在眾人的哄然大笑中離開。

    現(xiàn)在，陳興旺一看見柿樹底下有人便像避貓的老鼠一般早早地躲開了，但是春耕春種早已經(jīng)開始，每天車把式和農(nóng)具手們牽牲口、送牲口，老柿樹下幾乎又成了熱鬧的舞臺。于是像挑水之類出出進進的活計便自然而然地落在了我的身上。

    突然有一天，玉英又開始出現(xiàn)在牛欄院中，而且又是來叫陳興旺回家吃飯，不過時間改在了樹下的人悉數(shù)離開以后的掌燈時分。她遠沒有人們傳說中的那樣不堪，至少還有記憶，意識還保持著幾分清醒，只是樣子有些呆滯和憔悴。

    這正是給牲畜飲水的時刻，陳興旺把韁繩往木樁上一系，知會我一聲便轉(zhuǎn)身回家去了，撇下玉英一個人遠遠的在后面亦步亦趨地溜出牛欄院大門。當(dāng)然也有不知會我的時候。有一次，我解下韁繩正要把飲完水的牲口牽進牛棚，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)玉英就站在離我不遠的地方，而陳興旺早已不見了蹤影。

    你還沒吃飯吧要不，我給你做兮

    她聲音沙啞。我這才注意到迷離燈光下的她兩腮深陷、顴骨高高凸起，人幾乎變成了一副骨架。但是，這卻是我十幾年來聽到的最溫暖的話語；也即第一次被人關(guān)心，而且，這關(guān)心還來自一個素昧平生的女性。我心底頓時泛起一股熱潮，而且它迅速地涌上了眼眶……

    哦，這……我囁嚅著，一時想不出應(yīng)該如何應(yīng)對眼前局面才好。而她卻上前一步，盯著我說，你也是——孤身一人，跟我一樣。唉，可憐的人兒�。�

    那是種我至今想來都感到頭皮發(fā)麻，但又找不出合適語言來準確描繪的眼神。我擔(dān)心那枯井一樣的眼睛里會進一步涌出淚來，尤其怕再由眼淚催生出令人難堪的荒唐的話來。于是我仰起頭、做了一個吞咽的動作抑制住尚在涌動的心潮，然后抬手拍了一下牛的脊背。老牛向前伸伸脖子哞地叫了一聲，隨之便抬腿邁動起了四蹄。然而她卻并沒有就此而打住，而是影子一樣地跟隨在我的身后，喋喋不休地向我敘說她的一切遭際。我數(shù)次想想辦法制止，但終因于心不忍而一次次放棄——她大概難得找到一個可以訴說衷腸的人，苦水倒盡了，人也許從此就輕松了。

    二十幾頭牲口從牛棚和馬廄牽進牽出，我從馬廄、牛棚到院子里的石槽之間不知走了多少趟，而在這個過程中，我出乎意外地獲悉了玉英從出生到現(xiàn)在的屢屢的幸和不幸。包括她的那些令人無法啟齒的個人隱私。

    她說她多次想到過死，說，那天我把衣裳的所有挎兜里都塞滿了石頭，又用兩個網(wǎng)兜裝上兩塊大石頭綁在腰上，鞋也沒脫就下水里了。她說她一步步走到池塘的中央，那里的水深，等水沒過頭頂，頂多嗆幾口水，喘不上氣人就完了；要是沒馬上嗆死，多喝一會兒水漲破肚皮死也沒事兒——難受、受折磨也就一小會兒，總比一輩子都受苦、被折磨強。反正死了尸體也不會漂上來嗨！就算漂上來丟人現(xiàn)眼也沒有事兒，反正是人死了什么也知不到了。這樣一了百了，權(quán)等于我沒到這世上來過一樣……

    咦！

    我心里一驚。那個水中美妙絕倫的胴體以及那一幅幅曾經(jīng)令我魂牽夢繞、夜不成寐的動人畫面頃刻之間又浮現(xiàn)在我的面前。往事歷歷在目，美麗動人的話語言猶在耳。我把手里的鍋蓋啪的一聲又扣回到鍋上。我索性放棄了這一頓晚餐。

    怎么我站直了腰身，擰緊了眉頭，那天你不是明明在洗澡嗎

    大概我的眼神和語氣里充滿了憤怒和鄙夷。她立馬垂下了眼睛，是的。開始我是想自殺來著，可看到你以后，我又改變了主意。因為，因為——她低下頭去，用腳尖蹭舐著地面，聲音也頓時低沉了下去：你讓我看到了一丁點兒的希望。稍微沉默了一小會之后，她又抬起了干澀無神的眼睛。

    小時候俺莊上有個叫二丫的閨女，因為不想給她哥換親嫁一個啞巴，要死要活地哭了好幾天。他爹說，你死兮吧！我在這看著你去死兮。你別覺得自己有什么了不起，你死了還不如被踩死的一只螞蟻！二丫最后真的喝藥死了。沒過多長時間，莊上的人早把她和她死的事忘得一干二凈——真像是踩死了個螞蟻一樣。

    她的頭又耷拉了下去，而且越低越深，那會子，我把你當(dāng)成了一根救命稻草。心想，要是抓住了這根稻草，重生就有了希望——反正是死過一回的人了嗐，那天晚上，我真心想把自己交給你……

    我稍稍有些平靜的心湖又開始蕩起了漣漪。她哪里像人們所傳說和議論的那樣啊——那分明是在詆毀和污蔑！不僅如此，事實上，她甚至于比一般的正常人還要正常。她，畢竟是田有才的女兒啊！……

    我尚且在沉思中，她卻猛然地抬起頭來，淚眼巴巴說，求你幫幫忙，讓我有一個孩子吧！

    她猝不及防的舉動著實把我嚇了一跳，我本能地向后倒退了兩步，哎！你怎么……我想呵斥，卻又于心不忍，但我心里同時也清楚，此刻，任何叱責(zé)以外的溫暖舉措都絕不是上策。她大概想打消我的畏縮和膽怯，更上前一步，說，一個女人，哪能沒有孩子呢求你了，給我一個孩子吧！

    我已經(jīng)退出了屋外，站在院子里，大聲呼叫著，攆她出去。她卻轉(zhuǎn)身徑直朝著我的那個房間走去。我不得不搶先一步，將埋在枕頭底下的書籍往腋下一挾，飛也似的跑出了大門外……

    當(dāng)我?guī)е�陳興旺一起回到牛欄院的時候，玉英正斜躺在我的草鋪上。她上衣的紐扣已經(jīng)全部解開了，衣襟大敞著，嶙峋的胸骨和坍塌的乳房被一覽無遺地暴露在明晃晃燈光下。陳興旺一個箭步?jīng)_向前去。我立即攔住了他的手臂。

    不要臉了是吧！還不快點給我死回家去！

    玉英被炸雷一般的呵斥聲驚得哆嗦了一下，然后費力地從草鋪上爬起身來，低著頭，乖乖地跟在陳興旺的身后離開了。

    第二天鍘草的時候，陳興旺絮絮叨叨向我訴說他的苦難和不幸，末了又流露出無限的悔意，說上回臘八節(jié)那天他一不該看不開，二不該氣頭上把家丑抖摟給外人知道，給人落下笑柄；說以后不管有什么事情發(fā)生，他一定不會再犯傻了，凡事睜一只眼閉一只眼過去算完，就當(dāng)什么都不知道，什么也沒發(fā)生過。我著意看了他一眼，不像懷疑我的樣子。但是我仍不放心，于是又把頭天晚上發(fā)生的事情從頭至尾細說了一遍。直至他咧嘴一笑說，咱一塊兒這么多年了我還不知道你嗎放心吧！就算全莊上的人都不信，我也不會懷疑到你身上的。

    這話帶給我的是內(nèi)心的一陣滾燙。我乘機鼓起勇氣，提出晚上他替我飲牲口的請求。他爽快地答應(yīng)了。當(dāng)然，前提是我預(yù)先提出了中午的上草、拌料由我一人完成作為交換條件。這等于我把他的那部分活又給分走了一塊兒，明面上好像我有些吃虧，但是實際上我要的是時間和精力。我可以在人群即將散去的黃昏把自己反鎖在草屋里，心無旁騖地沉浸在另一個世界里。那時的我已經(jīng)拿到了考研復(fù)試的通知書，而且還好事成雙，在收到通知書的前兩天得知被平了反、摘掉了帽子。

    我以為接到研究生錄取通知書時會很激動。事實上，我想錯了。我拆開信封看了看報到的時間，然后又迅速把它折疊好、裝進了褲袋，與裝一塊手帕抑或一封檢討發(fā)言稿幾乎毫無二致。事后我也曾經(jīng)審視過自己，莫非伴隨著生命的年輪的增加，激情消退、熱情不再，或者心壁加厚、感情麻木所致但不管怎樣，有一點可以肯定，那就是，若非這樣——若非有意識的淡化、回避和遺忘，在那樣一種情狀下，將如何繼續(xù)生活得下去如何惶惶度過那十年風(fēng)風(fēng)雨雨

    [1]

    魯南方言，指打，揍。