二十四
二十四
在等待錄取通知書的日子里，發(fā)生了兩件令人難忘的事情。一件是我原來工作過的學(xué)校的上級(jí)機(jī)關(guān)派來一個(gè)政工干事，說已經(jīng)為我落實(shí)了工作，要我盡快回局里報(bào)到。我謝絕了他的美意。他大概以為我在和誰(shuí)賭氣，要扎根農(nóng)村一輩子，于是語(yǔ)重心長(zhǎng)勸慰我說，過去的事情都已經(jīng)過去了，千萬別跟自己過不去，也不要把仇恨記在哪一個(gè)人身上，要恨只能恨‘四人幫’；你看這十年內(nèi)亂弄的，很多人變成了害人者、但同時(shí)又被人害——這是我們這一代人的悲劇——也是時(shí)代的悲劇，我們民族的悲劇。唉！他用一句長(zhǎng)嘆結(jié)束了談話。臨別，他再三囑咐，什么時(shí)候想通了，可以隨時(shí)去找他，局長(zhǎng)那邊可以由他去通融。另一件是玉英已經(jīng)完全瘋了。她在不停地尋找，下至十多歲少年，上到六七十歲的老頭，每每遇見，便會(huì)追上前去，兩眼怔怔地盯著人家說：給我一個(gè)孩子吧！趁人家還沒有反應(yīng)過來之際，又會(huì)趕上一句您行行好，給我?guī)蛶兔�，讓我有個(gè)孩子吧！
青少年聽到，立時(shí)被驚駭?shù)萌鐾染团埽切┣鄩涯晖鶗?huì)目眥盡裂地叱咤，去去去，什么玩意兒！
一天中午，我去井臺(tái)挑水，水桶剛剛被提上井沿兒，忽然感覺到背后有咕咕噥噥的聲音。玉英不知從什么地方冒了出來。多情的滾滾熱浪和強(qiáng)烈的陽(yáng)光迫使我不得不瞇縫起眼睛。她身穿紫底兒帶淺紅色碎花的對(duì)襟棉襖和蔚藍(lán)色的確良長(zhǎng)褲；襖襟的下擺因?yàn)榧~和扣的錯(cuò)位系在一起而一長(zhǎng)一短，褲子的膝蓋處貼著兩塊灰色的補(bǔ)丁。我已經(jīng)很久沒見過有人穿這種打補(bǔ)丁的衣服了。她的頭發(fā)像水草一樣，凌亂地貼在黝黑枯瘦的臉和脖子上，上面粘著草屑，散發(fā)著一股難聞的氣味；下邊一只腳光著，大概鞋子被跑丟了。玉英的手里抓著幾支蒲公英，一會(huì)兒又蹦又跳，嘴里念念有詞；一會(huì)兒又孩童一般鼓起腮幫子對(duì)著蒲公英的絨球吹氣。她大概發(fā)覺了我在看她，怯生生地把手藏向身后、眼神尖利地望著我，又黑又圓的眼珠冒著幽幽藍(lán)光……
剎那間，我有種想哭的沖動(dòng)，但是我給忍住了。
歲月教會(huì)了我判斷，也交給了我許多有價(jià)值的東西。井臺(tái)從來都是讓人擔(dān)心、恐懼的地方，稍不留意，就有可能被卷入流言的海嘯——即使晴天白日、陽(yáng)光耀眼的中午。第六感覺告訴我有芒刺在背。我一扭臉，果然發(fā)現(xiàn)柿樹底下張望的眼睛；而離這不到二十米遠(yuǎn)的棚圈的窗口，一定還會(huì)有一雙窺視的眼睛在注視著這里。
求您幫幫忙，女人哪能沒有孩子呢讓我有個(gè)孩子吧！就一個(gè)也行！
回到牛欄院許久我的心還不能平靜。難道這就是幾年前的那個(gè)與安格爾油畫《泉》里的女人一樣的玉英
當(dāng)一粒卵子和一個(gè)精子相遇的那一刻，生命，誕生了；同時(shí)，其命運(yùn)也鑄就了。
田有才這個(gè)讀過四書五經(jīng)的舊時(shí)文人，雖然腦子里又裝進(jìn)了不少的時(shí)代氣息，但是骨子里的那些三綱五常男尊女卑依然根深蒂固，偏偏玉英不早不遲，來的正是全家盼望男丁的時(shí)候。她的混亂的大腦里恐怕早已經(jīng)記不起三十里外荒山腳下的那個(gè)村莊和村莊中的那所破敗的房屋。她的祖祖輩輩都生長(zhǎng)在那里，最后又都被埋葬在了那里。那里遍布著一種叫做蒲公英的植物，每到春天，便漫山遍野地開著黃燦燦的花兒。不知從哪朝哪代起，那里的人們開始用蒲公英來比喻女子的命運(yùn)，于是就有了流傳至今的歌謠：
蒲公英，花兒黃，結(jié)出種子隨風(fēng)揚(yáng)；落到趙家就姓趙，落到王家就姓王。
田玉英就是在這樣一首歌謠聲中誕生并成長(zhǎng)的。她也唱過這支歌謠。直到有一天她懵懵懂懂地知道了這支歌謠的含義。那時(shí)候，她感覺自己的身體里整天價(jià)燃燒著一團(tuán)火，胸部漸漸地鼓脹出兩團(tuán)發(fā)面饅頭一樣的肉疙瘩來。每個(gè)月下邊都會(huì)有幾天流血，不干凈，而且每次不干凈之前都會(huì)腰酸肚子疼幾日。她的母親就會(huì)不自覺地問她一句：怎么了，又要洗衣裳了
現(xiàn)如今，她依然每月照例不誤地洗衣裳，所以她依然相信，只要有人肯幫忙，自己依然能夠生出個(gè)像虎娃一樣結(jié)實(shí)的小孩來。
我不否認(rèn)自己曾一度心旌搖蕩迷戀過——盡管那不過是荷爾蒙誘使下的一個(gè)成年男人對(duì)青春女性美色的迷戀。但是眼見著她被厄運(yùn)加身，一步步走向萬劫不復(fù)的深淵，猶如看見一只美麗的蝴蝶撞在了蜘蛛網(wǎng)上，或者一件精美的曠世珍品被漸趨毀滅。我為自己的無力阻止和相助而羞愧而內(nèi)疚。那是一種欲說還休、欲哭無淚的感覺。
這細(xì)微的反應(yīng)終究沒能逃過陳興旺那雙窺視的眼睛。
忽然有一天，陳興旺突然拉住我的手對(duì)我雙膝跪下。
求你件事，你得答應(yīng)我。他雙眼通紅，眼神和神態(tài)一如狗在乞食主人手里的骨頭。
我被他猝不及防的舉動(dòng)著實(shí)嚇了一跳。還沒等我反應(yīng)過來，他又接上說，你這就要走了，看在咱們多年一塊兒喂牛的份兒上，給我們陳家留個(gè)后吧！
天吶！我一陣眩暈，感覺頭像被誰(shuí)用鈍器猛擊了一下，胸口窒息得透不過氣來。
我——給你們陳家留后我一字一頓說，我沒聽錯(cuò)吧
��！這有什么不可以的他有些據(jù)理力爭(zhēng)的意味，接著又安撫我說，你別擔(dān)心，羊群認(rèn)不犢去！這事我保準(zhǔn)不會(huì)讓旁人知道的他見我仍不說什么，就又向前膝行一步，繼續(xù)說：只要你和玉英不說出去，沒有人會(huì)知道。就算有人猜著了，只要我不嫌，誰(shuí)又能奈何得著
他滿臉的不在乎再次激怒了我，我已經(jīng)由厭棄變成了憤怒�？蓯u！惡心！我心里怒罵道。但是話到嘴邊又變成了她可是你兒子的媳婦呵，你怎么可以這樣你就不怕玷污……我認(rèn)為，他此刻不僅羞辱了玉英，同時(shí)也是在羞辱他的兒子陳傳玉和他自己。但是他沒容我把話說完，玷污他臉一揚(yáng)，滿臉鄙夷地冷笑道：你以為她就那么干凈，是個(gè)好人哼，實(shí)話告訴你吧，早就破得沒邊兒了，所以也不差你一個(gè)。
這便是一個(gè)男人最無恥的地方——先將一個(gè)純潔的女孩兒變成了女人，然后回過頭來再往其身上潑臟水，污蔑她是婊子。過去我一直以為如此下作只有那些道德淪喪、良知泯滅而又有錢有勢(shì)者或潑皮無賴才做得出來，萬萬沒有想到，平素恩口善面的樸實(shí)忠厚農(nóng)民陳興旺也不例外——而他，就在我的身邊。我怎么就沒早一天發(fā)現(xiàn)呢
我簡(jiǎn)直是深惡痛絕了！
我想我的臉色一定非常難看。但是陳興旺并沒有看我，而是乜眼對(duì)著虛空滔滔不絕地向我倒出了他和玉英以及玉英與他人的種種。大概在他們的世界里（抑或說意識(shí)里），以為出賣自己和他人的隱私是博取和走近他人的最佳捷徑、最富成效的手段。但是，這一次，他失算了！
真是是可忍孰不可忍！我突然想起有一次鍘草的時(shí)候，陳興旺曾向我透露過的那個(gè)秘密：三隊(duì)的陳福民不能生育，后來他老婆和一個(gè)人好上了，一次，那人和他老婆正在興頭上，忽然聽到窗戶上有動(dòng)靜，嚇得渾身哆嗦想逃走。陳福民老婆笑說沒事兒；結(jié)果，事畢兩人從床上下來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有兩盒從窗戶外邊送進(jìn)來的大前門香煙，那人才明白原來陳福民老婆是在向自己借種，而并不是單純的相好。陳福民老婆懷上第二個(gè)兒子以后就再也沒和那人來往過。當(dāng)時(shí)，我的全部心思都在報(bào)名考研上，只當(dāng)是閑聊沒怎么在意。就像晚上篝火旁邊聽故事一樣。
卻原來，人還可以這樣——所謂的人倫、道德，其實(shí)在種族繁衍的性的面前不過是塊遮羞布，抑或桎梏人性的枷鎖。
現(xiàn)在，如夢(mèng)初醒的瞬間，我突然感覺到周圍的一切都陰森森的，后脊梁骨冷汗涔涔�；蛟S，他早就有預(yù)謀，用中性或好聽一點(diǎn)的詞語(yǔ)來說，或許他早就規(guī)劃好了宏偉藍(lán)圖，只是出人意外的是，這宏偉藍(lán)圖中還加進(jìn)去個(gè)我。也就是說，我已于無知無覺中被人算計(jì)，變成了一件器具、一件可以替人傳宗接代的器具。的確，當(dāng)人被剔除了一切的思想、情感以及精神欲求以后，人和器具之間確乎沒有什么十分清晰的界限，關(guān)鍵在于你是呈現(xiàn)在誰(shuí)的眼里。也就是說，在有些人的眼里，你隨時(shí)隨地都有可能被物化，成為他者眼里可以利用的工具而不自知。
也許，我早就該離開。這一回，無論如何都必須離開了！況且，被宣布平反的那一天，陳福泉曾經(jīng)知會(huì)過我，只要我愿意，隨時(shí)都可以離開這里。我自由了，他媽的我已經(jīng)自由了！干嗎還要與這些扯不清的腌臜糾纏在一起！
陳興旺還在喋喋不休地規(guī)劃著他的藍(lán)圖，然而他的任何感天動(dòng)地的表現(xiàn)和說辭在我都變成了幕布上的皮影。既如此，我索性再做一次聽眾，耐著性子配合陳興旺將劇情進(jìn)行下去。當(dāng)然，既然這么多年我一直把自己限制成為他人眼里好人的樣子，這好人我還得繼續(xù)當(dāng)下去，甚至干脆把好人做到底！
我迅速給導(dǎo)師寄去一封書信，表達(dá)我想提前到校熱身的熱切意愿——想必他不會(huì)拒絕；接著，各種手續(xù)履行完畢，我便循著過去的足跡重新走訪了一遍曾經(jīng)灑下過汗水與淚水的地方。我打掃干凈牛棚、馬廄、庭院，把水缸、水池和石槽里的水挑滿，再把大黃牽到池塘邊讓它喝飽飲足……
記不起曾經(jīng)在哪本書里見過要想佯攻能蒙蔽對(duì)方，必須把佯攻變成真攻這樣一句話，受這位將軍啟發(fā)，我把逃離裝演成了一場(chǎng)難舍難分的生死別離。
臨走的那一天，村里許多人前來為我送行。老柿樹下，人們幾乎會(huì)聚成疙瘩。陳興旺甚至還流下了眼淚。隊(duì)長(zhǎng)陳福泉更是激動(dòng)得不能自持，緊緊拉住我的手，紅著眼睛說：我一直把你當(dāng)作親兄弟一樣對(duì)待的，想著以后再回來看看��！我不知道是因?yàn)槭艿礁腥具�是裝演過程中投入的感情過深，總之，鼻子一酸，險(xiǎn)些落下淚來，哦，這里是我的第二個(gè)故鄉(xiāng)！而就在這時(shí)，空中突然飄來一聲蟬的裂帛一般的鳴叫，接著遠(yuǎn)近的蟬鳴聲便響成了一片。人群中有人提醒我趕緊上路，免得一會(huì)兒太熱。我這才從楊紅旗的手中接過柳條箱子，依依不舍地?fù)]一揮手，告別了眾鄉(xiāng)親。
裂帛一般的蟬鳴聲一路此起彼伏、相隨相伴，好像是在為我送別似的。這樣一想，心里便驀然涌起一股稍縱即逝的易水生寒、男兒一別鄉(xiāng)關(guān)的沖動(dòng)。一路上，我左顧右盼，試圖在兩旁的綠葉叢中發(fā)現(xiàn)那些風(fēng)餐露宿、引吭高歌的褐色小精靈的蹤影。結(jié)果，我非但一無所獲，反而被擾亂了一懷心緒。我痛心疾首發(fā)現(xiàn)，我與蟬同病相憐。而更具反諷意味的是：那些可愛的小精靈為贏得短暫陽(yáng)光下一夏的歌唱，要在黑暗的地穴中蟄伏、隱忍、煎熬、等待幾年甚至十幾年，而我則恰恰相反，隱忍、蟄伏那么多年，卻是因?yàn)槌涯堋D一時(shí)口舌之快。
我與蟬因果互異，本末倒置。如果說陽(yáng)光下一夏的歌唱是蟬的生命價(jià)值的體現(xiàn)的話，那么，隱忍和蟄伏便是蟬為實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值而進(jìn)行的一種選擇，或者說，是蟬選擇生命價(jià)值的一種選擇，而于我卻是一種代價(jià)——一種為輕狂和淺薄而付出的應(yīng)有代價(jià)。
我止不住心里一陣抽搐。一抹自嘲的冷笑浮向我的唇邊。也許，我至死也不會(huì)忘記，這一天是1978年的9月6號(hào)，距離控告我的大字報(bào)上標(biāo)注的日期1968年8月29日整整過去了十年。