二十五
二十五
我一路輾轉(zhuǎn)、顛簸，到達(dá)學(xué)校時(shí)已經(jīng)是第二天的下午。
一路上，我每想到即將開(kāi)始的新生活便止不住的一陣又一陣心如潮涌。
窗外，遠(yuǎn)方的山川、樹(shù)木在我的視野里團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，然后又紛紛退出我的視野，被拋棄掉在我身后的路上。我想人生亦大抵如此。前方有一幅嶄新的圖景已經(jīng)為我打開(kāi)，而我正在抵達(dá)的路上。我對(duì)將要開(kāi)啟的新的一頁(yè)，新的一段人生旅程充滿了期待和渴望。
我在心里不下百次地想象、描繪與導(dǎo)師相見(jiàn)時(shí)的情景，思考見(jiàn)到導(dǎo)師時(shí)要說(shuō)些什么樣的話還有他的年齡、品貌、學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)、風(fēng)格……總之，我對(duì)能否贏得導(dǎo)師的悅納心里沒(méi)底。因?yàn)樵谖艺麄�(gè)的復(fù)試過(guò)程中，潘先生始終沒(méi)有露面。
當(dāng)時(shí)，大一的新生才剛?cè)胄Ｍ戤�，校園里還飄蕩著沒(méi)來(lái)得及撤去的橫幅和彩旗，到處都是沉浸在欣奮中的青春飛揚(yáng)的身影。我穿過(guò)一撥又一撥人流，順著旁人指給的道路終于找到了藝術(shù)系的大樓，然后又被一位老師帶到美術(shù)系主任那里。
主任對(duì)我的提前到來(lái)似乎有些措手不及，他說(shuō)用作碩士公寓的房屋尚在修葺中，不過(guò)既來(lái)之則安之。主任多方協(xié)調(diào)、斡旋，最終把我暫時(shí)安頓到了學(xué)校的招待所里。
在導(dǎo)師家里，我在心里精心描繪和反復(fù)演練、彩排的晉見(jiàn)場(chǎng)面最終一個(gè)也沒(méi)有用上和出現(xiàn)，為此，我的心里隱隱產(chǎn)生過(guò)幾許稍縱即逝的失落。
潘先生外出參加學(xué)術(shù)會(huì)議剛剛回來(lái)。他顯然還沒(méi)有看到我的信，或準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，還沒(méi)來(lái)得及看我信上的內(nèi)容。他身材修長(zhǎng)，面目清秀，鼻梁上架著副琥珀色琺瑯框眼鏡，渾身散發(fā)著溫文爾雅的清逸之氣，外加一口溫潤(rùn)柔糯、令人倍感親切的江南韻味的普通話。總之，是我希望和欣賞的那種類型。
但是潘先生對(duì)招收我這個(gè)學(xué)生卻似乎并不十分的滿意。這一點(diǎn)，他雖然沒(méi)有用語(yǔ)言直接表達(dá)出來(lái)，但是通過(guò)他的言談舉止和面部表情可以隱約感覺(jué)得到。我的這種直觀感覺(jué)在事后不久便得到了印證。
我至今仍然記得他微蹙著眉頭向我問(wèn)話時(shí)的那種帶有狐疑的審視目光和眼神。
他問(wèn)我為什么沒(méi)選擇大學(xué)時(shí)的專業(yè)，而選擇美術(shù)學(xué)的美術(shù)史方向
我知道他想要表達(dá)的是什么，但是為了我那點(diǎn)少得可憐的尊嚴(yán)，我只能佯裝不知。因?yàn)槲抑�，在這人人矜己自飾的社會(huì)，說(shuō)真話、實(shí)話往往會(huì)被人恥笑為傻瓜、另類。
我當(dāng)然不能說(shuō)考研是為了改變身份，改變生存環(huán)境；更不能說(shuō)，相較于抽象而邏輯思維又很縝密的數(shù)學(xué)，美術(shù)類更容易一些，考上的幾率更高一些。這些話固然真實(shí)，但是，它們卻都是掖藏在皮袍下的小字，不能放到臺(tái)面上來(lái)說(shuō)。然而宏大的主題：抱負(fù)、理想之類，訥口鈍腮的我又一時(shí)想不出來(lái)。于是，我把釋疑的重點(diǎn)放在了西方美學(xué)史這幾個(gè)字上。我向他講述了我小時(shí)候的夢(mèng)想和后來(lái)的高考經(jīng)歷。
你想找回你的畫家夢(mèng)
這話聽(tīng)上去多少有點(diǎn)嘲諷的意味。他大概自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)，沒(méi)等我說(shuō)什么，接著又報(bào)以同情或理解似的點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，喜歡就好。喜歡才是做好一件事情的永不枯竭的動(dòng)力。他莞爾一笑，兩手扶著藤椅的扶手，上身靠向椅背，不一會(huì)兒又離開(kāi)椅背坐正身體。
一縷夕陽(yáng)透過(guò)窗戶玻璃，給他蒼涼的前額和額上的灰發(fā)涂抹上了一層金粉。我們沉默地對(duì)視了一會(huì)兒。
我十多年沒(méi)帶過(guò)學(xué)生了�，F(xiàn)在各個(gè)學(xué)科都在面臨著斷脈與人才斷層的危機(jī)，國(guó)家人才到了青黃不接的時(shí)候已經(jīng)成為各個(gè)階層的共識(shí)，所以要從你們這批考生中搶回一批人才來(lái)。我一直比較喜歡有創(chuàng)見(jiàn)性，這是做學(xué)問(wèn)的關(guān)鍵。過(guò)去，我一直要求我的學(xué)生要有自己的獨(dú)到見(jiàn)解、獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，注意培養(yǎng)自己的創(chuàng)造性。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他說(shuō)他過(guò)去的學(xué)生也有跨專業(yè)讀研的，但是專業(yè)跨度這么大的我還是第一個(gè)。
不過(guò)，先生沉吟了一下，我挺直了脊背，稍微有些松懈的神經(jīng)立馬又緊繃起來(lái)。凡事也不能太絕對(duì)。只要肯下功夫，足夠的勤奮，凡事以求真求實(shí)的態(tài)度求學(xué)，不馳于空想、不騖于虛聲，學(xué)業(yè)終究可成——‘世上無(wú)難事，只要肯登攀’嘛。
他與其說(shuō)是在鼓勵(lì)我，不如說(shuō)是在給他自己以希望。
我又點(diǎn)點(diǎn)頭，只是……哦，這需要……
我囁嚅著，想說(shuō)需要您的幫助，或者在您的幫助下，可是又覺(jué)得太過(guò)蒼白和膚淺，而且還有點(diǎn)想逃避和推卸責(zé)任之嫌疑。于是，便一邊羞澀矜持地微笑著一邊搜腸刮肚尋找恰當(dāng)?shù)淖盅蹆�，但他沒(méi)等我后面的話說(shuō)出，卻忽然想起什么似的突然站起身來(lái)，仰著頭，對(duì)著他背后的滿墻面的書架巡視起來(lái)。他的背略微有些駝，這樣，仰起的頭顱與其項(xiàng)背構(gòu)成了一個(gè)角度，讓人感覺(jué)到有些吃力。果然，他潔白的短袖汗衫的背部很快便被汗水漬出了一片云彩樣的圖案。
現(xiàn)在，他抬起手，右手的食指在一本又一本書脊上慢慢地移動(dòng)著。他汗衫上的那片云樣的圖案越來(lái)越大、越來(lái)越濃重，幾乎擴(kuò)散到了整個(gè)背部。我忽然意識(shí)到他一路舟車勞頓還沒(méi)有來(lái)得及歇息，還有，他的瘦弱，他的年逾花甲……于是，心里的那點(diǎn)失落感頓然煙消云散。
他在書脊上巡摸了一會(huì)兒，最后在右側(cè)第二個(gè)書架的齊胸位置抽出兩本書來(lái)，一本是嘉門安雄的《西洋美術(shù)史》，一本是呂溦的《西洋美術(shù)史》。我眼前一亮，這兩本書我早在中學(xué)時(shí)就已經(jīng)看過(guò)，書中的大多細(xì)節(jié)至今仍爛熟于心；可我還是如獲至寶地把它們捧在了手里。
許多書都在干校時(shí)丟了，這兩本書是學(xué)校圖書館的，你拿回去先看著，我再給你列些書單。
我殷切希望著他開(kāi)完書單后接著說(shuō)些書上的內(nèi)容，比如法國(guó)巴黎，比如盧梭、米勒、柯羅等，那樣，我好有機(jī)會(huì)表現(xiàn)一下自己，由楓丹白露的巴比松派到莫奈的印象主意，再到彼埃爾·洛蒂的和德彪西[1]音樂(lè)的說(shuō)上一通，或者，他詢問(wèn)我一下這幾天住在哪里生活如何之類
我等著……
但是他什么也沒(méi)有說(shuō)。這時(shí)候，外面的時(shí)鐘當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懥肆�，師母端著茶水走了進(jìn)來(lái)。
我想，我必須得離開(kāi)了。
好吧，以后……
他也站起身來(lái)，有什么問(wèn)題，你可以隨時(shí)過(guò)來(lái)。潘先生看著我說(shuō)。我知道這不過(guò)是虛套的客氣，可我還是非常感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
后來(lái)我才知道，潘先生早年曾經(jīng)留學(xué)過(guò)日本，在東京美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫和美術(shù)史，學(xué)成回國(guó)后受聘于河北的一個(gè)師范學(xué)院，后來(lái)又被調(diào)至現(xiàn)在這所大學(xué)創(chuàng)建美術(shù)系。他留學(xué)期間收藏有大量的日本出版的書籍、畫冊(cè)等資料，而這些收藏和他的留學(xué)經(jīng)歷又令他一度吃盡了苦頭——被揪斗、下放五七干校，家里的書籍、畫作、手稿等被抄查一空。這樣一來(lái)，我的情感世界里除了對(duì)潘先生的崇敬以外又多了份難以述清的情愫。
[1]
印象派作家和音樂(lè)家代表。