二十六
二十六
三年的讀研時(shí)光我基本上是在圖書館度過的。
起初那段時(shí)間，我的精力無法集中到學(xué)習(xí)中去。一間寢室不足二十平方米，里面卻裝進(jìn)去了四條漢子，其中兩位還是外語系的研究生。他們年輕而又新潮，床頭的書桌上放著臺(tái)手提雙卡錄音機(jī)，寢室里一天到晚不是飄蕩著男女英語對話的聲音就是流行歌曲；而且，有的時(shí)候，他們一時(shí)興起還可能會(huì)隨著錄音機(jī)里的音樂扭幾步迪斯科舞步。另一位我的下鋪可能正在遭遇婚姻危機(jī)，他鄉(xiāng)下的妻子隔三差五的帶著孩子來找他這個(gè)陳世美糾纏。
我思維遲滯、思想陳舊、衣飾老土、邋里邋遢，我想分享他們的思想、熱情、時(shí)政資訊……可我總是跟不上節(jié)拍。我們之間似乎總隔著道看不見的藩籬。
那時(shí)候把‘四人幫’耽誤的時(shí)間奪回來，把‘四人幫’耽誤的青春彌補(bǔ)回來幾乎是人人口頭上、筆尖下的慣常用語，大家立志把文革造成的損失奪回來的方法是拼命地工作和學(xué)習(xí)。但是對我而言，泡在圖書館、埋頭故紙堆里，除了彌補(bǔ)奪回之外，還為了躲避和遺忘。
許多時(shí)候，我的思緒像脫韁的野馬——神游八極，好容易被拉回來、集中到書本中或課堂上，卻又因?yàn)闀摾锏囊粋�(gè)畫面，或者教授口中的某一個(gè)詞匯而浮想聯(lián)翩。比如：我會(huì)由黃胄聯(lián)想到喂養(yǎng)過的那頭大黑驢，想到小驢駒撂起小蹄子在牛欄院撒歡兒的情景；看到雷鋒畫像，楊紅旗懷抱著棉被的畫面便會(huì)立馬浮上我的腦海。又比如，說到新古典主義或安格爾，我會(huì)立刻由《泉》想到玉英一絲不掛地站在水塘邊，鶯聲燕語跟我叫哥的情景，接著，玉英穿著一身白府綢對襟長褂和蔚藍(lán)色的確良長褲在鍘刀跟前揀草穗的、玉英穿著紫底兒帶淺紅色碎花的對襟棉襖站在牛欄院等陳興旺回家吃飯的，和玉英穿著紫底兒帶淺紅色碎花的對襟棉襖鼓著腮幫子吹蒲公英的等等數(shù)不盡的畫面紛至沓來。一個(gè)個(gè)親切熟悉的畫面令我既激動(dòng)又惱怒。
我本欲借著讀書學(xué)習(xí)來斬?cái)嗯c過去的聯(lián)系，可書里的畫面、詞匯和教授的某一句話語反倒變成了打開我心屏畫廊的鑰匙，成為連接我過去生活的橋梁、紐帶。以至于，我走出教室，記不起教授都教了些什么；合上書頁，想不起書里都記載了哪些內(nèi)容。
我不記得自己在這樣渾渾噩噩的沮喪中度過了多長時(shí)間，但是，我卻記得那個(gè)蟬聲凄切、桂花香清的周日。
那一日，我在圖書館的廊道上與富樓村的知青魏東不期而遇。
魏東對我的驚訝異常的驚訝：怎么你沒收到我的信么
這話和語氣聽上去異常耳熟，加上他臉上一驚一乍的表情。哦，我想起來了，這是錢鐘書《圍城》里的一個(gè)橋段，是三閭大學(xué)校長高松年之于方鴻漸的。我咧嘴笑了笑，對自己說，即使果真是是樣，那又如何呢況且，魏東遠(yuǎn)非高松年老辣，而我也不似方鴻漸，況且在考研這件事情上，我是因他而提早獲得的招生訊息。盡管值此時(shí)刻我才知曉，消息來源于他的姑父。卻原來，他姑父是南開大學(xué)的一位知名教授，他在1977年初參與了教育部組織的批判四人幫及其左的教育路線寫作組，在那里，他有幸聽到了鄧小平與黨中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志關(guān)于教育問題的最新指示[1]。
圖書館四周一片靜謐，兩旁的桂花樹枝葉婆娑，門前空曠的廣場上有一群白鴿在起起落落地飛翔。陽光燦爛，秋風(fēng)送爽，桂花樹把陽光搖落成一地的碎金。魏東的臉黑一陣白一陣，或黑白相間的花一陣地變換著，真摯目光中帶著種超拔的自信與傲然。
花香撲鼻，耳畔隱隱約約有幾聲秋蟬的殘唱。
幾位花枝招展的姑娘云一樣打樹旁匆匆飄過，在我們的身邊卷起一小股蕙的旋風(fēng)。
魏東已經(jīng)開始戀愛了，他手里的書便是他為他的戀人所借。她是他的中學(xué)同學(xué)，在離我們學(xué)校五六站路遠(yuǎn)的師范�？茖W(xué)校就讀，和他一樣是恢復(fù)高考后第一批走進(jìn)大學(xué)校園的幸運(yùn)兒。兩年半的知青生活經(jīng)歷好像令魏東了悟了人生的真諦，所以他決心不負(fù)光陰不負(fù)卿。他說他將努力做到三個(gè)狠——狠命地學(xué)習(xí)，狠命地玩，很投入地戀愛。
魏東問我接下來的國慶節(jié)假日是否愿意一起同游，我答應(yīng)了。因?yàn)槲野盐业乃季S遲滯、愛走神等等一切歸結(jié)于在鄉(xiāng)下封閉、蟄伏得太久所致。也許借助此次出游轉(zhuǎn)移一下視線，從苔蘚附身的現(xiàn)狀中抽離出來，可以從此徹底改變這種思維定勢。我想。
可是魏東卻帶著他的女友肖莎莎，而他的女友肖莎莎又拉著她的同學(xué)兼閨蜜張海燕。而且，我還很快發(fā)現(xiàn)，他們醉翁之意不在酒。比如湖上泛舟時(shí)，我和魏東兩個(gè)一前一后劃船，要么肖莎莎緊坐在魏東身后，讓張海燕挨著我坐，要么魏東把船槳交給張海燕劃，他自己在那里磕牙料嘴，一會(huì)兒情一會(huì)兒愛地吟誦酸詩；擠公交車、爬山的時(shí)候，魏東和肖莎莎也總是想方設(shè)法地把張海燕往我身邊推，并有意和我們保持著一定的空間距離。
張海燕看上去是個(gè)淳善厚道之人，年齡約莫二十七八歲或許再大一點(diǎn)的樣子；又扁又平的四方臉，耳后垂著兩截齊肩的發(fā)辮；個(gè)子不高不矮，身材不胖也不瘦，膚色不白但也說不上黑�？傊瞧胀�、平常得放在人堆里立馬就被淹沒得找不到的那一種。如果只是要一個(gè)婚姻，和一個(gè)女人組成一個(gè)家庭，然后和她在同一個(gè)屋檐下吃飯、睡覺，生兒育女，波瀾不驚、中規(guī)中矩地過日子，她應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的人選。可是一旦想到真要這么平平淡淡地度過一生，又有些不甘心。感覺這樣的人生似乎有些枯燥，有些不夠圓滿；感覺生命中好像缺少了點(diǎn)什么——畢竟生活還有更為豐富，更為深廣的含義。我不想讓我余下的人生再有什么缺憾。當(dāng)然，這些都是后話，是我后來躺在宿舍的床上的時(shí)候才想到的。至于缺少的是什么，生活到底應(yīng)該是什么樣子的我那時(shí)候還說不清楚，甚或說還很模糊。
記得當(dāng)時(shí)爬山的時(shí)候，魏東待我登上山坡的一塊峭拔巖石便立馬伸手拉住肖莎莎遞上的小手，肖莎莎縱身一躍，身體穩(wěn)穩(wěn)地倒在了魏東的懷里。他們?nèi)诵南滤坪跤兄撤N默契似的，魏東和肖莎莎一句話沒說就撇開巖石上下的我和張海燕繼續(xù)向上攀登而去了。我也想追隨著他們迅速離開，可是欲走卻不能，因?yàn)閹r石下方的張海燕正在揮手向我發(fā)出求援的信號(hào)呢。
夠了，他們這兩天真讓我受夠了！這簡直是在侮辱我的智商！同時(shí)，我感到人格上也同樣受到了侮辱。我脫下肩上的65式軍挎包，用挎包的肩帶來代替我的手臂。事后我想，張海燕一定從我的表情和舉動(dòng)中有所察覺，所以，臉上喜悅的光彩迅速黯淡下去，企慕的眼神頓然變成了失落。這畫面被定格在我記憶的底片上，至今回想起來，心里仍感到幾絲歉疚。
因?yàn)檫@一幕，游興便開始變得意興闌珊。況且，外面世界的人聲鼎沸和市聲喧囂也令我感到莫名的空虛和煩躁不安，心里老是有一種虛擲年華的負(fù)罪感。
我們中國人講究三十而立，活到現(xiàn)在這個(gè)年齡，我的人生幾乎走過了大半。但是我卻無家無業(yè)，像個(gè)無根飄蕩的浮萍。金錢、地位、才華、事業(yè)……悉數(shù)人生的諸多選項(xiàng)，樣樣都還是空白，而可供揮灑的時(shí)間、精力已經(jīng)所剩無多。我感到了自己的可悲，同時(shí)又為這種可悲而感到羞恥。
我終究沒能堅(jiān)持到行程的最后，而在第二天的行程一結(jié)束便鎩羽而歸。
但是，我卻突然明白了一個(gè)道理，那就是，克服和改變一切問題的唯一途徑不是逃避，而是要永不停歇地學(xué)習(xí)與追求，永不停歇地探索下去：通過來激活思維和自身的想像力，培養(yǎng)自己的意識(shí)及隨時(shí)隨地吸收、思考的能力；用智識(shí)來填補(bǔ)空白，讓真知和灼見驅(qū)逐掉大腦中固有的概念，而非盡讓那些畫面和荒謬不堪恒久不變地充斥、占據(jù)著大腦和心靈的空間。我決計(jì)給自己再增加一門外語——日語。我想，熟練掌握兩門外國語言將會(huì)對我廣泛和查閱學(xué)術(shù)資料大有裨益。
令我感到喜出望外的是，我的想法博得了導(dǎo)師潘先生的傾心相助。他不僅為我推薦了輔導(dǎo)老師，還親自輔導(dǎo)我日語的假名發(fā)音，用標(biāo)準(zhǔn)的東京語音給我糾正謬誤。當(dāng)然，除此之外，我的日文水平迅速提升還得益于圖書館藏有的一套十三卷本的原版《大漢和詞典》，而在查閱這部辭書的過程中，管理員王曉紅給予過我很多幫助。但是如今想起她，一觸及到王曉紅這幾個(gè)字時(shí)，我的心猶在隱隱作痛。
[1]
《我們七七級(jí)》山東教育出版社ISB978-7-5328-6150-7