二十八
二十八
那段時間，我一出現(xiàn)在教室里，教室里的人立馬面面相覷地安靜了下來——他們本來明明在熱烈地討論著什么。不用猜也能知道，他們正在議論我。有時，我偶爾一抬眼，無意間發(fā)現(xiàn)他們的目光正聚集在我的身上，眼神里含著復(fù)雜的內(nèi)容。也許他們自己還沒有覺察或意識到，但是我卻已經(jīng)從中讀出了嗤笑、嘲諷與排斥。朱麗娜不再搭理我，并且還離開了原來的座位，坐到離我很遠(yuǎn)的一個位置；并且，我和她之間還隔著個山一樣偉岸的班長阻擋著我的視線。這一切反倒讓我的負(fù)疚感消失得更快，更徹底。
無所謂。我對自己說。反正，人生在世總難免要遇到傷害與被傷害。試想，誰又曾為我的遭遇內(nèi)疚、自責(zé)過至于傷痛，我自有一套成熟的應(yīng)對辦法，那就是不在乎、淡化或遺忘。多少年來，我已經(jīng)養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣，那就是一刻也不停歇地學(xué)習(xí)、思考和探索未知，讓知識和信息來充斥大腦。用通俗一點(diǎn)的話講，就是唾面自干，跌倒了自己爬起來繼續(xù)趕路。
況且我沒有從朱麗娜身上拿走過什么，朱麗娜的離去也并沒有讓我損失什么。我很快便恢復(fù)了往日的平靜。但是為了躲避那些令人望而生怯的探照燈一樣的眼睛，我還是選擇了逃離。
我記得，臨近學(xué)年結(jié)束的時候，潘先生給出的論文題目是西方古典主義與中國的寫實(shí)油畫。但是這時意識已經(jīng)開始覺醒，一心想沖出各種概念的桎梏的我，對這種寬泛且大而無當(dāng)?shù)念}目自然有種本能的抵觸。
如果有困難，抄來的也行——只要語句通順。
我現(xiàn)在還能回憶起先生當(dāng)時臉上的表情，但是那時的我卻把平淡溫和的微笑視作是譏笑和輕蔑。
但是……
我向來認(rèn)為任何一件有價值和生命力的作品都要有作者的獨(dú)特創(chuàng)造，模仿、拷貝、抄襲前人不是一篇好的論文生成的途徑。我想說像這樣靠摘抄文獻(xiàn)、東拼西湊炮制而成的文章算不上真正的論文，但是我得找出合適的理由或妥帖的詞匯把它委婉表達(dá)出來。
但是，抄寫也能算科學(xué)論文——你是質(zhì)詢這樣的一種存在對嗎先生玩味兒似的一笑，我說的‘抄’可不是抄襲——依葫蘆畫瓢照搬別人。過去人說‘天下文章一大抄，看你會抄不會抄’；只要不是簡單的重復(fù)、模仿，有自己的思想、觀點(diǎn)和理論框架，都應(yīng)該算是一篇合格的論文。當(dāng)然了，在抄的過程中，如果能夠更進(jìn)一步：有所發(fā)現(xiàn)、發(fā)明，有所創(chuàng)新和提高、甚至說超越了前人，那就更好了。中國的四大名劇之一的《西廂記》[1]不就是這樣‘抄’出來的嗎
我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
不過……
不過什么潘先生向前探了下身子，表現(xiàn)出一副洗耳恭聽的樣子。
當(dāng)代寫實(shí)油畫中的‘高大全’和‘紅光亮’的作品是個繞不開的話題，我恐怕受水平、學(xué)養(yǎng)所限，把握不準(zhǔn)尺度。
這個……哦，當(dāng)然，你若有自己認(rèn)為更合適、或者感興趣的選題，不妨提出來，我們討論一下，然后再定也可以。
我提出想趁元旦放假去一趟北京，到中國美術(shù)館看一看第二屆全國青年美術(shù)作品展。潘先生點(diǎn)頭答應(yīng)了。他不僅同意，而且還另外多放了我三天假，并關(guān)照我說不妨乘機(jī)游游長城和故宮博物院。我知道那是凡是去北京的人必到的地方。
我到現(xiàn)在還記得，那天是一九七九年的十二月二十八日，農(nóng)歷的臘月初十。那一天，北京城的天空還飄著零星的雪花。我裹著一件黃軍用大衣站在天安門廣場照了張以天安門城樓為背景的全身像，這張照片后來還被王曉紅拿去照相館放大制作成了鏡框，掛在我們家餐桌上方的墻上。當(dāng)然，現(xiàn)在這鏡框早已不知弄到哪里去了。
記得照完相，我在天安門廣場附近上的公共汽車，車上的人很擁擠；還記得我抬腳剛要向車廂深處走去的時候，正巧趕上汽車啟動加速，我一腳踏空踩了別人的腳，被一個穿面包服、戴蛤蟆鏡的家伙推了一把，頭撞到了一個女人的柔軟的懷里又被女人一迭聲罵了好幾句鄉(xiāng)巴佬，臭流氓！。我一路臉如炙烤，直到下車以后才敢抬起頭來。
中國美術(shù)館的展廳里人頭攢動，春意盎然，展墻上琳瑯滿目的作品似乎在向人們傳遞著振奮人心的信息。我忽覺眼前一亮，欣喜地發(fā)現(xiàn)：許多的畫家已經(jīng)開始走出思想的藩籬。
但我無論如何也想不起來是在哪一個展室，我被一幅高達(dá)2米多的巨幅油畫攫住了目光。我先是被油畫前擁聚的很多人所吸引。他們中，有手拿著照相機(jī)的，有拿著速寫本記錄的，有仰著頭凝視觀望的，也有交頭接耳竊竊私語的。他們一個個表情凝重，眼含淚花。想必他們被眼前的畫面所深深震撼
我?guī)е蓡栂蛉巳鹤呷ァ?br />
是的。我的心也為之一震。這幅巨幅油畫畫的是一位大巴山區(qū)的農(nóng)民。他頭上包裹著舊得有些泛黃的白布頭巾，黝黑、干瘦的臉上青筋暴凸、皺紋密布；高高突起的眉弓，幽深、黯淡的眼睛，空洞、迷茫卻又滿含著和善和希望的眼神……背景是板實(shí)厚重的黃土地一樣的明黃色底色。
我待眾人離去后趨前幾步看了一下標(biāo)注，是四川美院羅中立的《父親》。
父親的臉幾乎占據(jù)了整幅畫面的全部，臉上的皮膚像他用犁鏵剛剛深耕過的土地；他驚愕地半張著嘴，嘴唇干裂、蒼白，枯樹皮一樣粗糙的大手端著半碗茶水。這是繁忙、沉重的勞作間隙中的因?yàn)樘^勞累和焦渴而不得不有的短暫停歇。所以，他的臉上掛滿了晶瑩剔透的汗珠，藏滿污垢的手指頭緊扒著破瓷碗的碗沿，皴裂（或受過傷）的右手食指還殘留著膠布的印痕。
這幅畫的繪畫風(fēng)格與超級寫實(shí)主義的查克·克洛斯的畫風(fēng)頗有幾分相似，但其中又有印象派、巴比松派的梵·高、米勒等的光與色繪畫語言及技法運(yùn)用。審美情感上，與泥土上的英雄米勒遙相呼應(yīng)。
父親用他那黑洞一樣的眼睛直瞪瞪地看著我，強(qiáng)烈陽光下，古銅一樣黝黑的臉上泛著亮光。這是一張閏土的臉，阿Q的臉，老通寶的臉；同時也是一張愚公的臉，夸父的臉，彭祖、老子的臉，賣炭翁的臉。這張臉上疊印著華夏世世代代億萬個農(nóng)民的面孔，也書寫著華夏世世代代億萬個父親的隱忍與堅韌；這張臉的每一道刀刻一般的皺褶里，除了埋藏著他們所歷經(jīng)的苦難、艱辛與世事滄桑，還隱含著土地一樣的厚實(shí)、素樸、良善。他的眼神里充滿了希冀與殷殷期盼。也許，他破舊的粗瓷碗里盛的是黃河水，青筋暴起的血管里流的是中華魂，干瘦彎曲的脊背上負(fù)載著的是華夏民族大廈……
我禁不住渾身一陣顫栗，似乎感覺到了從那張僅剩下一顆牙齒的半張著的嘴里冒出來的煙葉味兒，粗重的喘息聲，甚至，還有那種我非常熟悉的汗腥氣、酸腐味兒……
我的思緒飄向了千里之外——
可是，當(dāng)畫里的父親和現(xiàn)實(shí)中的父親——陳興旺、田有才等人連接到一起的時候，我波瀾壯闊的心湖不僅立馬恢復(fù)了平靜，而且還有種向下墜落的沉痛。畫里的父親與現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)具體的父親——畫里畫外只隔著一條邊框，可是在我腦海里，無論如何都很難把他們統(tǒng)一起來。我不禁想起批評家們在拾穗者背后的地平線上，似乎有造反的長矛和1793年的斷頭臺那句話，而就在這時，我突然感覺大腦靈光一閃，眼前豁然一亮；我激動得心里突突直跳。我好想打著響指說聲OK！但是環(huán)顧一下左右，最終又忍住了。
[1]
《西廂記》是元代王實(shí)甫創(chuàng)作的雜劇，但劇中描寫的崔張二人愛情故事源于唐代元稹的《鶯鶯傳》，后經(jīng)金朝董解元、元代王實(shí)甫改編創(chuàng)新成著名元曲《西廂記》，崔張二人的愛情悲劇也由此變成喜劇，實(shí)現(xiàn)了有情人終成眷屬主題的超越。