二十九
二十九
我的碩士畢業(yè)論文《畫里畫外——以〈父親〉為例，羅中立與米勒農(nóng)民形象比較研究》順利通過了答辯。不久，學(xué)校公布畢業(yè)分配方案，我被留校做了導(dǎo)師潘良宏教授的助教。記得那一年元旦學(xué)校搞慶新年聯(lián)歡會，觀看演出的時候，我的座位恰好和曾經(jīng)輔導(dǎo)過我日語的那個外語系老師緊挨著。李老師是潘教授比鄰而居多年的好友。李老師說潘教授對我非常滿意。直到這時我才知道，潘教授原以為經(jīng)過十年文革招上來的學(xué)生沒法培養(yǎng)，看到我的碩士畢業(yè)論文開題報告以后，才覺得我還是可以帶出來的。
在畢業(yè)留校的第二年，我結(jié)了婚。妻子王曉紅——那個曾為我借閱圖書資料提供過方便的圖書館管理員，是我們藝術(shù)系王主任的女兒。我?guī)熌冈谖覀冎g牽的紅線，保的大媒。
王曉紅在和我戀愛之前曾經(jīng)有過前任，他原本也是我們學(xué)校的青年教師，但是變身洋博士以后便黃鶴一去不復(fù)返，而且還音信杳絕。好在王曉紅知道及時轉(zhuǎn)舵，生命之船才不至于在愛情冰川上拋錨、擱淺，湮沒于感情的泥沼。王曉紅聰明伶俐，勤奮、善良，如果我們分居兩地，沒有更多的時間給予對方；或者，如果王曉紅是一個四肢發(fā)達頭腦簡單的愚直的女人，終日沉陷在看得見摸得著的瑣屑之中，也許我們的生活會永遠簡單幸福的過下去�？墒�，她偏偏喜歡文學(xué)，而且還迷上了瓊瑤。
我們住在學(xué)校分給的一間筒子樓里，用一個大立柜把一個不足18平方的鴿子籠隔成里外間；外間的餐桌上擺一臺十四吋黑白電視機。然后上班、下班、吃飯、看電視、睡覺便是我們一天生活的全部。有一天，王曉紅從柔腸百結(jié)的電視劇情里回過神來，問我，女人的心中都有一個夢——那就是嫁給愛情。可愛情到底是什么呢
是什么呢我從故紙堆里抬起頭來揉揉眼睛，又摸一摸后腦勺。雖然經(jīng)歷了從戀愛到結(jié)婚，王曉紅和我已經(jīng)在一張床上同衾共枕過了一個多月了，但是對于愛情，我還真沒有認真深入思想過�；卮鸩涣司椭荒苡媚＠鈨煽傻纳敌硖娲�
當(dāng)王曉紅淚眼婆娑地問我你怎么回事的時候，我正在為讀不讀博士去浙江美術(shù)學(xué)院還是到歐美去讀而躑躅，而糾結(jié)。王曉紅的父母早已屢次吹風(fēng)你們都已老大不小了，他們的言下之意不言自明。王曉紅母親的好友，校醫(yī)院退休的菜阿姨更是直言相勸，結(jié)婚生孩子是天經(jīng)地義的事；更有熱心同事熱情提供生精、調(diào)經(jīng)秘方：什么燒麻雀、燉牛鞭，什么桂圓紅棗之類。
然而他們的好意卻每每令王曉紅緋紅滿面、落荒而逃，而我一聽到牛鞭二字便立刻脊背發(fā)冷。終至有一天王曉紅歇斯底里，紅著眼睛質(zhì)疑我你是不是有��！我這時才意識到自己可能真的病了。
是的，我確實病了。
比如生活中我時常會走神�？吹酵鯐约t身穿白褂藍褲，玉英在鍘刀跟前揀草穗的畫面便會立刻浮現(xiàn)在我眼前。有時，夜里做夢我也會夢見玉英，她眼角垂淚，或一絲不掛地坐在我的床頭、或一個人邊拋灑著蒲公英邊在田野里狂跑。醒來的那一瞬間，我會不自覺地拿王曉紅和玉英作比較：她們的聲音，她們的眼神，她們的步姿，甚至，她們身體的輪廓、線條。雖然只是短暫的一閃念，但是在我和王曉紅之間，卻似乎一直存在著個看不見的影子。
再比如，我害怕黑暗降臨的夜晚。因為，每當(dāng)值此夫妻溫存、共圓佳夢之時，我的眼前卻會突然冒出大黃被槌騸的畫面。大黃全身抽搐，兩眼充血，頭一次又一次的從地上抬起又落下，哞！哞！的凄厲哀嚎聲尤在耳。
……
我痛苦的不僅僅是我自己顏面掃地、喪失了對妻子盡義務(wù)的能力，還有對妻子的幸福的愿望和權(quán)利的剝奪�？粗砼缘乃婵壮奔t、眼睛發(fā)餳，渾身抽搐著大口大口地喘氣，我感到心已破碎。
你害了我，我得到的只是一個軀殼！
王曉紅淚流滿臉……
我們兩人都無法再忍受下去，于是在結(jié)婚的第五個年頭離了婚。記得，王曉紅搬走的第二天，恰逢第十三屆足球世界杯賽在墨西哥城的阿茲特克體育場揭幕。我不是體育迷，也不是足球的愛好者，我和墨西哥之間更是隔著個太平洋的距離�？墒青従蛹业碾娨暀C卻偏偏一廂情愿地非得把足球場上的消息強行送進我的家里不可。歌聲、哨聲、歡呼聲，解說員宋世雄、孫正平的解說聲，十八平方米斗室每天從早到晚旋蕩著震耳發(fā)聵的聲浪，好像有意要為我填補上王曉紅留下的那片空白似的。
為此，我不得不關(guān)緊門窗，晚上早早地把自己放倒在床上。然而長夜漫漫，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以成寐，大腦雜亂無章地想著過去和現(xiàn)在。我想到了王曉紅提到過的那個問題，愛情是什么呢
我一遍又一遍問我自己——
自從人類有了語言和文字開始，愛情的故事從來都沒有窮盡過，人們對愛情的研究、探討、描繪也從來沒有停止過。而人類社會中的那些學(xué)者、專家和名人給愛情下的定義更是多得如天上的星辰。愛情是兩顆心的碰撞，愛情是心心相印的彼此欣賞，愛情是死生契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與之偕老。愛情是親密、是激情、是承諾，同時愛情也是痛苦、煎熬和折磨……愛情伴隨著人類的存在而存在——人類存在有多久，愛情就會持續(xù)有多久……
但是這些現(xiàn)成的答案對我而言，只不過是一個概念。作為一個生命的個體，關(guān)乎于我的愛情的答案，只能在我自己的生命體驗中得出。我的愛情以悲劇形式而告終，緣于我們不愿意忍受愛情帶來的痛苦，緣于我和王曉紅彼此都渴望靈魂與肉體的合二為一。
我開始循著記憶之屏上的蛛絲馬跡，追尋和發(fā)掘那些曾經(jīng)撥動過我心弦的人。
朱茵囡是我的同桌，頭上扎著紅綢子的蝴蝶結(jié)，毛茸茸的圓臉肉嘟嘟的，撲閃著一雙黑葡萄一樣的大眼睛，彤紅鮮潤的小嘴常常冒出一種水果糖的香味。
劉淑雅高挑白凈，兩條齊腰長油光水滑的大辮子垂掛在腦后；無論我們在有軌電車上還是在校園里相遇，劉淑雅每次發(fā)現(xiàn)我在看她時總會嫣然一笑，然后猛一轉(zhuǎn)身，然后便是我猝不及防被她辮子和裙裾畫出的優(yōu)美弧線撞得一陣子眩暈。
大學(xué)的時候，我喜歡上了我們班的班花，但是一直沒敢向她表白，而是在步行大串聯(lián)的時候默默地替她扛了一路的行李。
還有張海燕、朱麗娜。但是這些都算不上真正的愛情。
米蘭·昆德拉說追求眾多女色的男人差不多屬于兩種類型：一種是根據(jù)自己的主觀夢想在所有女人身上尋求一個女人，另一種是想占盡客觀女性世界里的種種姿色。我想，我是屬于前者。我對田玉英的迷戀，一方面是因為她的樣貌恰巧符合我的審美理想，酷肖古典主義女性人體油畫中的某一位女神，而且，時值青春年華，在孤獨、迷茫中苦熬苦捱的我，對愛的渴望與性的幻想也需要一個附麗的載體；另一方面，則源于我骨子里的妒忌和天性中的悲憫情懷。
這些都是我后來的想法。在我了大量的心理學(xué)著作以后。
而在真愛產(chǎn)生以前，我卻一直把欲望與愛情視作是一回事，把迷戀和真愛混為一談。我的愛情產(chǎn)生在我結(jié)婚以后。然而令我始料不及的是，我的婚姻卻因為有了愛情，也即因為有愛情的產(chǎn)生而走到了盡頭。我試圖重啟一段新的感情，再建立一個較為好點的婚姻關(guān)系、幸福家庭。但我十分清楚，前提是我必須先治好我的病。
盡管此前我也曾經(jīng)去過大大小小的醫(yī)院，見過無數(shù)個電線桿子上小廣告里的郎中，西藥、中藥白白吃了一大籮筐。
無奈而又無助的日子里，我又一次選擇了忙碌和勞累：白天除了上課其余時間均泡在圖書館里，夜晚圖書館關(guān)閉以后去校園的操場上走步。我?guī)缀踝x盡了書架上所有的美術(shù)著作和文史哲名著；我繞著跑道一圈又一圈，直走得渾身汗水淋漓，走得精疲力竭，走到整個校園里燈息人靜。
為此，王曉紅說我是在逃避現(xiàn)實。她說的沒錯。這做法的確是在麻木自己，也確實有些茍且；但是它能讓我一時忘記煩惱和痛苦，能讓我躲開床第之歡的尷尬。
但是，我若承認了她說的事實，就等于向她服軟和認輸，等于自愿放低在家庭中的地位。而把未來人生敗給一個女人，從此人前再難抬起頭來，這一點，我相信不僅我，恐怕任何家庭的任何男人都不能接受和愿意看到。
逃避也不是解決問題的辦法啊。你總不能一味的這樣逃避下去，不顧眼前的事實吧
她的眼神和表情里都明顯隱含著不屑、譏誚甚或鄙視的意味兒，而且，說話的語氣也不對。不行。得找句話給反擊回去。得降住她。
還現(xiàn)實！現(xiàn)實是，你不僅想占有我的身體，還想占據(jù)我的思想，控制我的靈魂和自由！
你……
王曉紅正在梳著頭發(fā)的手立即停在了半空中。她臉色煞白，嘴唇烏青，胸脯快速地一起一伏動作了幾下。
你混蛋！
棗紅色的桃木梳子帶著風(fēng)聲朝著我飛來的一剎那，我的頭本能地擺動了一下，結(jié)果，梳子撞到了墻上，斷成了兩截。
我力挽狂瀾守住了男人的尊嚴，但，從此，戰(zhàn)爭由內(nèi)而外，一個人的戰(zhàn)爭變成了兩個人的戰(zhàn)爭。
記得，有一天晚上，我正走著走著，狂風(fēng)驟雨突然而至。急雨似箭。但是我沒有躲避和逃離，而是仰起頭、張開雙臂去迎接那些箭鏃。當(dāng)絲絲涼意刺扎進我的身體，我反倒有種久違的由內(nèi)而外的酣暢和愜意。我感到那是在沖刷，同時，也是在激活我身體里的某些什么。
朦朦朧朧中，我聽見有人喊快過來避避雨！但我沒有理會。
但是我最終還是被那個人拉進了操場旁邊的磚瓦房里。
拉我的是位樣貌清瘦、背部微駝的老人。兩間磚瓦房過去是盛放體育器材的舊倉庫，現(xiàn)在是他臨時棲身的家。
循循善誘之下，我就著風(fēng)聲雨聲向他倒出了胸中的苦水。我眼里含淚，喉頭哽咽。但我萬萬沒有想到，他不僅沒有表現(xiàn)出同情，反而還把嘴一撇說：這有什么呢你看啊，有這么個人，他一九三七年辭別親人，遠涉重洋到美國去留學(xué)，獲取斯坦福大學(xué)心理學(xué)博士學(xué)位后，四七年九月回來，懷著一腔報國熱情建設(shè)新中國，但是他的博士學(xué)位和留學(xué)經(jīng)歷卻幾乎成了他背負一生的罪孽。他當(dāng)年也曾被關(guān)押和批斗過——去過夾邊溝，蹲過牛棚，進過牢房，在鳳陽五七干校還因為肺病丟掉了三根肋骨，72年落戶貴州思南又險些因為傷寒把命丟在了那里……
哦！我不由得一驚。
我知道他口中的那個他指的是誰。怪不得呢！
我的眼前突然冒出一年前他們一家剛從鄉(xiāng)下搬來學(xué)校時的情景：茶爐房門口，有人對著這位背部微駝、肩膀一高一低的老人的背影指指點點。我只知道他年過半百才討上個貴州農(nóng)村的寡婦做老婆，帶來的兩女一男三個孩子沒有一個和他有血緣關(guān)系。沒想到，他原來還是位留過洋的心理學(xué)博士。
按說他有一千個、一萬個理由頹廢甚或自殺，但是他始終都沒有。
為什么呢
話一出口，我立馬感覺到了自己的愚蠢，但是他好像并沒有介意，而是繼續(xù)沉浸在自己的敘述中。
他說世上任何事情的行與止都可以找出千千萬萬個理由。世事難料，生活中很多事情都不受我們的控制，現(xiàn)實中，我們不可能遇到的每件事情都能遂自己的意，但是我們能做到對事情怎樣解讀。比方說，一件不好的事情，從發(fā)生到對人造成傷害要經(jīng)歷事件、評價、感情三個階段；我們可以選在事件還沒有造成傷害之前，對評價實施積極的干預(yù)，即改變觀察問題的角度，從中感知積極的一面。生活中，我們當(dāng)然希望不要有任何的不幸發(fā)生！但是也應(yīng)該相信，一場突然而至的災(zāi)難能讓人發(fā)現(xiàn)平時所發(fā)現(xiàn)不了的東西——那就是只有當(dāng)你身陷劫難中時，才能認清人情冷暖和人性的美丑，才能真切感受到生命及世間萬物的彌足珍貴。由此，你不僅不會消極頹廢，反而會更加珍惜生命、珍惜友情，更加懂得珍惜和享受世間的一切美好，更加感恩生命中的種種饋贈、感恩生活……
這番話為我開啟了新的思維認知�，F(xiàn)在它們還依然保存在我的記憶中，而且歷久彌新，幫助我跨越過不少生活中的溝溝坎坎。事后好長時間我才知道，這是心理學(xué)中心理療法的一種——認知療法。
但是，那個時候的我年輕氣盛，而且，生活中又見識過太多笑容里藏刀、蜜語中含箭的形形色色的面具，以至于不肯輕易相信，甚至質(zhì)疑。
難道你就真的沒有一點怨或恨我仍不甘心追問道。
哦，在這一點上，我想古人蘇軾早已經(jīng)給我們作出了榜樣。你看，‘竹杖芒鞋輕勝馬’、‘回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴’，寫得多好�。�
我們的談話大概持續(xù)到了子夜時分。但是譚先生后來還說了些什么我現(xiàn)在已經(jīng)記不起來了。不過，我倒清楚記得，那天晚上，我如夢方醒般地突然明白了求醫(yī)問藥無果的真正原因。原來，我所患的，并非一般生理性疾病，而是由創(chuàng)傷性經(jīng)歷留下的記憶所引起的，名叫創(chuàng)傷性應(yīng)急障礙癥的心理疾病。病根扎在我的心里。但是，當(dāng)時社會上尋找不到能夠醫(yī)治這種疾病的門診和醫(yī)生。我唯一的途徑只能通過傾吐和宣泄。
那天晚上回到家里，我對著虛空扳著指頭把所有相熟的朋友一二三四地反復(fù)排列了好幾遍，但是，最終卻因為礙于尊嚴又不得不一一否定，全盤放棄。因為，我一方面擔(dān)心他們能否替我保守住秘密；另一方面，我懷疑整日里沉陷于千頭萬緒忙碌中的他們本來就已經(jīng)煩惱多多，有誰還愿意再充當(dāng)垃圾桶，傾聽別人的精神垃圾干脆我還是對著紙張傾吐吧！主意一定，我立馬翻身下床。
于是，從那以后，每當(dāng)夜深人靜，或者閑暇之時，我記憶與情感的潮水便會順著一脈通向我靈魂深處的小管子汩汩地流淌出來，落在紙上，變成方塊，被喚作文字。起初，我是平鋪直敘、直抒胸臆的敘述。我感到了一吐為快的酣暢。但是，久之，我又感到這樣一種寫法太過簡單和直白。它就像繪畫中的臨摹。也就是說，我對一味的對著記憶臨摹感到了單調(diào)乏味，心生厭棄。而與此同時，我也越來越清醒地意識到，我渴望一種從創(chuàng)造中感受到的那種激情燃燒的體驗，喜歡的是那種創(chuàng)作過程中的愉悅，和突然而至的酣暢淋漓快感；并且，我還想把它們一一變成紙媒上的鉛字。但是，這樣浸過血漚過淚的文字難免會牽扯到一些人和事，難免會碰觸到這樣那樣的諱忌，難免會惹出一些不必要的麻煩。于是乎，我又嘗試著改用另一種方式，用文字構(gòu)筑出一個個故事和一幅幅圖畫。因為幾十年的生活經(jīng)驗告訴我，并讓我堅信：畫面和故事更直接，而且更有生命力和感染力，更能深入人心。