三十
三十
最近我收拾房間，在書房的一個隱蔽的角落里，我意外地發(fā)現(xiàn)了一摞資料袋，里面裝的全是我寫作初期的手稿。屈指算來，它們?nèi)缬跋嚯S，已經(jīng)伴隨我由一個家輾轉(zhuǎn)到另一個家、從一個城市遷徙到另一個城市幾十年了。但是，它們于我卻一直像個潘多拉的盒子。我既沒有勇氣打開，也同樣沒有勇氣丟棄——我不敢掀開那一頁記憶，怕好容易治愈的傷口再次流血，但是，忘記和丟棄又意味著背叛和否定。難道我能背叛自己的記憶，否定真相，否定那一段真實的存在，否定我親身體驗過的經(jīng)歷
1994年，我們系隨著我國教育事業(yè)的蓬勃發(fā)展和學(xué)校擴容升格為美術(shù)學(xué)院。9月，我被調(diào)到美術(shù)史論研究室從事中西美術(shù)史經(jīng)典文獻研究及譯介工作，三年后，又因為職稱的名額限制，從京都藝術(shù)學(xué)院流動到現(xiàn)在的這所學(xué)校。這是所用英文Uy來表示的綜合性大學(xué)，我在學(xué)校的美術(shù)學(xué)院依然從事美術(shù)史論方面的研究與教學(xué)工作；但是，我的興趣卻不完全在工作上。在完成必要的教學(xué)和科研任務(wù)以后，我把所有的熱情都傾注到了文學(xué)創(chuàng)作上，因為我發(fā)現(xiàn)，這里才是盛放我心靈的家，點燃我生命激情的地方。
2004年秋天，我應(yīng)日本東京藝術(shù)大學(xué)的邀請，赴日本進行為期半年的學(xué)術(shù)訪問。期間，我乘機觀看了位于日本群馬縣高崎市的陸軍前橋飛機場遺跡廣島原子彈爆炸圓頂屋遺跡，以及廣島和平紀念資料館、長崎原爆資料館、立命館大學(xué)國際和平紀念館等所有與二戰(zhàn)有關(guān)連的地方。所有這些行程都是因為受一位名叫山本友介的日本學(xué)者影響，我是在他提議和陪同下一一前往的。
山本友介是立命館大學(xué)人文科學(xué)研究所的教授。我們在東京藝術(shù)大學(xué)美術(shù)館的一次以二戰(zhàn)為主題的書畫展上相識，然后便成為了朋友。他因幾部反思二戰(zhàn)的論著而受世人矚目，我對他早有耳聞。山本友介此前曾經(jīng)多次來過中國。他的父親山本一雄生前也曾到過中國，但是是作為侵華戰(zhàn)爭日本陸軍第十師團、步兵旅第十聯(lián)隊的一位士兵。
但是山本一雄的這段人生經(jīng)歷卻徹底改變了他兒子山本友介的人生。
山本友介自打有記憶時候起，就感覺到家里似乎總被一種神秘的氣氛籠罩著。他們家里設(shè)有佛龕。他父親每天早晚都要跪在佛龕前焚香禱吿好久，其余時間則緘默不語，臉陰沉著；他的母親也總是滿面愁容，一副病懨懨的樣子。而且，父母之間也似乎有種不對勁兒的感覺。直到有一天，山本友介在整理他父母的遺物時發(fā)現(xiàn)了他父親山本一雄的日記。
那一年，山本友介十六歲，正在讀國中三年級。但是正值躊躇滿志、多夢年華的他卻不得不接受母親離世和父親切腹自殺這一慘烈悲劇，尤其他們先后離去的時間，相隔還不到四十九天。
山本一雄在他日記的最后一頁寫到：
我向天地神明發(fā)誓：絕不能原諒！
他們著書立說、發(fā)表演講，在我們純潔心靈中播下忠君愛國效忠天皇的種子。我們因為盲目的崇拜，單純思想中把他們和更遠大的見識、更合乎人性的智慧聯(lián)系在一起，卻忽略了他們代表著權(quán)威的觀念。事實上，他們統(tǒng)統(tǒng)是穿著西裝打著領(lǐng)帶的軍人，是教唆人們?nèi)⑷�、去送死的�?zhàn)爭販子。他們滿口的大東亞戰(zhàn)爭是為了將東亞從英美等國的控制下解放出來，使各民族建設(shè)自己的新生活。在他們的蠱惑和煽動下，我是懷著狂熱的寧舍棄身家性命也要為皇國奮斗拼搏的英勇氣概，熱情投身到這場所謂的永世維持國家昌隆氣運和為大東亞建設(shè)戰(zhàn)爭中的。持續(xù)六年的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，我親眼目睹了戰(zhàn)場上的尸橫遍野、血流成河，目睹了那些和我一樣的年輕人的被殺和殺人，目睹了一個個年輕鮮活的生命剎那間血肉橫飛化為烏有……即使他們中有人如我一樣，僥幸躲過了刺刀和炮彈，但是，余生也只能是在無盡的悔恨和痛苦中煎熬……
再也無法承受這種噩夢纏身的折磨！如果，死可以贖掉我身上的罪孽，可以除去那些我傷害到的人的痛苦，可以告慰那些被我傷害過的靈魂，我寧愿將生命沉沒于萬劫不復(fù)的深淵！即使這樣，作為被拋棄的棋子、局外人，我也感到幸運。
山本友介圍繞著太陽轉(zhuǎn)了四十多圈也沒能弄明白，究竟，他母親山本信子的死，給了他父親理由還是勇氣山本一雄解脫了，但是卻把痛苦留給了他的兒子。
好長一段時間，山本友介無論睜眼閉眼，腦子里全是日記的內(nèi)容。他感到齷齪、羞恥，甚至，為自己的血管里流有日記主人的血液而產(chǎn)生了對女性的罪惡感。所以，他不結(jié)婚，也從沒有戀愛過，時至今日仍孤身一人。
山本友介說，大學(xué)的時候，一次偶然的機會，他讀到了雜志《潮》上鶴見俊輔與竹內(nèi)好的一次對話，從那以后，他開始思考并調(diào)整了人生的追求方向。
山本友介把他父親的日記捐獻給了他工作的立命館大學(xué)公布于眾�，F(xiàn)在，他把每一次對戰(zhàn)爭的控訴都當(dāng)成是一次懺悔，就這樣，他在不停的懺悔中，才一步一步從痛苦的深淵里超脫出來。
在立命館大學(xué)國際和平紀念館的負一層展室里，我看到了那本日記，而且還看到山本一雄從軍前以京都大學(xué)為背景的相片的影印件。若非相片下的文字說明，可能任何人都不會相信，那個面目清秀俊朗、眼神中透出清純與善良的青年就是日記的主人。
下面是我摘抄的日記的部分片段：
1937年3月21日
櫻花開了，男兒出頭的日子終于到了。上個月在學(xué)校報國會報的名，今天終于登上了出征的列車。不當(dāng)軍人就不是人，校長說這是一場為了實現(xiàn)五族協(xié)和和建立大東亞共榮圈的戰(zhàn)爭。我們感到榮耀；對于該大事業(yè)，滿懷希望、信心十足。父親要我義勇奉公、效忠天皇。昨天車站兩旁人山人海，大家都搖著手中的國旗，高聲喊著萬歲。直到火車發(fā)出鳴笛，呼哧呼哧噴著蒸汽向大阪出發(fā)了，歡送我們的人還不肯離開。母親的眼里噙著淚花，面孔全然像等待死神到來似的，妹妹惠子越來越起勁地揮舞著國旗，越發(fā)增加了她的可愛。明天要離開神戶離開日本了。雖然我沒有打算活著回來的意思，但是一想到留在后面的父母，就禁不住一陣凄寂涌上心來。
1937年7月25日
今天接到了一封父親的來信，妹妹惠子和島村先生家的信子也被征召去當(dāng)隨軍護士了。希望能見到她們。
1937年9月17日
自8月14日大沽登陸，戰(zhàn)斗一直打到昨天才停止�，F(xiàn)在就地待命休息。盡管之前經(jīng)過很長時間的訓(xùn)練，第一次還是很恐懼的，但是持續(xù)幾場作戰(zhàn)，我們一舉攻占下了靜海、唐官屯、青縣……我記住了參謀長的話：戰(zhàn)場上除了‘我’，就是敵人，沒有別的。不是敵人死，就是‘我’死，必須拼命殺死和打敗敵人，我們才能不死……我不是懦夫了！
1937年9月18日
上午訓(xùn)練完到河邊散步，那里有很多中國人和騾馬的尸體倒在一起，發(fā)出很難聞的臭氣。我們轉(zhuǎn)回村莊。房屋大部分都倒塌了，有的還在冒煙。村里只有幾位老人，大概人都已經(jīng)逃走，或者被埋在倒塌的房屋下了吧。他們蜷縮著躲在房屋的角落里，被我們搜羅到了一起。吉田敬二君和池井平川君把刺刀放在他們肩膀上，問他們糧食和銀元的事情，沒有得到想要的結(jié)果。吉田君把槍抽回來沖我一揮手，這種情況下，我還是下不了手。結(jié)果啪啪啪幾聲槍響，老人的腦漿和鮮血濺了我一身。原田慎二君在我身后開的槍。他們都是駐屯天津和滿洲的老兵，看來，我還是不夠勇敢。
1937年9月20日
今天仍原地待命養(yǎng)精蓄銳。上午舉行了軍人勅諭的奉讀儀式，接著又進行了射擊姿勢和動作的操練。下午去了軍人會館。在那里理完發(fā)、洗完澡又去了慰安所。那里等待的人很多。據(jù)說軍官在另一個地方，他們?nèi)粼敢膺�可以留下來過夜。但是我們只能停留一個小時的時間。
這是我第一次同女人發(fā)生關(guān)系。在這以前，從來不知道女人竟是如此溫柔的被動者，我被溫順的被動之身誘導(dǎo)，陶醉得幾乎到達了極了的世界。我為自己的這份男性的覺醒感到驚訝。但是甜蜜、安詳?shù)亻]眼休息了一小會兒之后，又渾身總有種骯臟的厭惡感。而島村小姐的姿影又總在眼前飄來飄去。哦，我總算懂得男人是怎么回事了。
1938年1月1日
近五個月的時間，我軍已經(jīng)攻下了北平、上海、天津、南京、濟南重要城市，占領(lǐng)了中國的大部。真不愧帝國之師！我們第十師團更是所向披靡，津浦沿線的敵人不是被消滅就是潰逃掉。我們趕在新年之前攻下的濟南，在濟南城里迎來了昭和十三年的新春第一天。入城之前，我們小隊執(zhí)行處死四千多名傷殘和非傷殘中國俘虜命令。我們把俘虜押到黃河邊上，然后機關(guān)槍手嗒嗒嗒的一陣子掃射，人像被割的稻草一樣一排一排地倒下去。這是只有戰(zhàn)爭才會出現(xiàn)的人如螻蟻命如草芥的景象。機槍手射殺完，我們又上去踩著尸體，把懷疑目標用刺刀試探一下。入城的時候，看什么好像都是紅的，手腕也在酸痛。
昨天配發(fā)了罐頭和各種美食，還有陛下御賜的一支香煙和一點清酒。我們非常感激，在兵營門外擺起了門松，掛上注連飾，升起了國旗。今早起床后，先向皇宮遙拜，為天皇、皇后高呼三聲萬歲，發(fā)誓今后更加努力為陛下盡忠，然后在廣場上舉行了四方遙拜儀式，面向初升的太陽行禮，祈求一年幸福平安、父母健康，祝愿我帝國永遠繁榮昌盛。聯(lián)隊長還發(fā)表了祝詞，傳達了各方對攻下德縣和濟南的賀電。下午又舉行了非常熱鬧的慶祝歌會，我們在高興中度過了平安的一天。
1938年3月12日
持續(xù)十幾日的激烈戰(zhàn)斗終于打敗了敵人的進攻，部隊稍事休整將繼續(xù)向南挺進。今天又去了趟軍人會館，但是沒有找到信子小姐。上次偶然在慰安所遇見，她下巴緊貼在胸口上把頭壓得很低，我假裝沒有認出，借故離開了。后來想，信子小姐也是在為天皇陛下盡忠吧奉獻生命和奉獻身體，本質(zhì)上應(yīng)該是一樣的吧很后悔當(dāng)時沒有和她說話，不知道惠子現(xiàn)狀如何很為她擔(dān)憂��！
1938年3月18日
經(jīng)過兩天的激烈戰(zhàn)斗，終于攻下了滕縣城。這次是協(xié)同野炮第一大隊、陸軍飛行隊聯(lián)合作戰(zhàn)，看似牢不可摧的城墻，在我軍炮火下，很快變成了一灘瓦礫，守城敵軍（包括將領(lǐng)）3000多名幾乎全部滅亡，另外還消滅了2000多名城內(nèi)城外的百姓。我們部分戰(zhàn)友還在繳獲的中國軍隊的鐵道炮上留影，歡慶勝利。但是看到城墻內(nèi)外尸堆如山、血流成河的慘不忍睹景象，心里又有種說不出來的滋味。我軍有16人死亡，129人負傷。上等兵吉田君在這次戰(zhàn)斗中胸部中彈犧牲�？梢�，戰(zhàn)場之上，死亡之神一直伴隨著我們，隨時都有可能取走我們的生命。下午一時三十分我們舉行了陣亡者慰靈祭。然后，聯(lián)隊長又向我們傳達了慰勞之辭，對我等將士進行訓(xùn)示，宣布聯(lián)隊稍作休整，明天下午再向下一個目的地出發(fā)�；氐阶√帲籼偕傥居纸o我們強調(diào)了一遍軍中成文、不成文的規(guī)定：由于難以區(qū)分一般住民、土匪和化裝的中國士兵，發(fā)現(xiàn)支那人要統(tǒng)統(tǒng)殺掉，再有征發(fā)物資和慰安婦問題。
1938年3月24日
今天又給慰安所抓到一個女人，算上今天，我已經(jīng)給部隊貢獻了十六個慰安婦了。當(dāng)然，如果不是原田君失手的話，今天送慰安所的應(yīng)該是兩個女人。事情的經(jīng)過是這樣的：
昨晚六點出發(fā)，一夜急行軍，早晨四點到達一個村莊（張家莊），士兵困乏至極，大隊長命令就地休息，吃過早飯再出發(fā)，由第一中隊的兩個小隊負責(zé)安全警戒。我們迅速包圍了村莊，發(fā)現(xiàn)村里的人大都已經(jīng)逃走了。但是，為確保安全，大家還是要在宿營前把自己入住的宅院仔細搜查一遍。當(dāng)然，搜查的結(jié)果永遠都是把糧食物品和年輕女性帶走，其他的人當(dāng)即刺死或者斬首。這是保守軍事秘密的需要。無論從軍人職責(zé)還是戰(zhàn)爭角度，都必須這么做，而且，周圍炮彈的爆炸聲，和前方此起彼伏的槍聲，也總在提醒我們應(yīng)該這么做。
我和原田君巡邏到村頭上時，意外地發(fā)現(xiàn)了藏在小樹林旁邊的一間倉房，里面藏著一個男人和個三女人。很遺憾兩個年輕女人死掉了一個�；钪倪@位看上去大概十七歲光景，黑發(fā)非常的濃密，眉毛里長著一顆米粒大小的紅痣，盡管臉上涂抹了漆黑的灰，但是臉和五官的輪廓是掩蓋不住的。果然，經(jīng)過眼淚和汗水洗濯，她的真面目全部無遺地暴露出來了，若是換上藝伎的妝容一定會標志極了。
我們解決了生理饑渴的同時也解決了靈魂上的饑渴。原田君說只有這種時候才感到自己是靈魂附體的人。確實，大多時間，我們不過是行尸走肉、殺人機器，每天都懷著對隨時被滅掉的危險的恐懼。
1938年4月8日
大大小小的戰(zhàn)役經(jīng)歷過無數(shù)個，沒想到，在這里竟遇到了如此頑強的勁旅。我們曾經(jīng)四個小時攻下天津，六個小時占領(lǐng)濟南，可是小小的臺兒莊城卻激戰(zhàn)了半個多月，拿下它竟至那么的困難。最難忘的是四月二日那天，戰(zhàn)斗打到了中國軍隊二十七師八十旅的250名士兵只剩下了幾十人，我軍曾使翻譯勸降，但是那些躲藏在狹窄壕溝內(nèi)零零散散的士兵卻仍在決死勇戰(zhàn)，寧死也不投降。他們盡管是兩軍對壘的敵人，但我心里也一樣的肅然起敬。
我們昨日從臺兒莊撤離時，目及處，滿眼都是尸枕狼藉、血流成河的慘狀，城旁的河水幾乎都變成了紅的，河里的黑尸體就像漂浮著的圓木一樣在水面上晃動。這凄慘狀況是我過去沒入伍前遠沒有想到的。新兵訓(xùn)練時，教官說，戰(zhàn)斗一打響，哪怕前面出現(xiàn)的是你的父親、戀人，也不能有絲毫的猶豫和手軟。不知道，他若看到這里的境況，心里會如何呢
……