附錄
附錄
倫理視閾下的禁錮與放逐
——評牧歌長篇《畫里畫外》
程雅南
近讀女作家牧歌的長篇新作《畫里畫外》，令人仿若回到了上世紀(jì)七十年代末至八十年代中期傷痕—反思文學(xué)思潮波卷浪涌的現(xiàn)場。《畫里畫外》的文本所再現(xiàn)的正是知識分子在五六十年代因政治的荒誕和血腥導(dǎo)致的知識人的悲辛境況及其置身在農(nóng)村的生活體驗(yàn)，以及十年結(jié)束后知識分子的人生轉(zhuǎn)機(jī)和帶給人的社會思考。
《畫里畫外》用全知視角，以作家和文本中主人公的我作為敘述者完成了的敘事。我因出身不好和知識分子的雙重政治身份被下放到魯南的富樓村接受勞動改造，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)人的憐憫，被安排到牲口院里同田玉英的公爹陳興旺一起工作。我的主要工作就是一年四季住在牛欄院里飼養(yǎng)牲口。期間，我看到了農(nóng)民物質(zhì)文化生活的極度貧瘠和情感精神的表達(dá)方式，作為其中的一員，體驗(yàn)了食饑餓、性饑渴帶給我的難以名狀的內(nèi)心悲苦，同時亦有人性的微弱曦光給我?guī)淼纳钥v即逝的溫情溫暖；同時，我見證了因換親、公媳亂倫將田玉英逼瘋死掉這種古老的罪惡在當(dāng)代貧瘠的土地上如何慘烈地發(fā)生；更有因政治運(yùn)動死于非命的好人。作家在中寫到：卻原來，人還可以這樣——所謂的人倫、道德，其實(shí)在種族繁衍的性的面前不過是塊遮羞布，抑或桎梏人性的枷鎖�；闹嚨目嚯y歲月結(jié)束后，我考上了西方美術(shù)史研究生，進(jìn)入到了學(xué)業(yè)期、戀愛季和對人生乃至社會生活及專業(yè)重新思考的新階段。整部將農(nóng)村和城市兩個大背景作為敘事存在的時空場域，同時，又不斷勾陳出歷史的若干場景，回溯人與事的來龍去脈、前因后果，以此影鑒歷史與現(xiàn)實(shí)、本土與域外因倫理價值各異而導(dǎo)致的人物命運(yùn)的不同，意在為生活在當(dāng)代土地上的人們提供精神和倫理價值的參照。
由此，可以看出作家在傷痕反思文本敘事的表征下，并不是四十年前傷痕反思文本的罹難——平反——報國模式的復(fù)制性續(xù)寫，而是對于歷史文化和道德倫理的不舍追問和強(qiáng)烈的質(zhì)疑、批判，其鋒芒直指人性的最深處。透過那段荒謬歲月，作家所要揭示的是：在長期的歷史文化積淀與當(dāng)代社會政治生活語境相互吸納對撞的交匯中，在倫理道德所標(biāo)識的人性范疇內(nèi)的諸種善良、真誠、悲憫等美好因子已然解構(gòu)、潰敗的情勢下，這種倫理道德因著時代語境仍以頑強(qiáng)的生命力扮演著形式感中最重要的角色，恰恰是這種形式感，成了驅(qū)動社會生活前行的力量。這種力量在意識形態(tài)的浸染下，有時又會以一種非常具有時代感的所謂新道德的面目出現(xiàn)；正如題目畫里畫外的意涵：畫外是一個虛偽、相互傾軋的世界，畫里仍與畫外一樣，宏大敘事遮蔽的同樣是一種更為本質(zhì)的虛偽虛妄及畫家的情感精神理想與難以企及世界經(jīng)典美術(shù)作品所張揚(yáng)的文明理性精神的矛盾。這無疑使《畫里畫外》這部長篇的敘事籠罩在了壓抑、惶惑、落寞、渺茫、虛妄乃至近于絕望的感傷主義氛圍之中。顯然這部更大的價值和意義在于深刻揭示了歷史和現(xiàn)實(shí)中倫理規(guī)范內(nèi)在的非邏輯性并意圖在這種非邏輯性中找到一種符合邏輯的也即順應(yīng)現(xiàn)代文明進(jìn)程的路向，也即實(shí)現(xiàn)倫理精神的救贖。透過文本，我們看到這種救贖并沒有一條明晰的路徑，而僅僅提供了一種可能的參照。賀立華在叢新強(qiáng)《莫言長篇研究》[1]序言中曾言五四精神不死，救贖永遠(yuǎn)在路上。，可見倫理及其精神救贖漫漫無期而路之艱難。
這部在藝術(shù)呈現(xiàn)的策略、表達(dá)方式及美學(xué)思想等方面的精到之處自然也說項(xiàng)多多，敘事結(jié)構(gòu)方面截然分開的兩大板塊及相互獨(dú)立的人物命運(yùn)的發(fā)展，有巴赫金所論的復(fù)調(diào)的特征，我且稱為非典型性復(fù)調(diào)的；寫景方面，多種修辭手法交互使用，富有詩意，且景物作為意象，與人物命運(yùn)的發(fā)展緊密地貫穿起來，增強(qiáng)了敘述的張力；細(xì)節(jié)的摹寫?yīng)毜�。恰恰是這些細(xì)節(jié)本身構(gòu)成了宏達(dá)的主題；歷史場景的引入，帶給人不少不見于正史記載的歷史新知識，在這里不過多展開。本文主要以《畫里畫外》中的田玉英和我這兩個較為典型的人物及其關(guān)聯(lián)的陳興旺等人物所呈現(xiàn)的倫理精神，分析文本的意義和價值。
一．倫理線密集織造出了倫理選擇的現(xiàn)實(shí)悲劇。從文學(xué)倫理學(xué)批評的觀點(diǎn)看，幾乎所有文學(xué)文本都是對人類社會中道德經(jīng)驗(yàn)的記述，幾乎所有的文學(xué)文本都存在一個或數(shù)個倫理結(jié)。倫理線的作用就是把倫理結(jié)串聯(lián)起來，形成錯綜復(fù)雜的倫理結(jié)構(gòu)。倫理線的表現(xiàn)形式就是貫穿在整個文學(xué)作品中的主導(dǎo)性問題。[2]由此，會看到諸多倫理形態(tài)如社會政治倫理、戰(zhàn)爭倫理、勞動倫理、婚姻家庭倫理、血緣倫理、人際倫理、愛情倫理乃至性愛倫理在《畫里畫外》文本中密集呈現(xiàn)，密集的倫理線在其各自的倫理域內(nèi)沿其固有的規(guī)定性不斷生發(fā)，形成一個個形態(tài)各異的倫理形態(tài)，這些倫理形態(tài)在固守之間相互滲透、對撞、同化、變異，涌現(xiàn)出難以盡述的矛盾叢，人們就是在這樣一種矛盾叢中不斷確認(rèn)——轉(zhuǎn)換——確認(rèn)著自己和他人的倫理身份。田玉英、我顯然是倫理取向的主導(dǎo)性和關(guān)鍵性人物。
田玉英做為生長在魯南那片貧瘠土地上的女孩子，她安分守己、清純質(zhì)樸，性子倔強(qiáng)，對未來的生活充滿了美好期待和憧憬。在十五六歲的時候，已經(jīng)對自己的心上人也就是將來的婚姻生活有了基本的倫理選擇心理。在講到十八歲的田玉英為換親出嫁的路上插敘的一段故事便很好地表達(dá)了這一點(diǎn)。出嫁前幾年，玉英和同村伙伴一起割草，被伙伴惡作劇地扔進(jìn)河里，因不會水，在玉英嗆水出危險的時候，其他小伙伴都嚇跑了，同去割草的伙伴根柱挺身而出跳入河中將玉英救起。根柱的手又柔軟又溫暖。玉英的心咚咚的直跳。根柱年長玉英三歲，人長得白凈清秀，尤其一雙清亮的大眼睛，水汪汪的，跟會說話似的。玉英到現(xiàn)在回想起來心里還暖洋洋的。這是她平生第一次被人關(guān)心、呵護(hù)，第一次與異性肌膚接觸——在她情竇初開之時，第一次懵懵懂懂地領(lǐng)略、感受愛。根柱三年前高中畢業(yè)參軍去了部隊(duì)以后，玉英不止一次在夢中夢見過他，母親向玉英提起親事時，玉英的心里第一個想到的便是他�？墒歉蛔弑銢]有了消息。聽村上人從根柱家得到的模模糊糊的消息說，根柱一到部隊(duì)就被一位首長相中，然后在這位首長身邊鞍前馬后，做首長的耳目；再然后呢是不是首長還有個千金待字閨閣，招根柱為乘龍快婿村里人按照傳統(tǒng)劇目里的思路一路大膽猜測和想象下去……。玉英從小沒讀過書，不識字，沒有文化，她明知道自己和根柱之間橫豎不過是一場夢，但是她的情感世界里卻始終丟棄不掉那個清秀俊朗的畫像。玉英內(nèi)心里殷切期望著即將拜堂成親的那個他能像根柱一樣。（5
號仿宋體均引自《畫里畫外》，下同）也就是從那時起，田玉英已然在內(nèi)心非常理性地確定了自己心上人的形象：英俊帥氣，勇于擔(dān)當(dāng)，忠厚善良，疼愛自己。文本客觀上還賦予了田玉英婚姻愛情倫理更純美的意涵。即在那個連飯都吃不飽年代，田玉英愛情婚姻倫理選擇絲毫見不出物質(zhì)氣息，因而她的選擇是純美的、超越時代的。按照結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的觀點(diǎn)，根柱這一人物所具有的心里特征和情感精神同樣也對稱性、同構(gòu)性地反致出田玉英這一人物身上所散發(fā)出的人性光輝。
也正是因?yàn)閼汛е@樣一份篤定的美好，隨著年齡的增長，田玉英在物質(zhì)文化都極端貧瘠的環(huán)境中陽光蓬勃地成長。但活生生的現(xiàn)實(shí)卻將田玉英逼進(jìn)了倫理困境中。由于自己的哥哥因殘疾找不上媳婦，父母要用她給哥哥換個老婆，就是換親。通過幾家人的三轉(zhuǎn)換，田玉英嫁給了一個有間歇性發(fā)作癲癇病且天生喪失性功能的小伙子陳傳玉。雖然沒有了性功能，但他卻用一種近乎變態(tài)的方式折磨田玉英。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓田玉英五雷轟頂，她沒有任何能力抗拒這種現(xiàn)實(shí)，但人普遍地對婚姻生活應(yīng)該有的最基本的本質(zhì)性內(nèi)容即性愛的追求和渴望是無法消解和祛除的。主人公我在一個月白風(fēng)清夜晚沿蘆葦塘踱步時與正在池塘里洗澡的玉英不期而遇，彼此距離很近且看的真切。我正在躁動不安時，她卻撥動著池水向我走近。在這令人躁動緊張的場面中，玉英卻十分平靜淡定地說：哥，你不是一直都愛著我嗎趁現(xiàn)在我這身子還是干凈的，今天就給了你吧。她娓娓道。撩人的胸脯一張一施，胸脯上的乳房像一對驚恐不安的小兔子。（《畫里畫外》）其實(shí)，并不是和玉英說的一樣，我一直都愛著玉英。因?yàn)槲液陀裼⒔患欢啵聪蛴裼⒈戆走^什么，顯然這是玉英的錯覺，在這里，田玉英又一次做出了倫理選擇。但她的選擇卻是在面臨著強(qiáng)烈的倫理悖論境地下做出的：如果她這樣做就嚴(yán)重違背了婚姻倫理，這是難以見容于社會的；如果她不這樣做即在發(fā)現(xiàn)我看見她后及時躲避開他，就無法實(shí)現(xiàn)自己婚姻生活應(yīng)該具有的本質(zhì)性內(nèi)容。即恩格斯所說的在普遍意義上性是愛情所以發(fā)生的基礎(chǔ)因而是社會個體婚姻的應(yīng)有內(nèi)容。這就從婚姻倫理角度闡明了人的性的活動只能在婚姻或愛情中發(fā)生才是合乎道德或法理邏輯。在這種倫理困境中，田玉英的選擇既是艱難的，也是決絕的。盡管當(dāng)時我在欲火中燒中權(quán)衡后迅速跑掉了，但是，對于田玉英來說，只要機(jī)會出現(xiàn)、條件適合，這種機(jī)會條件必然成為她在婚姻形式之外追求婚姻實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的引擎。
正是因?yàn)楸Ф嘶橐鲋蟹蟼惱硪蟮�、合理的難以得到的東西，要在婚姻之外求得的信念，使得田玉英在倫理選擇的艱難中一步步走向了倫理禁忌的深淵。在一次公爹陳興旺用自行車帶她去看病的路上，因?yàn)榻煌ㄒ馔猓倍诉B人帶車滾進(jìn)了路邊的溝里。在溝里兩人發(fā)生了一次不倫事件。在此，作家只進(jìn)行了客觀性簡要敘寫，既沒有挑明誰是不倫事件的主動者，也沒有表明是否有先拒絕后順從的人；既沒有人物語言，也沒有人物更多的心理活動，僅有一句玉英全身汗毛孔大張，她弄不清身體的痛快歡叫和心理的解恨宣泄哪個更多占一成。（《畫里畫外》）很顯然，可以肯定是田玉英對這次不倫事件的發(fā)生是同意的。（這一事件發(fā)生后，玉英便在晚上給丈夫陳傳玉喂下安眠藥，方便陳興旺來和自己媾和）。但二人所追求的目的或說潛意識里期待的結(jié)果是不同的。田玉英在積極追求婚姻內(nèi)容實(shí)現(xiàn)而不得的情況下，放任了亂倫結(jié)果的發(fā)生；她的公公陳興旺在不倫事件中的積極作為，則有著更為深層次的原因：一是陳傳玉不是他的親生兒子，因而與兒媳發(fā)生不倫事件在陳興旺的倫理情感中并不存在罪感或罪感較弱，因而釋放了自己的性欲本能；二是陳興旺最渴望的是能夠有自己的子嗣。因而在性本能與古老的子嗣觀的驅(qū)動下，便積極追求了不倫事件的發(fā)生。由此看到，作為社會普遍認(rèn)同且固化了的由婚姻關(guān)系所維系的法律意義和道德意義上親子關(guān)系與性的本能需求和對子嗣追求的倫理選擇中，陳興旺選擇并踐行了倫理禁忌。在這里，《畫里畫外》所凸顯的批判力量就不僅僅局限在了時代而是強(qiáng)烈批判了幾千年作為維系禮儀之邦存在的道德倫理不過是皇帝的新衣而已。田玉英在不倫事件發(fā)生不久，兒子死了，她成了祥林嫂，最后由瘋而死。
我，是作家賦予了整部作品中的一個樞紐性、坐標(biāo)性的人物，這一形象在敘事上具有觀察思考他者和自我精神建構(gòu)與內(nèi)省的兩重維度；同時，就自我而言，在性格意涵上包含著怯懦與勇敢、善良與邪惡、希望與絕望、直率與委婉、創(chuàng)新與守持、敏感與木訥、意識與行為沖突等二元對立統(tǒng)一乃至相悖的多種性格因子。反應(yīng)在倫理取向上，表達(dá)出我與田玉英倫理選擇一樣的艱難，但我與田玉英的倫理選擇在行動上的消極和放任不同，我這個人物的倫理選擇更多地是在倫理精神和倫理情感向內(nèi)轉(zhuǎn)中進(jìn)行艱難選擇以至于無法選擇而陷入到焦慮、掙扎的痛苦中。我這個人物始終是作為一個焦慮的思考者的形象來塑造的。自打那晚池塘邊的邂逅以后，我思維的空間里刻滿了她的影子，夢境幾乎完全被她所占據(jù)。然而，現(xiàn)實(shí)中，她卻并未因此而進(jìn)一步介入到我的生活——盡管她依然是在一日三餐的時候來叫陳興旺回去吃飯。唯一和過去不同的是，我反倒好像是有種與她私通的心理，每每遇見，總是十分狼狽地回避或逃離，而待她轉(zhuǎn)身離開牛欄院的時候，卻又望其項(xiàng)背而興嘆、失落。我翻過身去，把臉對著墻壁的同時又用手摸了一把下體。那東西硬邦邦的還在。我怕藉此陷入不能自抑的罪惡深淵又立馬把手松開。這時，我隱隱約約聽到墻壁的背后有輕輕的嘆息聲傳來，仔細(xì)諦聽，是母親和父親。他們似乎在談?wù)撐�，為我憂慮，說我已經(jīng)是三十歲的人了，應(yīng)該找一個女人組成家庭，有個知冷知熱的人照顧我飲食起居，他們在那邊也好放心。（《畫里畫外》）在玉英的示愛、本能的需求和現(xiàn)實(shí)倫理規(guī)范等等方面的倫理選擇上，我陷入到倫理兩難的境地，在情感精神的苦苦掙扎的執(zhí)念中，我竟然出現(xiàn)了幻聽。這是何等的悲愴和哀痛。可以說，我在整個鄉(xiāng)村生活期間，幾乎每天都因著進(jìn)退無據(jù)的生活而掙扎在這種痛苦中。當(dāng)我因正義感升起時，便陡然生出對玉英的公爹陳興旺的憤恨，恨不能置他于死地。草鍘到大概一半左右的時候，我心里的厭惡和反感已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了恨。通常鍘草都是我站著按刀，陳興旺蹲著往刀口上送草，一送一按，我們彼此配合默契。但是這一次，我盼望我們之間的配合不再默契，而是發(fā)生一些偏差和錯亂。我兩手緊握著刀把，幻想著彎腰向下按去的時候，陳興旺的手和左腿的膝蓋與草一起留在鍘刀口上。我知道這樣的想法太過惡毒，可是卻止不住它怪獸一樣在我的身體里面橫沖直撞，弄得我太陽穴突突的亂跳，腦袋一陣又一陣的發(fā)蒙。（《畫里畫外》）這段描寫足以說明我對陳興旺強(qiáng)烈的恨，以至于想著利用自己按鍘刀的機(jī)會給陳興旺致命一擊，但是我卻只是在腦子里想想而已，即便想得腦袋一陣陣發(fā)蒙，也沒有付諸這種弄?dú)埶膸в猩频膼盒�。作為知識分子的我，固然有罪與非罪的倫理選擇，這種選擇卻是痛苦的；客觀上也說明我內(nèi)心的正義沖動與行為上怯懦。我在婚姻愛情倫理取向上同樣也是充滿了復(fù)雜的矛盾�？吹酵鯐约t（我的妻子）身穿白褂藍(lán)褲，玉英在鍘刀跟前揀草穗的畫面便會立刻浮現(xiàn)在我眼前。有時，夜里做夢我會夢見玉英，她眼角垂淚，或一絲不掛地坐在我的床頭，或一個人邊拋灑著蒲公英邊在田野里狂跑。醒來的那一瞬間，我會不自覺地拿王曉紅和玉英作比較：她們的聲音，她們的眼神，她們的步姿，甚至，她們身體的輪廓、線條。雖然只是短暫的一閃念，但是在我和王曉紅之間，卻似乎一直存在著個看不見的影子。再比如，我害怕黑暗降臨的夜晚。因?yàn)椋慨?dāng)值此夫妻溫存、共圓佳夢之時，我的眼前會突然冒出大黃（一頭牛的名字）被槌騸的畫面。大黃全身抽搐，兩眼充血，頭一次又一次的從地上抬起又落下，哞哞的凄厲哀嚎聲尤在耳。
我因此無法過正常的夫妻生活，不能盡一個丈夫的責(zé)任，深感覺對不起妻子。我痛苦的不僅僅是我自己顏面掃地、喪失了對妻子盡義務(wù)的能力，還有對妻子的幸福的愿望和權(quán)利的剝奪。看著身旁的她面孔潮紅、眼睛發(fā)餳，渾身抽搐著大口大口地喘氣，我感到心已破碎。（《畫里畫外》）作為知識分子的我內(nèi)心深處也同樣充滿了虛榮心和傳統(tǒng)婚姻中的大男子主義思想：王曉紅說我是在逃避現(xiàn)實(shí)。她說的沒錯——這做法的確是在麻木自己，也的確有些茍且；但是它能讓我一時忘記煩惱和痛苦，能讓我躲開床笫之歡的尷尬。但是，我若承認(rèn)了她說的事實(shí)，就等于向她服軟和認(rèn)輸，等于自愿放低在家庭中的地位。而把未來人生敗給一個女人，從此人前再難抬起頭來，這一點(diǎn)，我相信不僅我，恐怕任何家庭的任何男人都不能接受和愿意看到。（《畫里畫外》）反映在倫理取向上，我所批判他者的東西，在我身上同時存在著。在這部里，出現(xiàn)了兩個性功能喪失的人：在農(nóng)村生活的玉英的丈夫陳傳玉和在城市里生活的我。陳傳玉是用變態(tài)的行為方式釋放自己的欲望折磨田玉英，而我則是用寫書繪畫來享受一種快感的躲避方式折磨王曉紅。兩個男人雖然生活背景、教育程度、價值觀念、行為方式等等截然不同，但在這里，兩個男人存在的意義已經(jīng)完全超越了因生理機(jī)能的殘缺導(dǎo)致的婚姻愛情倫理取向困境，而成為一種社會道德倫理文化潰敗和人的生命精神萎靡的符碼，這兩個男人的象征意義是非常明顯的，強(qiáng)烈地暗示出整個社會文明退化和被異化的殘酷現(xiàn)實(shí)。
由上述分析可以得出這樣的認(rèn)知：人們生活在由歷史積淀和時代共同作用而形成的倫理規(guī)則（包括潛規(guī)則）的禁錮中，之所以是禁錮，無論其倫理規(guī)則的形式還是內(nèi)容，這種規(guī)則極度缺乏對人的自由和追求美好生活的內(nèi)在驅(qū)動力，嚴(yán)重地桎梏了生命情感精神的生長，因而人生活在了痛苦麻木的情態(tài)中，沖破禁錮，放逐自己便成了不安于現(xiàn)狀的人的追求，像田玉英，陳興旺、陳傳玉等，這種放逐是以與善的倫理規(guī)則和文明相悖的方式實(shí)現(xiàn)的，其結(jié)果是可悲的，這同樣是一種倫理兩難。
二．倫理混沌中再現(xiàn)倫理精神的沖突。這里的所謂倫理混沌并非指整個社會具有形式感的作為內(nèi)容存在的倫理規(guī)則的混亂，而是指由于歷史的積淀、時代的錯亂致使人內(nèi)在的倫理精神的困頓和錯亂。《畫里畫外》這部不僅僅是婚姻愛情倫理，在宗法子嗣、社會政治、歷史認(rèn)知等倫理取向方面廣泛而深刻揭示了人內(nèi)在情感精神的矛盾沖突和幾近崩潰的精神世界。那時候，劫后余生的土地上到處瘟疫肆虐，隨處都有沒有爆炸的炮彈、地雷、手榴彈等。因?yàn)槲魉巺T乏和患者需要，顧煜東不僅自學(xué)了中醫(yī)，自己采制中草藥，還教會妻子助產(chǎn)、接生。為此，他們臨時借住的兩間草屋每天擠滿了前來問診的病人，漸漸變成了懸壺濟(jì)世的診療所。1956
年，顧煜東的診療所參加了公私合營改造，顧煜東被安排到鄉(xiāng)衛(wèi)生所去坐診。（《畫里畫外》）這位國民黨軍隊(duì)出身的軍醫(yī)顧煜東，醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)精湛，深受十里八鄉(xiāng)百姓敬重，就是這樣一個好人，因一次并非其本人原因的意外事件被人為報私仇借顧煜東的歷史問題被批斗、整死的命運(yùn)。社會政治倫理成了整死顧煜東的正當(dāng)理由，深刻揭示出了人內(nèi)心的極端冷酷與殘暴本性。當(dāng)然大多數(shù)人是不知道顧煜東是因官報私仇而被整死的。在這里，人們包括被顧煜東醫(yī)治過的人在倫理情感和和倫理精神方面無疑就面臨著一個無解的倫理難題：社會政治倫理是正確的，顧醫(yī)生醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)精湛、受人敬重是正確的。這兩個正確無疑構(gòu)成一對有著強(qiáng)烈對抗性的矛盾。悲劇的主角不僅僅是顧醫(yī)生，幾乎包括了所有人。
陳興旺一高興總是叫我小子。這小子！又機(jī)靈又勤快的，只可惜投錯了胎了——他拖著長音把個了字說得很重，這要是出生在一個貧下中農(nóng)的家庭里頭該多好啊！……
在他看來，好像只要家庭出身好就一定會有一個好的未來，好的前程似的。而他的意識里，區(qū)分家庭好與不好的唯一標(biāo)準(zhǔn)便是家庭成分屬不屬于貧下中農(nóng)。我想，這樣的認(rèn)知肯定與他的生活境遇有關(guān)。
在物質(zhì)財(cái)富和政治身份的倫理選擇上，陳興旺在精神上是矛盾而分裂的。一方面，他十分明白財(cái)富在貧瘠環(huán)境中的巨大作用并積極渴望得到財(cái)富，因而在為兒子陳傳玉求親時，給田玉英家送去了大金鹿自行車；另一方面，他又為自己擁有標(biāo)志著政治身份的貧下中農(nóng)而沾沾自喜，這種價值觀的內(nèi)在矛盾是陳興旺自己認(rèn)識不到的。當(dāng)田玉英的兒子虎娃因病而死，田興旺痛哭著按照風(fēng)俗在去掩埋虎娃的路上，有一段特別讓人心痛和驚悚的敘述：虎娃似乎知道爺爺將要做什么，所以，那雙呆滯不動，但是卻依然清澈的眼睛眨都不眨一下，帶著還是死去時的純真和稚氣驚愕地望他爺爺和這個世界。陳興旺的目光碰到這雙眼睛時眼睛緊閉了一下。但是一想到他那有羊羔子瘋病的瘋兒子，及顧先生交代給玉英吃豬肚子的情景，陳興旺又立馬張開了眼睛。陳興旺一咬牙舉起了手中的斧子。（《畫里畫外》）虎娃名義上是自己的孫子，實(shí)際上又是自己的親生子，此時的陳興旺內(nèi)心世界應(yīng)該說已經(jīng)完全崩潰。在他自己的倫理選擇的結(jié)果面前，這一行為呈現(xiàn)了極其復(fù)雜的倫理情感。如前所述，他在倫理悖論中選擇了倫理禁忌，當(dāng)他舉起斧頭砸向虎娃的尸體時，其已經(jīng)崩潰的精神世界至少存在這樣幾種可能：一是虎娃的尸體就是陳興旺違反倫理禁忌的罪證，所以要?dú)У羲�，更重要的是在自己的情感精神中消弭掉這個罪證，來求得一些自我安慰，顯然這是不可能的。二是為自己此前的一系列違反倫理禁忌的行為有了罪感而悔恨不已，對不起自己的兒子陳傳玉和兒媳田玉英。三是由崔文清身上和顧先生的話推出吃什么補(bǔ)什么，幻想用死去的虎娃的腦漿治好陳傳玉的腦病�；蛟S這三種心理都存在。這僅是文本再現(xiàn)出的情感精神性狀，進(jìn)一步分析就會發(fā)現(xiàn)，陳興旺這一典型人物實(shí)際上反映了中國農(nóng)民的深層次的多重性心理性格：懦弱、殘暴和愚昧等。這幾種心理性格在不同條件下會以不同的方式呈現(xiàn)。陳興旺如果真的有罪感并有救贖意識，他最應(yīng)該做的是向他者釋放最大的善意，包括讓幼小的虎娃入土為安；同時會選擇一定的方式讓自己的肉體或精神得到現(xiàn)實(shí)懲罰。但他不會也不可能做到救贖。
作家在插敘歷史片段時，也用了相當(dāng)篇幅寫了諸多人物在一種倫理混沌中生活的情節(jié)，這都表明了倫理混沌導(dǎo)致的人的內(nèi)在情感精神的混沌以至矛盾沖突。如田玉英在出嫁的路上拜一處廟的遺址以求神保佑自己將來的生活，而當(dāng)年這廟里的住持卻是一個色狼，被人弄瞎了雙眼。每一個出嫁的、或嫁過來的女孩子都要到這處遺址來叩拜。這頗具諷刺意味的情節(jié)，恰恰說明了普遍性的人的情感精神的混沌和虛妄。這也透視出了人在這種倫理混沌中以自己認(rèn)為非常真誠本質(zhì)上卻虛假地生活著的艱難。而這種虛假，恰如我對羅中立名作《父親》中分析的那樣：
父親用他那黑洞一樣的眼睛直瞪瞪地看著我，強(qiáng)烈陽光下，多皺而掛滿了汗珠的古銅一樣的臉上泛著亮光。這是一張閏土的臉，阿Q的臉，老通寶的臉；同時也是一張愚公的臉，夸父的臉，彭祖、老子的臉，賣炭翁的臉。這張臉上疊印著華夏世世代代億萬個農(nóng)民的面孔，也書寫著華夏世世代代億萬個父親的隱忍與堅(jiān)韌；這張臉的每一道刀刻一般的皺褶里，除了埋藏著他們所歷經(jīng)的苦難、艱辛與世事滄桑，還隱含著土地一樣厚實(shí)、素樸的良善；他的眼神里充滿了希冀和殷殷期盼。也許，他破舊的粗碗里盛的是黃河水，青筋暴起的血管里流的是中華魂，干瘦彎曲脊背上負(fù)載著的是華夏民族大廈……。我禁不住渾身一陣顫栗，似乎感覺到了從那張僅剩下一顆牙齒的半張著的嘴里冒出的煙葉味兒，粗重的喘息聲，甚至，還有那種我非常熟悉的汗腥氣、酸腐味兒……
我的思緒飄向了千里之外—可是，當(dāng)畫里的父親和現(xiàn)實(shí)中的父親——陳興旺、田有才等人連接到一起的時候，我波瀾壯闊的的心湖不僅立馬恢復(fù)了平靜，而且還有種向下墜落的沉痛。畫里的父親與現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)具體的父親——畫里畫外只隔著一條邊框，可在我的腦海里，無論怎樣都很難把他們統(tǒng)一起來。我不禁想起批評家們的在拾穗者背后的地平線上，似乎有造反的長矛和
1793
年的斷頭臺那句話，而就在這時，只覺大腦突然靈光一閃，眼前豁然一亮。我激動得心里突突亂跳。我好想打著響指說聲OK！但是環(huán)顧一下左右，最終又忍住了。我的碩士畢業(yè)論文《畫里畫外——以〈父親〉為例，羅中立與米勒農(nóng)民形象比較研究》順利地通過了答辯。
這一情節(jié)，既表達(dá)了作家對于中國人特別是中國農(nóng)民倫理精神內(nèi)涵的深入分析思考，也凸顯出這部的倫理價值批判精神，極具典型性，更富有普遍意義。
三．倫理精神救贖可能性的積極探索。托爾斯泰在其《復(fù)活》中有一段經(jīng)典的心理描寫：他（指主人公聶赫留朵夫）這才明白過來，原來他在最近這段時期對人們所發(fā)生的憎惡，特別是今天對公爵，對索菲雅，對米西，對柯爾涅依所發(fā)生的憎惡，其實(shí)就是對他自己的憎惡。說來奇怪，這種承認(rèn)自己卑鄙的心情，固然不免使人痛苦，同時卻又使人快樂而心安。聶赫留朵夫生平已經(jīng)不止一次地發(fā)生過他稱之為靈魂的掃除這類的事情。這分明是靈魂的復(fù)活和覺醒的生發(fā)，但僅僅這一點(diǎn)還不夠，托爾斯泰在其中認(rèn)為人靈魂的復(fù)活，關(guān)鍵在于釋放善意，即有寬容心，愛世人，愛周圍的一切。只有做到這一點(diǎn)，才能實(shí)現(xiàn)倫理情感精神的救贖，也才能消解、擯棄現(xiàn)實(shí)倫理規(guī)則背離人性美好的元素或因子，做出為符合人類文明進(jìn)程的倫理規(guī)則體系的新建構(gòu)努力。文本似乎已經(jīng)為這種努力提供了參照。這個參照來自本土和域外的兩個人物：我學(xué)校里的他和我的一位日本友人山本有介。
我聽見有人喊快過來避避雨！但我沒有理會。但是我最終還是被那個人拉進(jìn)了操場旁邊的磚瓦房里。拉我的是位樣貌清瘦、背部微駝的老人。兩間磚瓦房過去是盛放體育器材的舊倉庫，現(xiàn)在是他臨時棲身的家。循循善誘之下，我就著風(fēng)聲雨聲向他倒出了胸中的苦水——我眼里含淚，喉頭哽咽。但是，我萬萬沒有想到，他不僅沒有表現(xiàn)出同情，反而還把嘴一撇說：‘這有什么呢你看啊，有這么個人，他一九三七年辭別親人，遠(yuǎn)涉重洋到美國去留學(xué)，獲取斯坦福大學(xué)心理學(xué)博士學(xué)位后，四七年九月回來，懷著一腔報國熱情建設(shè)新中國。但是他的博士學(xué)位和留學(xué)經(jīng)歷卻幾乎成了他背負(fù)一生的罪孽。他當(dāng)年也被關(guān)押和批斗過——去過夾邊溝，蹲過牛棚，進(jìn)過牢房，在鳳陽五七干校還因?yàn)榉尾G掉了三根肋骨，72
年落戶貴州思南又險些因?yàn)閭衙鼇G在了那里……’
我的眼前突然冒出一年前他們一家剛從鄉(xiāng)下搬來學(xué)校時的情景：茶爐房門口，有人對著這位背部微駝、肩膀一高一低的老人的背影指指點(diǎn)點(diǎn)。我只知道他年過半百才討上個貴州農(nóng)村的寡婦做老婆，帶來的兩女一男三個孩子沒一個和他有血緣關(guān)系。沒想到他原來還是位留過洋的心理學(xué)博士。
按說他有一千個一萬個理由頹廢甚或自殺，但是他始終都沒有。
正如余華《活著》揭示的那樣：活著，就是活著本身！在牧歌的文本里，活著本身飽含著內(nèi)心的安靜和對所有的不幸或罪惡的寬容和解，這是能夠活著的動力，也就是我們常說的放下。放下了，才會活出輕松、寧靜，活出溫暖的色彩。其實(shí)，這位留洋博士他已經(jīng)放下了仇恨，所以他才不頹廢，更不會自殺而是活著，他的倫理情感精神表明了他完成了自我救贖，逃離了苦海。當(dāng)然，這并非要求人們麻木地逆來順受，而是清醒地朝著寧靜的方向不懈前行。
我對日本友人山本友介展示的其父日記和山本友介對其父山本一雄日記的態(tài)度和做法的敘述，則將倫理救贖升華到了社會政治倫理的層面并直指了因人性的惡導(dǎo)致了整個社會的災(zāi)難。
那一年，山本友介十六歲，正在讀國中三年級。但是正值躊躇滿志、多夢年華的他卻不得不接受母親離世和父親切腹自殺這一慘烈悲劇——而他們先后離去的時間，相隔還不到四十九天。
山本一雄在他日記的最后一頁寫到：我向天地神明發(fā)誓：絕不能原諒！他們著書立說、發(fā)表演講，在我們純潔心靈中播下忠君愛國效忠天皇的種子。我們因?yàn)槊つ康某绨荩瑔渭兯枷胫邪阉麄兒透h(yuǎn)大的見識、更合乎人性的智慧聯(lián)系在一起，忽略了他們代表著權(quán)威的觀念。事實(shí)上，他們統(tǒng)統(tǒng)是穿著西裝打著領(lǐng)帶的軍人，是教唆人們?nèi)⑷恕⑷ニ退赖膽?zhàn)爭販子。他們滿口的大東亞戰(zhàn)爭是為了將東亞從英美等國的控制下解放出來，使各民族建設(shè)自己的新生活。在他們的蠱惑和煽動下，我是懷著狂熱的寧舍棄身家性命也要為皇國奮斗拼搏的英勇氣概，熱情投身到這場所謂的永世維持國家昌隆氣運(yùn)和為大東亞建設(shè)戰(zhàn)爭中的。持續(xù)六年的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，我親眼目睹了戰(zhàn)場上的尸橫遍野、血流成河，目睹了那些和我一樣的年輕人的被殺和殺人，目睹了一個個年輕鮮活的生命剎那間血肉橫飛化為烏有……即使他們中有人如我一樣，僥幸躲過了刺刀和炮彈，但是，余生也只能是在無盡的悔恨和痛苦中煎熬……。再也無法承受這種噩夢纏身的折磨！如果，死可以贖掉我身上的罪惡，可以除去那些我傷害到的人的痛苦，可以告慰那些被我傷害過的靈魂，我寧愿將生命沉沒于萬劫不復(fù)的深淵！即使這樣，作為被拋棄的棋子、局外人，我也感到幸運(yùn)。
山本友介的父親作為當(dāng)年侵華日軍的一員，回國后不斷反思那場戰(zhàn)爭，通過反思，內(nèi)心的罪惡感不斷積累，他供奉佛堂，通過寫日記來拯救自己的精神世界。他的日記表達(dá)了一種具有崇高感的救贖，這就是對人類命運(yùn)的思考。從倫理視角看，《畫里畫外》這部作品的后半部對國家、社會、人的倫理精神問題，通過旁白獨(dú)白的方式已經(jīng)有了充分的表達(dá)。
作者：山東大學(xué)文學(xué)院
中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士
[1]
叢新強(qiáng)：《莫言長篇研究》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2019年。
[2]
聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2014
年。