藝術(shù)點亮生命
藝術(shù)點亮生命
——淺析牧歌《畫里畫外》
李染澄
在作家牧歌的《畫里畫外》中，主人公我作為勞動改造的知識青年，在富樓村的牛棚里經(jīng)歷了肉體和精神上都艱難痛苦的十年改造，同時我作為村中的外來人，若即若離地旁觀了從馬河灣嫁到富樓村的陳家姑娘田玉英身不由己的悲慘一生。這漫長的十年中，有三幅畫作為我生命中重要節(jié)點出現(xiàn)，它們分別是《橡樹》、《泉》和《父親》，以這三幅畫為代表的藝術(shù)作品啟迪了我，并在我人生中扮演了燈塔一般重要的角色。本文從這三幅畫作入手，分析藝術(shù)作品是如何照亮了主人公跌宕坎坷的一生的。
一、《橡樹》——點亮黑夜的啟迪之光
符號學家羅蘭·巴特曾經(jīng)在《明室》中，提出了刺點（Punctum）的概念，即作品中刺入人心，刺入回憶的部分，它能夠激起觀者思考，牽動觀者的情緒。刺點是解讀攝影作品時被提出的，但有時也同樣適用于繪畫作品。一件偉大的作品誕生，是藉由藝術(shù)家從本人的角度出發(fā)進行創(chuàng)作的，但是，當觀者面對作品時，卻能夠通過自己的雙眼從中發(fā)現(xiàn)刺點，并由此而獲得情感共振。這種共振會引發(fā)長久的回味，甚至足以支撐孤獨的人熬過漫長黑夜。
我的一生是充滿意外的，一個普通的周日下午，我隨著母親去她的同學王阿姨家串門，一次無心的雜志翻閱讓我邂逅了法國巴比松畫派的畫家柯羅，而他的畫作《橡樹》如同一縷光，深深地刻在了我的心上。柯羅作為十九世紀法國偉大的風景畫家之一，其作品糅合了古典主義與浪漫主義的色彩。陽光與海風、細雨與晨霧、樹梢與鳥鳴，都如朦朧的記憶般靜靜儲存在他的畫面里，看著這幅畫的我應(yīng)當在某一瞬間也是被那灰蒙蒙、濕漉漉的色彩勾起了回憶：或許是童年在樹下與伙伴的玩耍，也或許是與母親的一次郊游，這符合我們對美好回憶的最初構(gòu)想——自在、安全，附著了時間距離的朦朧感，也因此更加美好。
這幅《橡樹》與其他大師的作品一同構(gòu)建了我最初的精神樂園，可短暫的快樂卻被現(xiàn)實粉碎：我并沒有被向往已久的浙江美術(shù)學院錄取，等來的卻是鄰省一所�？茖W校的數(shù)學專業(yè)錄取通知書。這僅僅是一個開始，一粒時代的微塵落到了我的肩上，它是那樣沉重，讓二十一歲的我陷入了命運黑沉沉的漩渦中。母親在勞改中去世，我也被打成老黑。被迫從三尺講臺上走下，在破舊的牛棚蝸居的我，似乎已無法反抗，已然習慣與無處不在的牛糞味和諧共處，習慣和陳興旺為代表的粗俗鄉(xiāng)民們周旋。只是那些畫作，那些柯羅、梵高、米勒，依然像子夜的星光，讓我在鍘草、喂牛、鏟糞的間歇里，依然能抬頭看一看、想一想。
在中，柯羅的《橡樹》之于我來說不僅僅是一幅藝術(shù)和審美上的啟蒙作品，更是在苦難生活中的精神支柱，因為對這幅畫的反復回想，不僅僅是對美的認識和追求，更是對自己身份、定位的一種執(zhí)念，這樣的堅持或多或少的讓我在富樓村顯得格格不入，但也正是這樣的執(zhí)念，支撐著十年后的我再度出發(fā)，重回校園。
二、《泉》——穿越現(xiàn)實與理想的慰藉
時代的風云席卷過身處其中的每個人時，總會留下或淺或深的痕跡，馬河灣的少女田玉英也不例外。為了田家的香火，玉英在那一樁目的與她無關(guān)的轉(zhuǎn)親中，如一塊物物交換的籌碼被拋進了三十多里地外的陳家，給豁嘴的哥哥換來了新媳婦和大金鹿自行車，而她本人，則嫁入了那并不能讓她鼓起肚子的洞房。在母憑子貴思想茍延殘喘的地方，生不出孩子的女人注定是不會好過的，陷入迷茫、恐懼、痛苦的玉英，就在一個月色氤氳的水畔與我邂逅。
月光下的田玉英，在我的眼中是神圣而充滿誘惑的，牛棚中壓抑的勞作生活和母親去世的痛苦回憶讓我的精神逐漸下墜。在此前的生活中，我對于美的追求和對藝術(shù)的理想幾乎已經(jīng)被現(xiàn)實打敗了，玉英的出現(xiàn)似乎又把美好和光明帶到了眼前。真實的少女化身成安格爾的《泉》，不但美麗動人，甚至向我發(fā)出了誘惑的邀請，這樣的誘惑如同伊甸園中散發(fā)著芳香的蘋果，那么美好又那么致命。這幅號稱象征清高絕俗和莊嚴肅穆的美的《泉》，恰恰也是畫家安格爾結(jié)合了古典美與現(xiàn)實美，試圖實現(xiàn)對女性人體完美的理想化呈現(xiàn)。在《泉》中，少女以米洛的維納斯姿態(tài)站立，雙肩向左傾斜，左肩上扛著一個水罐，軀體轉(zhuǎn)折起落的曲線動靜結(jié)合，典雅美麗。安格爾在創(chuàng)作這幅作品時，他試圖呈現(xiàn)一個單純化的維納斯形象，畫家是成功的，這幅偉大的杰作流芳百世，而代表了愛與美的維納斯在畫中化身為少女，穿透時空擊中了我的心靈。月下的玉英一方面勾起了我往昔自視高雅脫俗的藝術(shù)夢想，另一方面撫平了陳家娶親后我受到的明嘲暗諷，在這一刻，眼前的玉英和心里《泉》中少女交疊在一起，我得到了現(xiàn)實和精神上的雙重滿足——盡管出于種種對現(xiàn)實的畏懼，我最終沒有接受玉英的誘惑，但這已然是十年晦暗生活中唯一一次精神層面的滿足，肉體的欲望與精神的欲望在這短暫的高潮后，隨著玉英命運的墜落顯得更加珍貴。也正是因為如此，當陳興旺慫恿我玷污玉英給陳家借種時，他所褻瀆的不只是作為我傾慕對象的玉英，更是精神殿堂里的維納斯，這直接加速了我逃離富樓村的步伐，終于在
1978
年重回校園。
可以說，《泉》在文中的出現(xiàn)，不僅是藝術(shù)之夢再次敲擊我沉淪的靈魂，更是一次借由田玉英具象化于現(xiàn)實的神跡，好比在天光大亮時，一盞燈顯得無足輕重，而身處無邊黑夜的人終于看見了一盞燈，哪怕這燈光昏暗，轉(zhuǎn)瞬即逝，也會讓人念念不忘，難以釋懷。畢加索曾說：繪畫是一種魔法，是聯(lián)系這個滿懷敵意的世界和我們之間的媒介。在殘酷的生活中，或許藝術(shù)的光芒能夠讓人不至于踽踽獨行。
三、《父親》——歸于平靜的和解
《父親》這幅畫在中出現(xiàn)時，我已離開鄉(xiāng)下，洗脫了老黑的罪名，重返校園�？墒牵x開富樓村的生活并不是一帆風順的，導師的不認可，同學的歧視，感情的不順，都讓我的心無法平靜。這樣的現(xiàn)實顯然與我曾經(jīng)設(shè)想期待的前程出入很大。十年的勞動改造生活已然潛移默化地改變了我，從外到內(nèi)。接受外貌的改變可能更容易一些——在照相館的鏡子前，我?guī)缀跏鞘陙淼谝淮握甄R子，曾經(jīng)眉清目秀意氣風發(fā)的書生已經(jīng)生出了許多皺紋和銀絲，難過之余我咬緊牙關(guān)，迅速接受了這個現(xiàn)實�？蓵r間不僅僅改變了我的外貌，同時也改變了我的精神，我似乎總是與同學們格格不入，對玉英的留戀也讓我遲遲無法進入新的感情，此刻的我還沒有意識到每一段生命歷程都是無法舍棄的一部分，直到我在北京的展覽上看到了羅中立的油畫《父親》。站在《父親》面前，我受到了極大的震撼，在直觀的沖擊后，我馬上開始試圖對標過去習得的藝術(shù)知識，從超現(xiàn)實主義到印象派，從梵高到米勒，這是一種退回已知領(lǐng)域去解釋世界的本能，但事實上我早不是二十歲出頭只能透過書本了解這一切的學生了，我做了許多年陽春白雪，也做了十年下里巴人，當我切實從時間和空間上穿過了這個世界，這個世界也回饋給生命同樣厚重的體悟——當我透過《父親》不僅僅看到風格、流派，還看到生長在這片土地上千千萬萬樸實堅韌的農(nóng)民，還看到現(xiàn)實生活中不甚高大的田有才（玉英的父親）、陳興旺們，這一刻的我似乎才是真正的與世界、與自我、與過往、與藝術(shù)和解了。
在《畫里畫外》中，主人公的一生是始終與藝術(shù)相伴的，藝術(shù)給了我少時啟迪和困難時支撐，最終成為我與世界和解的契機。我的母親曾在苦難時期，鼓勵我找尋自己人生道路上的那盞長明之燈，而藝術(shù)正是這盞明燈。我國現(xiàn)代藝術(shù)家、教育家豐子愷曾經(jīng)提出過藝術(shù)教育的目標之一是引導人們由苦惱的世界走進幸福、和平和愛的世界，在本文，藝術(shù)也的確滋養(yǎng)、啟發(fā)了我，直接或間接的引導了我走向光明。
（作者：山東大學文學院
文藝美學專業(yè)博士）