后記
后記
這是經(jīng)過(guò)紅色浪潮洗禮的一代，這是充滿了激情懷揣著夢(mèng)想的一代，這是國(guó)家人才青黃不接時(shí)一聲召喚紛紛從工廠、農(nóng)村、商業(yè)、學(xué)校、兵營(yíng)投身到象牙塔里的一代，這是骨子里鑄著象形文字、心里頭裝著屈原、文天祥、史可法，胸懷使命、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膰?guó)之棟梁乃至國(guó)之重器的一代。每逢同齡的親朋好友相聚，大家一起慨嘆社會(huì)人生的時(shí)候，我總會(huì)情不自禁說(shuō)我們是幸運(yùn)的一代。就像我在一首詩(shī)里寫過(guò)的那樣，我們與祖國(guó)頻率相諧血脈相通青春飛揚(yáng)激情四射年華恰逢改革開(kāi)放春風(fēng)，我們青春激蕩的熱血里有祖國(guó)時(shí)代的脈動(dòng)。
我們親歷過(guò)歷史的轉(zhuǎn)折，見(jiàn)證了社會(huì)的變遷，親眼目睹并切身體驗(yàn)了科技迅猛發(fā)展帶來(lái)的便捷和經(jīng)濟(jì)騰飛帶來(lái)的富足，更享受到了改革開(kāi)放帶給的福祉。但是我們同樣也是不幸的一代：恰在身心需要健康成長(zhǎng)時(shí)期，卻趕上了物質(zhì)與精神文化雙重匱乏的年代，而且，我們的父輩、祖輩的身上還保留著舊時(shí)代封建文化的殘余。
我生長(zhǎng)在偏僻的魯南農(nóng)村。那是一片古老而又豐饒的土地；也許正因?yàn)樗臍v史悠久、傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)豐厚，致使那里充滿了神奇魔力，成為古往今來(lái)好產(chǎn)生離奇故事的地方。且不說(shuō)那些口耳相傳的妖魔鬼怪故事，民間、歷史傳說(shuō)，史書上記載的故事，單就現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的真實(shí)故事就足以令人驚心動(dòng)魄，多得數(shù)不勝數(shù)。
小的時(shí)候，常�？匆�(jiàn)村子里的人吵架打架。
那時(shí)候，村子里沒(méi)有什么娛樂(lè)，人們熱衷于搬弄一些雞零狗碎、家長(zhǎng)里短的瑣事，于是，誰(shuí)家若發(fā)生了點(diǎn)什么，不消兩天時(shí)間就能傳遍整個(gè)村莊人人知道。村婦與村婦之間的相互不堪入耳的辱罵、惡毒詛咒乃至拼命廝打往往因?yàn)樵诒澈笞h論是非、傳播丑聞。但是，最常見(jiàn)、最令人難忘的還是那些來(lái)自家庭內(nèi)部的婆媳之間，或夫妻之間的吵架打架，輸?shù)囊环酵悄莻�(gè)年輕的媳婦。常見(jiàn)到大人們勸開(kāi)架、安慰完嚶嚶哭泣的年輕媳婦，一場(chǎng)矛盾糾葛平息下來(lái)散場(chǎng)以后，轉(zhuǎn)身離開(kāi)的路上便開(kāi)始評(píng)論起事情的是非曲直和那家人的孰是孰非來(lái)，然后又替那年輕的媳婦抱不平，惋惜一朵鮮花插牛糞上兮啦，或嘆惋其命運(yùn)悲苦。
小的時(shí)候，也時(shí)常聽(tīng)說(shuō)哪兒哪個(gè)女人跳井了，哪兒哪個(gè)女人上吊了，哪兒哪個(gè)女人喝農(nóng)藥了的事情。及至年齡稍大一點(diǎn)，開(kāi)始進(jìn)學(xué)堂讀書識(shí)字，理解了命運(yùn)悲苦及一朵鮮花插在牛糞上的含義以后，才知道，他們都因?yàn)楦改钢�、媒妁之言，嫁了自己不喜歡的男人或娶了自己不喜歡的女人。于是，再看見(jiàn)她們的時(shí)候，心里頭就有了種說(shuō)不出的澀澀的感覺(jué)。她們都是中田玉英的人物原型。
說(shuō)起讀書識(shí)字，我便不由得想起一件令人好笑而又笑不出來(lái)的故事。
那是我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。一天，一個(gè)遠(yuǎn)房表舅來(lái)我們家走親戚。表舅在和父親的對(duì)酌中看了一眼酒桌前垂涎欲滴的我問(wèn)我父親小孩兒的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)鯓舆@回考了多少分
我心下暗暗歡喜，感覺(jué)露臉的時(shí)刻就要到了。
我以為父親在回答表舅問(wèn)題的時(shí)候會(huì)表?yè)P(yáng)我一番，并且還興許會(huì)趁著高興獎(jiǎng)賞我一筷子煎雞蛋或一塊炒豆腐什么的；因?yàn)�，我發(fā)現(xiàn)表舅的話音還未落，一向不茍言笑的父親的臉上已經(jīng)堆上了幸福的笑容。我心里美滋滋的，并眼巴眼望地期待著。沒(méi)想到接下來(lái)發(fā)生的事情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的意料。父親右頰上的肌肉上下滾動(dòng)了幾下，他慢條斯理地把竹筷并齊放在桌子上，咽下嘴里的酒菜，笑吟吟看著表舅說(shuō)：學(xué)習(xí)不錯(cuò)，這次考了八十五分。
不對(duì)��！我在心里不服地分辯道，考試的卷子上老師明明寫的是100
分呀！就在中午放學(xué)的時(shí)候你才剛看過(guò)我的卷子，怎么這一小會(huì)兒的時(shí)間就給忘了為了證明父親的錯(cuò)誤，我轉(zhuǎn)身去墻上掛著的書包里取考試的試卷。而就在我的手接觸到試卷的一剎那，我突然想起了中午放學(xué)時(shí)父親問(wèn)我和弟弟考試情況、檢查我們?cè)嚲淼那榫�。我的心為之一震，隨之，手也像受了炮烙似的慢慢地從灰色碎花書包里滑了出來(lái)。因?yàn)橹链藭r(shí)刻我不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)和明白：父親不僅知道我這回考了多少分，并且也沒(méi)有忘記，只不過(guò)由于我是女孩的緣故——父親回答表舅的是我弟弟的成績(jī)——盡管我也是小孩兒，但與父親心目中所指的那個(gè)小孩兒、也即父親潛意識(shí)里定義的那個(gè)小孩兒卻不是一回事；也就是說(shuō)，我在我父親的心目中還算不上真正的小孩兒（孩子），抑或說(shuō)，我沒(méi)有資格做我父親的小孩兒（孩子），他的小孩兒（孩子）指的是我的弟弟。
記得一次我和弟弟一起給生產(chǎn)隊(duì)拾麥子的時(shí)候，弟弟招惹了一個(gè)叫玲的女孩。偏偏那女孩又是她父母的掌上明珠，而偏偏那父母又是村里有名的一對(duì)潑辣難纏角色。
那女孩的父母便找上門來(lái)，挨千刀剮的，遭萬(wàn)人剁的，有娘生無(wú)爺管的熊東西！早晚要遭報(bào)應(yīng)斷子絕孫的……女人一手掐腰一手對(duì)著我家大門一指三戳，人一蹦三尺來(lái)高，有種的你給我出來(lái)！看我不弄死你！有本事讓您家小祖宗出來(lái)！……女人一旁的男人也一躥一蹦，手里攥著的木棍指著女人指的方向，叫您那小祖宗出來(lái)，看我不砸斷他的狗腿！……門里的我的父親又是抱拳又是作揖，和我的母親一遍又一遍低聲下氣地賠不是，但是任憑再三哀求，那女孩的父母都不為所動(dòng)，仍然不依不饒。
于是，我們家的大門口聚集了許多看熱鬧的觀眾。當(dāng)那些鄉(xiāng)鄰們發(fā)現(xiàn)我背著半糞箕子的麥茬想要回家的時(shí)候，人墻自覺(jué)地向兩邊分開(kāi)，在人群中迅速閃出一條道兒來(lái)。我的出現(xiàn)立刻令局勢(shì)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。母親看到我立即撲了上來(lái)，小×，你死哪兮了，不看好你兄弟！啊！我單問(wèn)你死哪去了！……我不記得自己是怎樣被薅進(jìn)家門的，只記得當(dāng)時(shí)頭上、臉上和身上挨了一通后，父親又一腳將我踹倒在地上，并一邊喘著粗氣咬牙切齒道：賊羔子你！——不好好看著你兄弟……我今天要不砸死你……哼！——權(quán)當(dāng)我前世冤孽，不該有你這個(gè)討債鬼……
也許我父母突如其來(lái)的表現(xiàn)讓女孩的父母錯(cuò)愕不已。但是他們雖然停止了吵罵，人卻沒(méi)有離開(kāi)。父親的火氣好像更大了。就在旁人將我從地上拉起的時(shí)候，父親從門后抄出了那根平時(shí)抬筐、晚上用來(lái)頂門的杠子，我砸死你這賊羔子！……但是在眾人的糾扯中，父親手里的杠子只能在空中亂舞，沒(méi)辦法落到我身上。然而就在我迷迷糊糊不知所措之際，我忽然聽(tīng)到了一句翠榮快跑！的喊聲。于是，我像比賽場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員得到了起跑令一樣沖出門去，但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，我拼命地跑，那杠子竟呼呼生風(fēng)地追著我飛。杠子最后落到地上的時(shí)候，離我的腳后跟兒只差不到半步遠(yuǎn)的距離。
小×妮子，你反正不能一直死在外頭！……只要你賊羔子家來(lái)，我非弄死你不行！什么時(shí)候回來(lái)，什么時(shí)候弄死你！……
直到我鉆進(jìn)了家前的那塊離家一二百米遠(yuǎn)的高粱地里，父母的叫罵聲才算消失。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在小伙伴家躲藏了三天，最后又在鄰居的勸解下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回到家里。父母雖然沒(méi)有兌現(xiàn)弄死的諾言、也沒(méi)再打罵，但是嚴(yán)厲斥責(zé)和無(wú)休止數(shù)落總是免除不掉的。就這樣，一場(chǎng)與我毫無(wú)關(guān)聯(lián)、由弟弟引起的鄰里糾葛鬧劇，最終卻以我是惹禍招災(zāi)的罪魁禍?zhǔn)锥娼K。事后，那位叫我跑的鄰居大叔告訴我說(shuō)，他以為我一跑就什么事都沒(méi)有了呢，所以他才丟開(kāi)了我父親的胳膊，他沒(méi)有想到，當(dāng)然許多人也都沒(méi)有想到，掙脫開(kāi)羈絆的父親竟然投標(biāo)槍一樣，杠子于是就帶著風(fēng)聲朝著我飛去。幸虧你跑得快，不然，那一杠子真能要了你的命！
在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，盡管所遭受的委屈和所挨的打罵多到不計(jì)其數(shù)，但惟這兩件印象最深，所產(chǎn)生的傷最重。以至于，時(shí)至今日，事件的每一幕、每一個(gè)細(xì)節(jié)都仍記憶猶新，歷歷在目；以至于，直到我年逾五旬，我的女兒業(yè)已長(zhǎng)大成人，我仍時(shí)常在夢(mèng)中哭醒。
我試圖忘記，試圖用一千種理由、一萬(wàn)種方法捂住這個(gè)傷疤。為此，我從上初中起便開(kāi)始大量文學(xué)作品。上個(gè)世紀(jì)的九十年代，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自美國(guó)的心理學(xué)博士，從那以后又開(kāi)始了心理學(xué)方面的知識(shí)修養(yǎng)。我想用忙碌，用不停的、學(xué)習(xí)、思考來(lái)驅(qū)趕心靈上的陰影，并一度根據(jù)內(nèi)心的向往和渴望，用文字為自己構(gòu)筑出一幕幕父愛(ài)母慈的美好的童年形象。事實(shí)上，我內(nèi)心里也非常理解父母的種種艱辛與不易，也特別虔誠(chéng)地感恩和熱愛(ài)我的父親和母親！他們不僅給了我生命，養(yǎng)育我長(zhǎng)大成人，而且還讓我讀書識(shí)字、接受良好的教育。但是這些都是在白天的理性狀態(tài)之下。夜里噩夢(mèng)醒來(lái)的瞬間，心依然有撕裂般的疼痛；工作和學(xué)習(xí)稍有懈怠、甚或生活不如意失落的時(shí)候，陰影復(fù)又籠罩上心頭。好在無(wú)論割草拾柴，還是讀書學(xué)習(xí)乃至后來(lái)的工作，都能帶給我以無(wú)窮樂(lè)趣。
我們家住在公社的駐地。我所就讀的小學(xué)就在我們村里，初中學(xué)校離我們家也只有一公里多點(diǎn)的距離。小的時(shí)候，村上有許多人說(shuō)我心靈（聰明），長(zhǎng)大了能站店口（當(dāng)供銷社營(yíng)業(yè)員）——這工作在現(xiàn)在也許不怎么樣（甚至可以說(shuō)有些低微），但是在當(dāng)時(shí)他們的眼里卻是個(gè)非常了不起的人人向往的職業(yè)——當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候的他們語(yǔ)言和意識(shí)里還不一定有職業(yè)這個(gè)詞語(yǔ)存在，他們也許用的是一個(gè)活兒或差事。不知道父母允許我上學(xué)讀書，并且，父親支持我繼續(xù)讀下去是不是基于這個(gè)原因，但是不管怎樣，我知道我必須得好好珍惜。
所以，從小學(xué)到中學(xué)我一直都是各科老師眼里的好學(xué)生，受到過(guò)的表?yè)P(yáng)無(wú)數(shù)；作文有許多次被拿到班上和其他班級(jí)里作范文宣讀，高中時(shí)候的三次數(shù)學(xué)競(jìng)賽均獲得了前三名的獎(jiǎng)勵(lì)。然而，令人意想不到的是，我的優(yōu)異學(xué)習(xí)成績(jī)卻招致了厄運(yùn)的降臨。隨著高考時(shí)間的臨近，一場(chǎng)因我數(shù)學(xué)成績(jī)而起的不虞之災(zāi)正在悄悄生成并向我靠近，而我卻不知：高考場(chǎng)上，鄰座的同學(xué)幾次三番問(wèn)我要答案，在欲望沒(méi)能完全得到滿足的情況下，公然下位、突然搶走了我正在解答著的數(shù)學(xué)試卷，而兩位監(jiān)考的老師卻視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。考場(chǎng)上突如其來(lái)的變故徹底地?fù)羲榱宋业膲?mèng)——我不僅今生今世與所向往的學(xué)校和專業(yè)徹底無(wú)緣，同時(shí)也被剝奪了唯一一次能夠徹底改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。我的所有人生規(guī)劃，所謂的《紅與黑》中于連式的奮斗之路，以及為改變命運(yùn)而付出的所有努力統(tǒng)統(tǒng)隨之付之東流。但是當(dāng)高考成績(jī)公布，我的數(shù)學(xué)老師（班主任）和其他幾個(gè)關(guān)心我的老師都說(shuō)我數(shù)學(xué)成績(jī)不理想時(shí)，我眼里的淚卻只能默默地流淌進(jìn)肚里。
記得海涅曾經(jīng)說(shuō)：人們也許知道這些故事，卻并不愿意知道這些故事，與其回憶它們不如忘了它們。我不想說(shuō)，也不能說(shuō)；因?yàn)檎f(shuō)了不僅于事無(wú)補(bǔ)、沒(méi)有用，而且還可能會(huì)招來(lái)更多更嚴(yán)重的傷害。直至有一天我忽然發(fā)現(xiàn)和明白：不說(shuō)，就永遠(yuǎn)打不開(kāi)這個(gè)心結(jié)。不說(shuō)的結(jié)果是這世上永遠(yuǎn)都會(huì)有像考場(chǎng)上搶我試卷的那樣的學(xué)生、那樣的監(jiān)考老師和我父親母親那樣的父母存在的可能，也就意味著可能再有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)我的出現(xiàn)——他們不一定在考場(chǎng)上，也不一定是在旁人上門吵罵的時(shí)候。在他們的意識(shí)里，他們無(wú)非是為了達(dá)到自己想要得到的和自己想要保護(hù)的這樣一個(gè)目的，而至于實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)會(huì)給他人造成怎樣的傷害他們卻并不愿意知道。奧地利詩(shī)人里爾克說(shuō)：生活和偉大的作品之間總存在著某種古老的敵意，我慶幸自己趕上了開(kāi)放、開(kāi)明的偉大時(shí)代，雖然截止到目前，我還不敢說(shuō)自己能否寫出令世人矚目的偉大的作品，但是卻不可否認(rèn)，正是這些來(lái)自生活中的挫折和接二連三的打擊才致使我走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，并最終成為了一名執(zhí)著的跋涉者。最令我到感到欣幸的是，就在我為價(jià)值的迷失而苦悶、彷徨的時(shí)候，幸遇恩師山東省棗莊教育學(xué)院和棗莊師專中文系教授劉劍鋒先生。時(shí)任山東省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、副秘書長(zhǎng)和山東省高等院校影視學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的劉教授在看過(guò)我的一首小詩(shī)和幾篇短文之后又是鼓勵(lì)又是鞭策，看你那壓抑的眼神，怎么會(huì)沒(méi)有東西可寫呢在他循循善誘教誨下，我鼓起勇氣，然后一步步走進(jìn)文學(xué)殿堂。
在用文字描繪出一幅幅精美圖畫、創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)感人至深故事及栩栩如生人物的寫作中，和在情緒宣泄與真摯感情抒發(fā)中，我感受到了漢字的美妙，體驗(yàn)到了那種直抒胸臆的創(chuàng)作帶來(lái)的酣暢淋漓的快感。如果說(shuō)博讀與探索令我不再迷茫，而創(chuàng)作則使我尋找到了生命的終極意義及方向。我想，人這一生就像《西游記》里的行者，無(wú)論是平坦的路、坎坷曲折的路，還是溝壑縱橫、險(xiǎn)象環(huán)生的路，一路走來(lái)步步驚心的同時(shí)亦處處風(fēng)景。所謂的去西天取經(jīng)，其實(shí)就是所取的經(jīng)在去西天的路上。我們?nèi)巳硕荚谮s路，人人都是行者，只是個(gè)體的差異和價(jià)值取向決定了我們?cè)谌松飞习缪萘瞬煌娜〗?jīng)者，看到了不同的風(fēng)景。
但更令我感到欣幸的是在山東大學(xué)作家班學(xué)習(xí)期間幸遇恩師施戰(zhàn)軍先生和恩師賀立華先生。當(dāng)時(shí)，我想為創(chuàng)作作一階段性總結(jié)。當(dāng)我將這一愿望告訴施戰(zhàn)軍教授，并心懷忐忑希望他能為集作序時(shí)，沒(méi)想到，他竟爽快地答應(yīng)了。但我沒(méi)有想到把那些零篇散章一一甄選出來(lái)，再打磨到感到滿意竟會(huì)用去將近一年的時(shí)間，而此時(shí)的施老師已經(jīng)調(diào)往北京的魯迅文學(xué)院工作，但是他還是從千頭萬(wàn)緒的百忙中抽出寶貴時(shí)間通讀書稿，欣然為我的集畫上了點(diǎn)睛的一筆。
多年的探索和追求令我深深體會(huì)到了劉老師曾經(jīng)教導(dǎo)過(guò)的：文學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)崇高的事業(yè)，一項(xiàng)艱辛的事業(yè)，一項(xiàng)屢遭失敗和挫折的事業(yè)。但它同時(shí)也是一項(xiàng)值得人們窮極一生去追求，令人甘愿為之耗盡畢生心血的事業(yè)。幸好一路上有恩師的鼓勵(lì)、扶掖和指引航向。
是該讓田玉英和葉之楓站立起來(lái)的時(shí)候了。在我感覺(jué)到自己的筆力和思想、情感等方面的積淀基本成熟，糊口和生活已不再是個(gè)問(wèn)題了的時(shí)候，年少時(shí)曾立下的讓田玉英和葉之楓躍然紙上、走入公眾視野的宏愿便變成了我心中的頭等大事。其實(shí)，他們一直如影相隨，已經(jīng)縈回不絕伴我了幾十年，只因生存的緣故，才不得已暫且放置一邊；但是為了不致給自己留下遺憾，我先將的題目擬好貼在書櫥門上，又在回老家的時(shí)候拍下一個(gè)個(gè)田玉英人物原型的照片放在電腦桌面。近幾年來(lái)，田玉英和葉之楓越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在我的生活中，并且越來(lái)越清晰、越來(lái)越真實(shí)，以至于我非把它寫出來(lái)不可。
感謝恩師賀立華先生！當(dāng)賀教授得知我在書寫這一代人時(shí)，立時(shí)為我寄來(lái)了所需的資料，并同時(shí)還書寫了一副春聯(lián)作為鼓勵(lì)。這對(duì)我無(wú)異于雪中送炭。打開(kāi)郵包的那一瞬間，我喜極而泣！賀教授的親切關(guān)懷不僅增添了我的信心，也令我感到有所依傍。為此，每遇有疑惑感到心力不逮時(shí)總不免要向老師請(qǐng)教，而賀教授的每一次高屋建瓴的指教又總能起到點(diǎn)石成金之功效。
當(dāng)我的書寫行將結(jié)束、書稿將要完成的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)于不知不覺(jué)之中和自己的過(guò)去完全和解——不知道這是否歸功于我對(duì)著《父親》那幅油畫反復(fù)觀看、揣摩的結(jié)果�？ǚ蚩ㄕf(shuō)：書必須是用來(lái)鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。我想，長(zhǎng)篇《畫里畫外》的付梓出版，等同于我把一代人的人生故事做成了漂流瓶投放進(jìn)人類的海洋——希望它能早一天被您發(fā)現(xiàn)和撿拾到，并成為鑿破您心中冰封海洋的那把斧子。
最后，感謝山東女子學(xué)院教授程春梅博士和山東大學(xué)文學(xué)院的程雅南博士、李染澄博士！你們鞭辟入里的精彩評(píng)論不僅精準(zhǔn)詮釋出創(chuàng)作初衷，還進(jìn)一步挖掘出文本的未盡之意；相信《畫里畫外》將會(huì)因?yàn)橛心�、�?dǎo)讀而更出彩。感謝山東棗莊學(xué)院美術(shù)與藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)、文評(píng)家李魯祥教授為本書設(shè)計(jì)出如此令人驚艷叫絕的封面！
作者
2021
年
10
月
28
日
于山東棗莊鳳鳴湖畔