第一章

    01

    高考結束的那晚，整座城市都在燃放煙花。蘇喬站在沈硯家門前，聽著屋內傳來的喧鬧聲，掌心的錄取通知書被汗水洇濕了邊角。

    她知道今天是沈硯的告別聚會，因為林悅明天就要飛往倫敦了。

    凌晨一點，門突然被推開，濃烈的酒精味撲面而來。沈硯靠在門框上，眼神渙散，看見她時卻突然笑了：蘇喬，你來了。

    他的頭發(fā)亂蓬蓬的，校服領口沾著不知道誰的口紅印，卻伸手揉了揉她的頭頂：

    要不要去看煙花

    他們坐在小區(qū)天臺的護欄旁，遠處的煙花在夜空中炸開，映得沈硯的側臉忽明忽暗。他突然從口袋里掏出個小盒子，里面躺著枚銀色戒指：

    給你的，畢業(yè)禮物。

    蘇喬愣住了，這是她第一次收到他的禮物，不是牛奶，不是筆記，而是一枚戒指。

    林悅說，出國前要送喜歡的人一件禮物。

    他的聲音混著夜風，帶著微不可察的顫抖。

    她說，戒指要戴在無名指上，這樣心就不會分開。

    蘇喬看著他將戒指套進自己手指，突然發(fā)現(xiàn)那是枚尾戒，細小的銀環(huán)上刻著LY兩個字母，那是林悅的英文名縮寫。

    眼淚突然涌出來，蘇喬卻咬住嘴唇不讓自己發(fā)出聲音。

    她看著指間的尾戒，突然明白，原來自己不過是個替代品，是沈硯在離別時刻用來填補空缺的安慰劑。

    沈硯轉身看見她流淚時，一把將她拉進懷里：蘇喬，你愿意和我在一起嗎

    那是她等了十年的告白，卻在煙花散盡的凌晨，帶著刺鼻的硝煙味。

    她抬頭望著沈硯泛紅的眼睛，突然分不清他眼中的情緒是愛意還是醉意。

    但當他的吻落下來時，她還是閉上了眼睛，任由那些未說出口的疑問被夜色吞噬。

    02

    大學四年，沈硯成了人人稱羨的完美男友。

    他會在每個清晨六點起床，穿過半個校園給蘇喬送早餐，蝦肉燒麥永遠帶著蒸籠的熱氣，豆?jié){杯上貼著不同的便利貼，有時是手繪的笑臉，有時是今天也要想我的調皮字跡。

    他會在蘇喬痛經(jīng)時，提前熬好紅棗姜茶，用保溫杯焐著送到女生宿舍，甚至記得附上暖寶寶和止痛藥。

    他會在她參加辯論賽時，坐在觀眾席最前排，拿著筆記本認真記錄，結束后遞上她最愛吃的蛋糕。

    他們像所有熱戀中的情侶那樣，在圖書館的角落分享一副耳機，在操場散步時細數(shù)天上的星星，在跨年時倒數(shù)零點然后擁吻。

    蘇喬不是沒有懷疑過。大二那年寒假，她去北京找沈硯，在他宿舍抽屜里發(fā)現(xiàn)一本相冊，里面夾著林悅的照片，背面寫著等我來。

    大三情人節(jié)，他送她的巧克力，包裝紙是林悅喜歡的薄荷綠。

    甚至有次視頻通話，他身后的墻上，還貼著和林悅的合照，用便簽紙遮住了女生的臉。

    但每次她露出疑惑，沈硯總會用更熱烈的溫柔將她淹沒。

    他會捧著她的臉說別亂想，我心里只有你，會用吻堵住她的追問，會帶她去吃遍北京的胡同小吃，讓那些甜蜜的瞬間沖淡所有不安。

    她告訴自己，或許是自己太過敏感，畢竟，他已經(jīng)用了三年時間來證明愛意。

    03

    朋友勸她：他根本不愛你。

    她卻固執(zhí)地搖頭，將沈硯送的尾戒轉了又轉：他只是還沒發(fā)現(xiàn)而已。

    那些日子，她像個虔誠的信徒，在沈硯偶爾施舍的溫柔里尋找希望，把他所有的敷衍都解讀成慢熱，將自己活成了他影子里的藤蔓，明知沒有陽光，卻仍拼命生長。

    這份自欺欺人的堅持，像枚生銹的釘子，深深扎進青春的血肉里。

    蘇喬明知前方是荊棘，卻仍赤腳前行，固執(zhí)地相信，只要付出足夠多的溫柔，終有一天能焐熱沈硯那顆裝著別人的心。

    04

    蘇喬抱著給沈硯織的圍巾，準備推開社團活動室的門。

    屋里煙霧繚繞，幾個男生圍坐在沙發(fā)上，沈硯的聲音混在尼古丁的氣味里傳來：

    林悅下個月回來，你們說我該送什么禮物

    當然是和她在一起��！有人吹了聲口哨，你和蘇喬那個丫頭片子，不就圖個新鮮嗎

    沈硯的笑聲像碎玻璃劃過瓷磚：剛分手那會確實有點空虛，不過她倒是挺乖的，對她好一點就心滿意足了。

    他點燃一支煙，火光在窗后明滅。

    等林悅回來，我就把話說清楚，總不能真以為我會和她過一輩子吧

    圍巾從蘇喬手中滑落，在地面拖出長長的陰影。

    那是她花了三個晚上織的圍巾，選了沈硯喜歡的藏青色，針腳歪歪扭扭，卻藏著她所有的心意。

    此刻，那些細密的針腳仿佛都變成了尖刺，扎得她指尖流血。

    回到宿舍，蘇喬翻出所有沈硯送的禮物：味的潤唇膏，是林悅喜歡的品牌。

    星空投影儀，是林悅曾經(jīng)在社交平臺曬過的同款。

    甚至那枚尾戒，在陽光下折射出的光，都帶著LY的陰影。

    她突然想起，每次約會時，沈硯總會不經(jīng)意間提到我以前有個朋友，現(xiàn)在才明白，那個朋友，一直都是林悅。

    05

    江南的梅雨季總是帶著蝕骨的冷意，七歲的蘇喬抱著被雨水浸透的粉色書包，像只淋濕的小獸般蜷縮在教學樓的角落。

    淺粉色涼鞋早已泡得發(fā)脹，裙擺上的水痕順著小腿往下淌，在地面匯成細小的水洼。

    她仰頭望著灰蒙蒙的天空，突然一片藍色格子的陰影籠罩下來，皂角洗衣皂的清香混著少年身上淡淡的體溫撲面而來。

    我送你回家吧。

    沈硯的聲音像浸了雨水的青瓷，清亮中帶著溫潤。他將手中的傘大幅度傾向蘇喬，自己右肩的白色校服瞬間被雨水洇透，布料緊貼著少年初顯輪廓的肩胛骨。

    蘇喬慌忙往他身邊蹭了蹭，卻聞到他領口處若有若無的薄荷味。

    兩家對門而居的二十年光陰，讓沈硯成了蘇喬生命里最理所當然的存在。

    幼兒園時，她被大班男孩搶走新買的布偶，是沈硯攥著小拳頭沖上去，哪怕被推得摔在泥地里，也要把布偶搶回來。

    小學時，她數(shù)學考砸躲在房間掉眼淚，沈硯隔著窗戶舉著自己滿分的卷子做鬼臉，最后翻窗進來給她講了整整三小時應用題。

    高中時，她為了準備文科競賽熬夜背書，沈硯會悄悄從廚房端來溫熱的牛奶，玻璃杯上還貼著別犯困，我陪你的便利貼。

    那些藏在時光褶皺里的細碎溫柔，讓蘇喬誤以為自己也早已融入他的生命。

    她記得每個雨天，沈硯總會在校門口撐著那把藍色格子傘等她，笑著說怎么又忘記忘記帶傘了。

    記得每次運動會，他在跑道上沖刺時，她總會在終點處備好冰鎮(zhèn)礦泉水，看他仰頭喝水時喉結滾動的模樣。

    記得高三那年深冬，她在晚自習時發(fā)起高燒，沈硯冒雪去藥店買藥，回來時睫毛上還掛著冰晶，卻先伸手試了試她額頭的溫度。

    高三的最后一個學期，蘇喬趴在陽臺看沈硯打籃球。夕陽把他的白色球衣染成暖金色，球鞋在地面摩擦出尖銳的聲響。

    她數(shù)著他投進的每一個球，突然發(fā)現(xiàn)他每次進球后都會朝觀眾席某個方向揮手，后來她才知道，那個方向坐著剛轉學來的林悅。

    填報志愿那天，客廳里，沈硯和父母的爭吵聲隱約傳來：

    我要去北京學計算機，這是早就定好的！

    她咬了咬嘴唇，突然想起上周在書店看見的場景：

    沈硯靠在書架旁，認真地幫林悅挑選英語詞典，指尖劃過書頁時的溫柔，是從未對她顯露過的神情。

    06

    溫哥華的冬天來得猝不及防，蘇喬落地時正值初雪，細小的冰晶混著雨水打在機場玻璃上，像撒了把碎鉆。

    她拖著兩個沉重的行李箱，在海關處被工作人員攔下，蹩腳的英語讓她急得眼眶發(fā)紅。

    直到身后的華人女士輕聲說：需要幫忙嗎

    那是她在異國遇到的第一份善意。

    租的公寓在市中心舊街區(qū)，木質樓梯踩上去會發(fā)出咯吱聲。

    第一個夜晚，她裹著從國內帶來的珊瑚絨毯子，聽著窗外呼嘯的海風，突然發(fā)現(xiàn)連熱水壺的按鈕都是英文的。

    凌晨三點，時差讓她毫無睡意，打開電腦想處理郵件，卻發(fā)現(xiàn)項目方案里的專業(yè)術語像天書。

    她咬著筆桿在詞典上劃下重點，眼淚滴在鍵盤上，卻倔強地沒讓自己哭出聲，這是她自己選的路，連后悔的資格都沒有。

    第一周上班，她穿著不合腳的高跟鞋站在會議室，用生硬的英語做自我介紹。

    總監(jiān)Mr.

    Carter突然問：蘇，你覺得溫哥華項目的核心競爭力是什么

    她大腦一片空白，指甲深深掐進掌心才沒讓聲音顫抖：是文化融合，我們可以將東方美學融入建筑設計……

    話沒說完就被打斷，會議室里傳來壓抑的笑聲。

    那天晚上，她在公司樓下的便利店買了份冷掉的三明治，坐在長椅上看雪花落在肩頭。

    突然明白，在這里，沒人會因為你失戀了而對你寬容。

    真正的轉機出現(xiàn)在圣誕前。公司承接了唐人街的改造項目，蘇喬主動請纓負責文化對接。

    她跑遍溫哥華的每一家華人社團，記錄下老華僑們的故事：開中餐廳的陳叔，把故鄉(xiāng)的青磚黛瓦畫在筆記本上。

    教書法的林老師，總說溫哥華的雪，像老家的棉絮。

    她帶著這些故事走進設計部，用雙語整理成報告，當看到設計師在圖紙上勾勒出飛檐斗拱時，終于第一次在異國感受到歸屬感。

    最艱難的時刻發(fā)生在二月。她感染了流感，燒得昏天黑地，手機摔在床頭柜下卻夠不著。

    迷迷糊糊中，她看見墻上貼著的便利貼，那是她剛到溫哥華時寫的：

    今天學會了用烤箱

    和房東太太說了三句話

    收到媽媽寄的辣醬…………

    這些瑣碎的小成就，像黑暗中的螢火蟲，陪著她熬過漫長的夜晚。

    當房東太太發(fā)現(xiàn)她生病送來熱湯時，她終于忍不住哭了。不是因為病痛，而是突然意識到，自己已經(jīng)能接住生活拋來的橄欖枝。

    data-faype=pay_tag>

    07

    午夜的燒烤攤飄著孜然香氣，沈硯捏著啤酒罐，聽著陳航的調笑：聽說你和林悅分手了不是剛在一起半年嗎

    鋁罐在掌心發(fā)出細微的褶皺聲，他盯著烤架上滋滋冒油的雞翅，突然想起蘇喬總說少吃燒烤，對胃不好，而自己從未聽過。

    你是不是覺得，人生總得有個追不上的影子才叫青春陳航抽出烤韭菜，油漬濺在沈硯泛白的衛(wèi)衣上。

    烤架上的辣椒面被熱氣掀起，沈硯被嗆得咳嗽，卻比不過胸口的鈍痛。

    他想起蘇喬織的第一條圍巾，藏青色毛線里纏著銀色絲線，她說這樣你在球場上奔跑時，圍巾會像星星在閃。

    后來那條圍巾被他隨手丟在更衣室，直到上周在儲物柜發(fā)現(xiàn)時，毛線已經(jīng)起球，絲線卻還亮著。

    承認吧沈硯，陳航把烤好的雞翅推到他面前。

    你根本不是忘不了林悅，也不是突然愛上蘇喬。你只是習慣了把得不到包裝成白月光，卻把真正的星光踩在腳下。

    他指著沈硯手機鎖屏，那是蘇喬在北極圈的照片，極光在她身后流淌。

    現(xiàn)在你又要追著她的影子跑，可你知道嗎蘇喬早就不需要你抬頭看她，她自己就是能照亮整個北極的光。

    08

    三年間，蘇喬從助理升到項目經(jīng)理，辦公室的窗臺上擺滿了紀念品：

    唐人街改造項目的模型，老華僑送的景德鎮(zhèn)陶瓷，還有一本寫滿中英文對照的筆記本，扉頁是她剛到溫哥華時寫的：

    蘇喬，你不是誰的影子，你是自己的光。

    某個加班的深夜，她收到母親發(fā)來的照片：

    沈硯在她家門前的梔子花開了，他蹲在地上給花澆水，像在照料某種易碎的期待。

    她盯著照片看了很久，突然發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)讓她窒息的回憶，此刻竟像溫哥華的雪，落在心頭便化了。

    原來時間真的會帶走疼痛，留下的，只有讓自己變得更強大的勇氣。

    離開溫哥華的那天，她特意去了斯坦利公園。

    雪松在風中沙沙作響，遠處有情侶撐著藍色格子傘走過，她摸了摸口袋里的銀色尾戒。

    陽光穿過枝葉落在戒指上，LY的刻痕早已被磨得模糊，就像那些年的喜歡，終究在時光里失了形狀。

    09

    回國后的第一個周末，蘇喬去了靜安寺。香火味混著檀香，她跪在蒲團上。

    突然想起高三那年，沈硯陪她來求高考順利，他靠在香爐旁打哈欠，說封建迷信不可信，卻在她許愿時偷偷比了個加油的手勢。

    蘇喬熟悉的聲音驚碎回憶。林悅穿著米色風衣立在香爐旁，手中的香燭還未點燃，脖頸間的銀鏈晃出細碎的光。

    兩人在放生池邊的長椅坐下，錦鯉在碧綠的水面翻涌，偶爾濺起的水花沾濕了蘇喬的裙擺。

    林悅從精致的手包里取出薄荷糖鐵盒，又像是想起什么似的，轉而拿出味的水果糖。

    沈硯說你現(xiàn)在戒了薄荷味他連這種小事都記得。

    蘇喬望著池中的倒影，輕聲道：

    他第一次給我薄荷糖，其實是因為你喜歡薄荷味道。我們都成了他填補空虛的工具。

    工具我們連工具都算不上。

    林悅突然冷笑，掏出手機翻出聊天記錄，你看這個，去年我回國和他約會，他全程都在無意識地復刻和你相處的模式。

    說要帶我去吃蟹黃湯包，結果習慣性地把姜絲挑出來，因為那是你不吃的東西。當時他的表情就像被雷劈中，盯著碗里的姜絲看了整整五分鐘。他以為自己深情，不過是在不同人身上重復索取罷了。

    蘇喬摩挲著石椅上的青苔，想起林悅回國后的那段日子。

    朋友圈里，沈硯和她的合照總帶著微妙的疏離感：

    林悅穿著薄荷綠毛衣依偎在他肩頭，他卻將手機屏幕背在身后，那上面，是蘇喬在北極圈拍極光的照片，被他設成了永久壁紙。

    他根本分不清什么是喜歡，什么是習慣。林悅突然把手機甩在石桌上。

    你看他給我發(fā)的消息，每句都像從對你的備忘錄里復制粘貼，連多喝熱水后面加的感嘆號數(shù)量都一模一樣！

    最可笑的是那次我發(fā)燒，他熬的湯里放了川貝和枸杞，說是蘇喬教的配方。

    我喝著喝著就哭了，不是因為感動，而是突然明白，我們在他眼里不過是行走的備忘錄，是他用來證明自己深情的道具。他把對你的虧欠轉嫁到我身上，卻還覺得自己在付出！

    香客們開始點燃晚香，煙霧繚繞中，林悅輕輕握住蘇喬的手：他把我們的青春當試驗場，在喜歡和習慣里反復橫跳。

    以為得不到的才珍貴，擁有的就肆意揮霍。這種人，根本不懂什么是愛。

    她起身時，風衣下擺掃過石椅，驚起兩只停駐的麻雀。

    10

    喬喬。

    沈硯的聲音像塊浸了水的海綿。我終于等到你有空。

    她轉身，迎面撞上他泛紅的眼尾。

    三年前那個在籃球場揮灑汗水的少年，此刻眼底布滿血絲，西裝袖口磨出毛邊，倒像是從時光裂縫里掉出來的舊人。

    沈先生，她抬手整理真絲襯衫的袖口，這個習慣性動作曾被他笑稱小潔癖。

    如果是談合作，我秘書會安排時間。

    他伸手想碰她的手腕，半途卻像被燙到般縮回：我不是來談工作的。

    展廳的自然光斜切進來，照亮他手背上未愈的疤痕。

    那請直說。她退后半步，脊背貼上冰涼的大理石柱，聞到他身上混著的煙草味。

    從前他最討厭煙味，說林悅聞不得。

    沈硯喉頭滾動，從褪色的帆布包里掏出個信封，她一眼認出是大學時用的牛皮紙信封，邊角磨得發(fā)白：這是你留在舊公寓的東西，我整理時發(fā)現(xiàn)的……

    信封里滑出半張照片，是十七歲的林悅倚在教學樓欄桿上，陽光穿過她的長發(fā)。背面是沈硯的字跡：等我考上北京，就去溫哥華找你。

    蘇喬忽然笑了，指尖劃過照片上少女飛揚的裙擺：你現(xiàn)在是不是覺得，當年沒追上的月亮，現(xiàn)在落在掌心了反而不圓了

    沈硯的臉色瞬間煞白：不是這樣的，喬喬，我……

    別裝了，沈硯。

    你對林悅是這樣，對我也是這樣。得不到的永遠在騷動，等到真的握在手里，又嫌硌手。

    想起昨夜在行業(yè)宴會上遇見的林悅，對方穿著香奈兒高定，正在和中東投資商洽談文旅項目，眼角眉梢都是歷經(jīng)世事的從容。

    林悅現(xiàn)在創(chuàng)立了自己的建筑事務所，上個月剛拿下迪拜的地標項目。你呢還在當年的軟件公司，對著十年前的代碼打轉。

    他的肩膀狠狠顫抖了一下，視線慌亂地飄向別處：我只是……

    只是以為所有人都會停在原地等你回頭蘇喬將照片塞回信封，指尖掠過他僵硬的指節(jié)。

    那你呢他的聲音里帶著破釜沉舟的絕望。

    你真的一點都不懷念嗎那些在圖書館分享耳機的下午，在操場數(shù)星星的夜晚，還有……

    懷念啊。她側過臉打斷他，不讓他看見自己眼底翻涌的情緒。

    但我懷念的是十七歲那年，那個愿意為喜歡的人拼命的自己。而你，還在懷念十七歲那年，那個得不到的白月光。

    她掙脫他的手，高跟鞋在地面敲出清脆的節(jié)奏，別再跟著我了，沈硯。你追的不是我，是你自己的愧疚。

    走出展廳時，陽光正好攀上玻璃幕墻，在她真絲襯衫上流淌出細碎的金斑。

    遠處，林悅正被一群建筑師簇擁著走來，米色風衣下擺揚起，像只終于展翅的蝴蝶。

    蘇喬忽然明白，她們都曾是沈硯生命里的過客，卻在各自的天空里，活成了無需借光的太陽。