第一章
1
凌晨四點的保溫箱
保溫箱的蜂鳴器在凌晨四點零七分準時響起，那頻率像極了父親臨終前監(jiān)護儀上逐漸低弱的心跳。
微波爐里的凍饅頭裂著冰紋，蒸汽在塑料保鮮盒上凝結成細小的水珠，滴落在貼有省腫瘤醫(yī)院307室的訂單小票上——墨跡被水汽暈開，像朵正在凋零的白菊。
這是父親去世后的第137天，我依然記得他最后一次吃饅頭時，假牙磕在瓷碗上發(fā)出的聲響。
電動車碾過巷口的梧桐落葉時，鏈條發(fā)出的咯嗒聲驚飛了蹲在垃圾箱上的流浪貓。
車把上的電子表泛著冷光，配送剩余時間28分鐘，這個數字在凌晨的薄霧里顯得格外刺眼。
路過那家24小時粥店時，老板娘正在往不銹鋼桶里撒新淘的江米，蒸汽裹著米香涌出門簾，讓我想起父親住院時，臨床阿姨熬的白粥總飄著層油亮的米油——那時我們連買袋五常大米的錢都舍不得花，只能盯著醫(yī)院食堂的廉價粥發(fā)呆。
父親說：等出院了，咱去糧店稱十斤新米，熬稠稠的粥。可直到最后，他都沒等到那鍋粥。
醫(yī)院后墻的路燈壞了三盞，第三盞的燈泡垂在電線上晃蕩，像顆即將墜落的星星。
穿病號服的男人蜷縮在墻根，輸液管繞在手腕上打了個死結，煙頭的火光在蒼白的手背上明明滅滅。
我認出他是上周三送皮蛋瘦肉粥的顧客，當時他蹲在樓梯間打電話，聲音壓得很低：醫(yī)生說最多還有三個月，咱不治了吧，把錢留給孩子上大學……
此刻保溫箱底層的塑料袋里，除了訂單上的白糖，我偷偷多塞了包桂花蜜——是妹妹從學校食堂偷拿的，說甜東西能讓人心里暖和。
妹妹總說我慣著病人，可她不知道，每個在醫(yī)院附近接單的深夜，我都能從顧客身上看見父親的影子。
今天電梯沒壞他抬頭時，眼窩深陷得能盛下半碗粥，胡茬里沾著的煙灰像落了層霜。
遞過泡沫飯盒時，他的手指在我手背上停頓了零點幾秒，那溫度讓我想起父親臨終前最后一次握我，掌心的老繭刮過皮膚，像砂紙擦過生銹的搪瓷缸。
父親的搪瓷缸現(xiàn)在還放在老家的灶臺旁，缸底刻著他年輕時的名字，筆畫間填滿了歲月的油漬。
男人突然把飯盒往墻上一抵，盒蓋邊緣的粥湯晃出漣漪：你說，人要是連甜都嘗不出了，是不是就該跟閻王爺報到了腕骨處的靜脈突突跳動，像條被曬干的蚯蚓。
我想起父親最后那段時間，總把我喂他的白粥含在嘴里很久，然后吐在印著牡丹花紋的搪瓷缸里，缸底凝結的粥痂像朵永遠開敗的花，直到母親偷偷把它收進櫥柜最深處。
電動車報警器在遠處炸響的瞬間，我聽見身后傳來塑料袋撕裂的脆響。
回頭望去，男人正把整袋白糖倒進涼粥里，白色粉末簌簌落在他洗得發(fā)藍的病號服上，像場遲到的春雪。
保溫箱扣合時，箱蓋上的水汽在路燈下凝結成冰花，恍惚間，我看見父親臨終前窗玻璃上的冰花也這般蔓延，最終融化成母親臉上的淚痕。
那天凌晨回家，我在電動車前筐發(fā)現(xiàn)半塊被壓扁的月餅——是男人塞的，或許是病人家屬送的，或許是他從醫(yī)院食堂順的，餅皮上的桂花碎，和我塞的蜂蜜在保溫箱里，完成了一次無聲的交換。
月餅上印著合家團圓的字樣，在凌晨的月光下顯得格外刺眼，原來有些團圓，只能在記憶里拼湊。
2
暴雨中的蝴蝶
梅雨季的第七天，烏云低得能擦到電動車車筐。
經過老舊小區(qū)時，前輪突然陷進松動的窨井，保溫箱咣當砸在積水中，七份黃燜雞的湯汁混著泥沙在塑料袋里翻滾，像極了那年父親吐在搪瓷缸里的血，暗紅中泛著泡沫。
手機在褲兜震動，七個未接電話的提示音像催命的鼓點，最新一條留言帶著語音轉文字的機械音：
你是不是死在路上了再不來我就投訴！
投訴意味著200元扣款，相當于我冒雨跑10單的收入，而此刻我的勞保鞋里早已灌滿污水，腳趾凍得發(fā)麻。
積水沒過腳踝，冰涼的污水灌進勞保鞋，指甲縫里嵌著的辣椒碎刺得生疼。
雨衣裂了道口子，雨水順著脊梁骨往下淌，工裝褲兜浸滿污水，墜得人直不起腰。
重新打包餐盒時，湯汁順著指縫滴在地上，驚起的螻蟻正扛著面包屑往墻根爬——它們和我一樣，在這場暴雨里找不到避雨的屋檐。
妹妹去年寄的修補膠水在電動車前筐，瓶身上貼著她畫的笑臉，此刻卻怎么也擰不開蓋子，像極了我們永遠擰不緊的命運。
妹妹總說等她大學畢業(yè)，要給我買輛新電動車，可現(xiàn)在她的助學貸款申請表還躺在我的保溫箱里，被雨水洇濕了邊角。
顧客家門口的密碼鎖在雨中閃著藍光，我抬手敲門的瞬間，門被猛地拉開。
穿真絲睡衣的女生后退半步，睫毛膏混著雨水在臉上畫出歪扭的線：你身上什么味兒啊臭死了！
她捏著香奈兒紙巾的手懸在半空，指尖的碎鉆在廊燈下刺眼。
玄關處的粉色帆布鞋讓我喉頭發(fā)緊，那是妹妹省吃儉用三個月買的，她在電話里說：
哥，我穿這鞋跑八百米拿了第一！
此刻鞋尖的新泥，像朵開在泥潭里的睡蓮，潔凈又脆弱。
我想起妹妹第一次穿這雙鞋回家，舍不得踩水洼，卻在幫父親拿藥時，踩進了醫(yī)院門口的積水潭，鞋面上的泥點，她擦了整整一夜。
便利店的塑料椅上，老張的烤腸在微波爐里轉第三圈，油花滴在他洗得發(fā)白的工牌上，美團專送的專字已經脫落。
他把烤腸掰成兩半，焦皮掉在泛著水痕的桌面上：
去年冬天送火鍋外賣，摔在結冰的臺階上，鍋底潑在手上，疼得直抽抽。那顧客開門就罵：‘你是不是故意的燙壞我的羊絨地毯賠得起嗎’
他卷起袖口，手腕內側的燙傷疤痕像條扭曲的蜈蚣，
后來才知道，那單是給小三點的，男人在電話里哄她：‘寶貝別怕，讓騎手給你舔干凈……’
老張的兒子在河南老家讀初中，每次說起孩子，他眼里都會閃過一絲柔軟，就像此刻烤腸的油光映在他臉上。
玻璃上的雨痕蜿蜒成河，我摸著保溫箱內側浸透湯汁的海綿，指腹觸到塊發(fā)硬的結痂——那是上個月送酸辣湯時摔的，湯汁滲進海綿，曬干后結成深褐色的痂，像道永遠不會愈合的傷口。
data-faype=pay_tag>
老張突然指著我肩膀：
你雨衣后面全破了，回去讓你妹給補補。
提到妹妹，我想起她昨天發(fā)來的照片，助學貸款申請表上的簽名歪歪扭扭，像只想要展翅的蝴蝶，卻被雨水打濕了翅膀。
便利店廣播響起《陽光總在風雨后》，我望著玻璃上自己的倒影，工裝服上的反光條在暗處明明滅滅，像極了深海里發(fā)著微光的魚，永遠游不出這片黑暗的海。
而老張還在絮絮說著，說他兒子數學考了80分，說等攢夠錢要給孩子買臺學習機，雨水打在便利店的玻璃上，把他的話敲打得七零八落。
3
黃昏時的搪瓷缸
老城區(qū)的爬山虎在秋末泛起鐵銹色，七樓的樓梯間永遠飄著煤球爐的氣味。
第一次遇見穿對襟衫的爺爺，他正舉著生銹的搪瓷缸接雨水，缸身上獎給先進工作者1983的紅字褪成淺粉，邊緣的磕碰痕跡像枚枚軍功章。
他看見我胸前的工牌眼睛一亮，渾濁的眼球里泛起微光：
我孫子阿明也穿這個顏色，在浦東送外賣，過年說要給我買臺帶遙控器的電視機。
他的房間不足十平米，墻上掛著泛黃的日歷，停留在2019年12月，那是阿明最后一次回家的月份。
保溫箱里的芹菜香干肉絲飯還冒著熱氣，他卻從褲兜掏出個鋁制飯盒，掀開時冰碴子碰著盒蓋叮當響——是前天的菜泡飯，青黃的菜葉凍成深褐，飯粒結著冰，像塊發(fā)霉的石頭。
后來每周三下午四點，系統(tǒng)總會精準派來他的訂單：兩個白面饅頭，一塊紅方腐乳，備注欄固定寫著麻煩帶份當天的報紙——參考消息。
可每次送過去，報紙都原封不動墊在搪瓷缸下，邊角被茶水洇出褐色的云紋，最新的日期停留在三個月前，仿佛時間在這個七樓的小屋里靜止了。
爺爺說，阿明最愛看參考消息，以前每周都會陪他讀報，現(xiàn)在只能對著報紙上的鉛字發(fā)呆。
暴雨天遲到的那次，推開門看見他對著窗臺上的仙人球說話。
塑料盆里泡著三個礦泉水瓶，瓶身畫著歪扭的笑臉，用紅筆描了眼睛——那是小學生的筆法，和妹妹小時候給我畫的加油卡片一模一樣。
阿明說仙人球開花像蝴蝶，翅膀是雪白雪白的。
他粗糙的拇指撫過仙人球的刺，突然抖得像秋風中的枯葉，
我養(yǎng)了十年，每天早晚各澆半勺水，可它連個骨朵都沒見過。
窗臺上的陽光斜切進來，在他駝背上投下蝴蝶狀的光影，卻始終沒有翅膀展開的聲響。他轉身時，我看見床頭貼滿泛黃的獎狀，
三好學生勞動標兵，每張照片里的小男孩都穿著�；晟溃Φ孟穸湎蛉湛鞘悄贻p時的他，也是送外賣的孫子阿明。
相框旁邊，放著阿明五年前寄的明信片，背面寫著：爺爺，等我攢夠錢，接您去浦東住。
他塞給我的炒瓜子里夾著張照片：1983年的夏天，
穿海魂衫的年輕人站在二八大杠旁，車把上掛著和我同款的綠色帆布包，后座綁著個印著為人民服務的鋁制飯盒，
車筐里躺著束野花。
那時候在鋼廠上班，每天騎車二十里，飯盒里裝著你奶奶烙的餅。
他摸著照片上的自行車，像是在撫摸時光的年輪，
后來廠子倒閉，我就靠這輛車擺攤修鞋，供阿明他爸上大學。
下樓時聽見樓上哐當一聲，回頭看見搪瓷缸滾在門檻邊，褐色的茶水在地面蜿蜒成河，像條斷了的生命線。
第二天門口的便利貼寫著勿擾，紅筆邊緣洇著水痕，像哭過的眼睛。
但系統(tǒng)里的訂單依然每天彈出，備注欄空白得讓人心慌，直到某天我在訂單備注里看見一行小字：
阿明，爺爺等你回家吃飯。字跡顫抖，像被風吹散的蒲公英。
再去時，我在便利店買了袋營養(yǎng)快線，瓶身上貼著張便利貼：
爺爺，喝這個長力氣，您的仙人球一定會開花。
第三天經過，發(fā)現(xiàn)瓶子上多了幅簡筆畫：仙人球頂端開著朵歪歪扭扭的花，旁邊畫著個戴頭盔的小人，舉著保溫箱在飛，小人腳下踩著朵云，云上寫著阿明。
陽光穿過玻璃窗，照在那株依然沒有開花的仙人球上，刺尖閃著細碎的光，像星星掉進了塵埃里，而我知道，有些等待，本身就是開花的過程。
爺爺開始在門口放把藤椅，每天下午四點準時坐在那里，望著巷口的方向，像座守望的雕像。
4
冬夜里的星光
跨年那晚的風帶著冰碴，電動車儀表盤的電量像漏了底的水桶，紅色警報燈一閃一閃，像極了父親臨終前床頭的監(jiān)護儀。
第三十七單送到急診樓時，穿羽絨服的姑娘正抱著CT片子轉圈，發(fā)梢滴著的水珠在地面砸出小水洼，每一步都踩著自己的影子。她突然抓住我的手腕，指甲掐進凍僵的皮膚，帶著哭腔：
你看這里，是不是有個陰影醫(yī)生說可能是……可能是惡性的……
CT片上的黑白紋路在熒光燈下浮動，讓我想起父親的胸片報告，
左肺占位性病變七個字，像七根鋼針扎進視網膜。那時我不懂什么是占位性病變，只知道父親的咳嗽聲，從此成了深夜里最刺耳的噪音。
我從老家坐了十個小時的大巴，凌晨三點到的車站。
她把片子按在胸前，羽絨服拉鏈沒拉，里面的高中校服洗得發(fā)白，領口磨出毛邊，袖口還留著當年畫的卡通圖案。
我爸總說沒事，就是感冒，可咳嗽到半夜，整間屋子都能聽見……
大廳的長椅上，有人裹著羽絨服睡覺，孩子的小臉貼在父親胸前，像只蜷縮的小獸；
有人對著自動販賣機發(fā)呆，硬幣投進去的聲音，像掉進深井的石子。
保溫箱最底層的鹵蛋還帶著體溫，是傍晚在小學門口，穿公主裙的小女孩踮腳塞給我的，她媽媽在旁邊笑：
小哥哥每天都從我們店門口過，寶貝說要送個禮物。
鹵蛋上系著根紅繩，寫著平安，小女孩說這是奶奶教她系的，能保平安。
剝蛋殼的聲音在空蕩的大廳里回響，姑娘突然笑了，眼淚卻掉在鹵蛋上：
我爸也說，吃飽了才有力氣趕路。小時候家里窮，他每天騎車送我上學，后座墊著破棉絮，冬天特別冷，他就把自己的圍巾給我裹上，說‘爸爸不冷，爸爸是超人’。
她指尖的溫度透過蛋殼傳來，像父親臨終前握我的手，明明已經涼透，卻固執(zhí)地想把余溫留給我。
父親最后一次送我出門，也是這樣的冬夜，他站在巷口，看著我騎電動車消失在夜色里，那時他已經走不動路，卻堅持要送我。
老張在天橋下的避風處沖我招手，電動車筐里堆著顧客送的口罩、手套、暖寶寶，像座小小的溫暖堡壘。
老張的電動車燈壞了，只能靠手機手電筒照明，光暈里的雪花，像極了他頭上的白發(fā)。
系統(tǒng)又改規(guī)則了，現(xiàn)在超時一分鐘就扣20，差評扣150。
老張的泡面騰起熱氣，熏得睫毛上都是白霧，他掀開蓋子，里面只有半包面，
昨天送單到別墅區(qū)，保安不讓進，我抱著餐盒跑了二十分鐘，顧客開門就罵‘你是爬過來的嗎’，后來還給了差評。
他伸出手，掌心的凍瘡裂開口子，滲著血珠，
不過今天有個奶奶，看我手凍成這樣，塞給我一包自熱貼，說‘小伙子，別凍壞了’。
雪粒子打在頭盔上沙沙作響，我摸著口袋里姑娘硬塞的暖寶寶，突然覺得這個冬夜的寒冷，都被這些微小的溫暖揉碎了，化作漫天星子，落在每個奔波的人肩頭。
急診樓的廣播響起《明天會更好》，老張跟著哼了兩句，跑調的聲音混著風雪，卻比任何樂器都動人。
姑娘吃完鹵蛋，把紅繩系在了我的車把上，說這樣我也能平安。
5
春日里的貝殼
春分那天的陽光像把碎金，灑在城中村巷口的磚墻上。
碎掉的陶瓷貝殼躺在青苔上，內側的閃粉在陽光下明明滅滅，裂痕處的膠水痕跡像道銀色的疤，讓我想起妹妹摔碎母親遺像時，用膠水粘了整夜的樣子。
母親走那年，妹妹才十歲，抱著碎相框哭了一整夜，第二天眼睛腫得像桃子，卻笑著說：
哥，我粘好了，媽媽還在笑呢。
撿起貝殼時突然想起五年前的春天，妹妹在電話里哭著說考上重點高中，我在暴雨里摔了三份涼皮，
膝蓋磕在青石板上，血珠混著雨水流進磚縫，卻對著手機笑出了眼淚——那時覺得，只要妹妹有出息，所有的疼痛都值得。
電動車遮陽板里，妹妹的大學錄取通知書邊角卷起，她的簽名歪歪扭扭，像只想要展翅的蝴蝶，
翅膀上沾著的，是我們整個青春的重量。
昨天她發(fā)來食堂的照片，白饅頭旁的辣醬讓我喉頭發(fā)緊，
想起父親臨終前說：等我好了，給你們做油潑面，多放辣子。
可直到最后，他都沒吃到那碗面，搪瓷缸里的白粥，成了他最后的味覺記憶。
高檔小區(qū)的保安不讓電動車進，我抱著保溫箱在烈日下跑，汗水滴在地上，砸出一個個深色的圓點，
像極了命運在我們身上烙下的印記。絲綢睡裙女人的鉆石耳釘刺得眼睛發(fā)疼，玄關處的玻璃魚缸里，
藍魚甩尾時撞出的響聲，像極了當年父親摔碎搪瓷缸的聲音，咣當一聲，碎了一地的尊嚴。
她接過餐盒時，指尖嫌棄地避開我的手，仿佛我身上帶著某種病毒。
這種廉價騎手就該淘汰，影響小區(qū)檔次。她的話隨著關門聲被隔絕在空調房里，
魚缸里的藍魚集體擺尾，撞得玻璃嗡嗡響，仿佛在抗議某種看不見的枷鎖。
我站在電梯里，看著鏡子里的自己：
工裝服被汗水浸透，后背印著美團的logo，像只永遠飛不高的蝶。
電梯按鍵上的18亮著，那是我要去的樓層，而我的家，在城中村的頂樓，需要爬七層樓梯。
晚上整理保溫箱，碎貝殼的尖角劃破手套，血珠滴在閃粉上，像朵開在暗處的花，花瓣是紅色的，
花蕊是銀色的，像極了我們帶血的夢想。老張在群里說兒子考上職高，學費還差三千，
消息下面跟著一串騎手發(fā)的紅包，最小的金額是三塊五毛，那是送一單早餐的利潤，卻帶著滾燙的溫度。
我把父親的搪瓷缸碎片放進鐵盒，和貝殼、妹妹的獎狀放在一起，這些碎片，拼湊著我們破碎卻依然閃光的生活。
月光漫進城中村的窗戶，我看見樓下的便利店還亮著燈，
老板娘正在給晚歸的學生熱包子。
遠處的高架橋上車流如織，車燈劃出的光帶，像極了我們這些騎手在城市里劃出的軌跡——短暫，卻又永恒。
碎貝殼在月光下泛著微光，我突然明白，我們收集的不是碎片，而是生活留給我們的印記，每道裂痕里，都藏著未被看見的星光。
6
未完成的交響曲
終章
未完成的交響曲
秋分的風帶著桂花香，醫(yī)院后墻的爬山虎紅得像火，葉子落在地上，像張鋪向遠方的紅毯。
穿病號服的男人靠在墻上，手里的牛皮紙袋簌簌作響，裝著那只褪色的搪瓷缸，缸身上的紅字在夕陽下泛著微光，像朵永不凋零的花。
她走的時候，手里還攥著你送的桂花蜜。
他摸著打火機，火苗在眼下的青黑里跳躍，
她說，這是這輩子喝過最甜的粥。
紙袋里的白糖已經受潮，結成硬塊，像我們沒說出口的遺憾，卻也像生活給的糖，
哪怕結了塊，依然甜在心里。
男人說，他打算把搪瓷缸帶回家，放在妻子的梳妝臺上，以后每天早上，都會給她煮一碗加糖的粥，就像她生前最愛的那樣。
老張的電話里傳來火車轟鳴，
他說兒子的學費湊齊了，買了張站票回河南：
剛才在便利店，有個新人騎手問我怎么躲交警，我說‘躲什么，咱們跑的是生活，又不是逃避’。
他的聲音帶著笑意，卻藏著不易察覺的哽咽，
你知道嗎昨天有個老太太，把我送的餐盒洗干凈，裝了袋炒花生給我，說‘小伙子，路上餓了吃’。
車把上的凹痕還留著我的掌紋，想起便利店的烤腸、老城區(qū)的仙人球、急診樓的暖寶寶，
原來所有的奔波都不是徒勞，那些落在時光里的溫暖，正在悄悄長成照亮前路的燈。
老張走前，把他的舊頭盔留給了我，說比我的結實，頭盔內側還貼著他兒子的照片，小男孩笑得燦爛。
凌晨三點的系統(tǒng)派單依然準時，腫瘤醫(yī)院的坐標在屏幕上泛著微光。
經過后墻時，穿對襟衫的爺爺正踮腳往窗臺擺什么，月光下，那株養(yǎng)了十年的仙人球頂端，綻放著一朵雪白的花，花瓣微微蜷曲，像只即將展翅的蝴蝶。
老人退后兩步，對著花笑了，笑容里有我熟悉的、屬于父親的溫柔，也有屬于每個等待者的釋然。
他轉身時，我看見窗臺上多了個綠色帆布包，和照片里1983年的那個一模一樣，包帶里別著張字條：
阿明，爺爺的仙人球開花了，像蝴蝶一樣美。字條旁邊，放著最新的參考消息，日期是今天。
電動車鏈條在夜色里咯嗒作響，數著路燈往前騎，發(fā)現(xiàn)每個光點下都有奔跑的影子。
穿黃色工裝的騎手載著夜宵飛馳而過，紅色雨衣的騎手在巷口啃饅頭，藍色制服的騎手對著手機地圖皺眉——我們是城市的毛細血管，輸送著溫暖與希望，也接收著善意與疼痛。
那些被汗水浸透的后背，被差評壓彎的肩膀，在暴雨里緊握的車把，原來都是這個城市最動人的音符。
我們的故事，永遠沒有終章，就像保溫箱里永遠冒著熱氣的餐盒，就像仙人球終將綻放的花朵，就像每個清晨都會升起的太陽——帶著疼痛，帶著希望，在生活的交響曲里，繼續(xù)譜寫屬于自己的樂章。
當第一縷陽光爬上樓頂的廣告牌，我停在早餐店前，老板娘遞來杯熱豆?jié){：
小伙子，今天的茶葉蛋多送你一個。
捧著滾燙的杯子，看著杯口騰起的熱氣與晨霧交融，突然明白，這人間最動人的文學，從來不是華麗的辭藻，而是每個認真活著的人，用汗水與微笑寫下的、未完成的交響曲。
那些在凌晨四點亮起的路燈，在暴雨中堅守的身影，在寒冬里傳遞的溫暖，都是這首交響曲中最動人的旋律，永遠回蕩在城市的每個角落。
致敬打工人！