番外4
我對(duì)母親的記憶很淺很淺，幾乎可以用零來(lái)計(jì)算。n
自有記憶以來(lái)，我就生活在干爸干媽的身邊。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我以為干爸干媽就是我的父母。我和允之從小一起長(zhǎng)大，一起玩耍，一起去探險(xiǎn)。經(jīng)常有游客見(jiàn)到我們倆，會(huì)問(wèn)我們是不是雙胞胎。因?yàn)楦蓩層袝r(shí)候會(huì)給我們買(mǎi)一樣的衣服、鞋子，干爸會(huì)給我們兩剃一樣的發(fā)型。n
我最早的記憶是五六歲時(shí)，干媽帶著我和允之去海棠屋。那里有一個(gè)坐在輪椅上的女人，她時(shí)而哭時(shí)而笑，不會(huì)講話，好像嬰兒一樣。她有些行為，好像那時(shí)候剛出生的欣之，會(huì)無(wú)緣無(wú)故流口水，會(huì)把食物弄一地，她不會(huì)自己吃飯，大小便失禁也是常有的事情。n
我很怕她，因?yàn)樗徽�。n
可是，大家都跟我說(shuō)，那是我的母親，照顧她的人是我的父親。一開(kāi)始，我很抗拒，我不想讓那樣的女人成為我的母親�？墒歉蓩屨f(shuō)我得去看她，干爸讓我去，允之也讓我去，我就去了。n
幼年的記憶里，他們沒(méi)有照顧過(guò)我，沒(méi)有出現(xiàn)在我的生活里。我不知道為什么大家都讓我叫她“媽媽”，我內(nèi)心不太樂(lè)意，但還是照做了。因?yàn)槊看挝医兴皨寢尅�，她�?huì)笑得很開(kāi)心，周?chē)娜艘残Φ煤荛_(kāi)心。n
在我七歲那年的秋天，母親去世了。印象特別深，海棠屋門(mén)口的兩株海棠花很突然的、毫無(wú)征兆地全謝了。n
那天，大家都哭得厲害。我的舅舅和外公外婆連夜趕去東來(lái)島，大家伙都在哭，連允之也在哭。n
我問(wèn)允之在哭什么，他說(shuō)覺(jué)得難過(guò)。他說(shuō)我的母親很疼他，以前沒(méi)有生病的時(shí)候會(huì)給他買(mǎi)糖吃。只是因?yàn)樯×�，不認(rèn)得他了。n
只有我和父親沒(méi)有哭。n
父親一手操辦了母親的葬禮。牽著我的手，坐上一艘小船，我們到了海中央，他一點(diǎn)一點(diǎn)把母親的骨灰撒進(jìn)大海。后來(lái)又帶著我去神山，在阿祖的腳下，幫母親做了一座衣冠冢。n
葬禮結(jié)束后，舅舅和外公外婆離開(kāi)了東來(lái)島，我回到海棠屋生活。偶爾，干媽會(huì)帶著允之來(lái)看我。n
那個(gè)時(shí)候，我對(duì)父親的印象同樣不深�？伤刻鞎�(huì)給我做好吃的飯，會(huì)給我洗澡，會(huì)關(guān)心我的生活起居。他也會(huì)給我講樓梯墻面上的每張照片，里面每個(gè)人的故事。n
他講得最多的就是我的母親。n
他總是跟我說(shuō)：“念念，不要忘記媽媽，她很害怕別人忘了她。”n
可是，父親并不知道，我對(duì)母親沒(méi)有一點(diǎn)感情，我只知道照片上母親的模樣，他每次和我提起母親，我的腦海里會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出干媽的模樣。n
直到那年的冬天，我忽然在半夜驚醒，鬼使神差走到廚房。當(dāng)我走近時(shí)，看到父親拿著一把水果刀，正劃著自己的手腕。n
我頓時(shí)覺(jué)得心臟很疼，大聲喊道：“爸爸，你在干什么？”