89. 過去22
美實側(cè)躺在床上,還是覺得呼吸困難。
打在女兒臉上的那一巴掌紅得刺目,在此之前她從未打過秋草。
秋草是她的第一個孩子,她初為人母,對如何教育孩子毫無經(jīng)驗。
而秋草也不像普通的孩子,雖然鄰里都夸她懂事又聰明,但對美實來說,她固然是愛著女兒的,
但秋草也讓她覺得害怕。
可能她應(yīng)該打的,在更久遠(yuǎn)的以前。但秋草也不是能靠打罵教會道理的孩子,對于萬事萬物,她有自己的一套套看法。美實自認(rèn)嘴皮子并非特別利索,和秋草聊家常時,總說不過她,還會無意間試探到她深處的固執(zhí)。
是她沖動了,不該打女兒的。
可她該怎么辦?
翻個身,美實閉上眼,眼瞼上還有巴掌印的光暈。
上一次為秋草生氣是什么時候?
是了,是秋草七歲時。
那時的她比現(xiàn)在更怪異。
美實不記得自己童年時的樣子,小孩子會有種天真的殘忍——她曾以為這是很正常的事。
直到有了一樹,直到一樹長大。
不是每個孩子都像秋草那樣,一樹就不是。
山里的人稀罕無垠大海,海邊的人卻眷戀于蔥蘢群山霜雪似的涼風(fēng)。那個夏日,秋草期末又考了滿分,作為獎勵,她們與同鎮(zhèn)開首飾店的一家商量后決定一起去山里度個小假。
那處山位于南島與西城的交界處,山巔清晨時籠于云煙,連綿樹蔭擋下酷暑。大人貪涼,小孩卻有無窮的精力,天一亮就漫山遍野地跑,抓知了、摸螃蟹、爬樹戲水……美實當(dāng)了一天孩子們的牧羊犬累得夠嗆,晚間用蒲扇為幾個孩子趕蚊子時,看著她們透亮紅潤的小臉,又覺得心滿意足。
首飾店的女孩怕生得緊,但很快就和秋草熟起來了,天天跟在秋草后邊轉(zhuǎn)悠。一樹當(dāng)時也是秋草的跟屁蟲,她倆還時不時爭寵似的吵得面紅耳赤。
當(dāng)兩個孩子的爭執(zhí)收不住時,美實不得不上前,小拳頭全落在她身上。但即使到了這種時候,秋草也只是靜靜看著,手里把玩著剛撿到的蟬蛻。
那兩個孩子就是為了這只蟬蛻的所有權(quán)吵起來的。
在回去前的那天,美實和女孩的媽媽帶著兩個女孩去林中挖蘭草準(zhǔn)備帶回家中栽種。女孩們拿著小鏟子走遠(yuǎn),又很快帶著雜草返回——這個不對,這個也不對,這個……很漂亮。
得到夸獎的女孩像只翹尾巴的小貓,捧著根有些受損的蘭花去和秋草炫耀:“看!我比你先找到!”
“哦。”秋草看了一眼,默默往林深處走去。
秋草、秋草……或許是因為疲倦,也或許兩個大人也被玩心迷惑,等察覺女兒們消失時,美實疾呼著孩子的名字,眼淚掉了一串。
沒有回應(yīng)。她和另一位母親跑回去搬了救兵,大隊人馬涌入森林時,秋草卻守著采到的蘭草坐在她們曾歇腳的樹下,靜靜等待著。
那另一個女孩呢?
“不知道。”秋草搖頭。
在那個母親哭到脫水前,渾身是泥和擦傷的女孩被找回來了。
“我、我跟在秋草后面!”她哇哇大哭,“我掉了下去,一直在喊救命!”
搜救隊的人都用怪異的眼神看向她的女兒。美實把秋草護(hù)在身后,卻不敢回頭她。
這樣的事不是沒發(fā)生過,一樹和秋草出去玩時也受過傷。
那家人帶著女兒去醫(yī)院了,她們一家則悻悻地先行離開。回去的路上,美實摟著兒子,女兒和她之間隔了一個手提袋,里面裝著她找到的蘭草。
“媽媽�!�
美實手指摳入坐墊。
“我沒有聽見她叫我�!�
美實勉強笑了笑:“秋草是太專注于找蘭花了吧,這樣不對,下次要多顧著點身邊的人啊�!�
秋草一言不發(fā),撫摸著蘭草細(xì)長光潔的葉片。
她的對不對與她人的意見無關(guān)。
她也不曾將任何一人放在眼里。
美實不知道如何教育這個孩子。
到了小五那一年,秋草有了轉(zhuǎn)變,開始學(xué)著關(guān)心身邊的人了。
美實總覺得是燒香拜佛起了作用,又擔(dān)心自己是不是太不知足了。她有一個人人都艷羨的孩子,她卻希望她不必那么聰明,但至少要善良。
事實是,秋草一旦被什么所吸引,還是會如飛蛾撲火一般,對周圍一切不管不顧。
而這次,是一團(tuán)真正的野火。