<后>籠
后梁有一位皇帝，兩位坐龍椅的人。
正位去忙，假位的就來了。
他穿行爪牙，登三階，坐進(jìn)屏風(fēng)：“我替皇兄幾天。”
我替皇兄，他總是這么說，說話時(shí)，輕咬字，沒有什么氣息；日常的穿戴也特別，有時(shí)前角后紗，有時(shí)白發(fā)垂肩，更多時(shí)候被體深邃，像一具彩色的殼。
新的宮人見了他，以為是俑人，都佩服天家大匠好造物，等他“替皇兄”地開口，才受驚，不敢再看。
不過，省中上下，小到一掌故，大到萬戶侯，沒人稀奇他。年輕的宮人就不解了——正朔改變以后，這些小孩才懂事，不知上一代的苦樂與追求——他們遠(yuǎn)隨幽靈一樣的白發(fā)人：“他是誰呢。”
賓連出面斥責(zé)：“議論上人，毫不知恥！”
她驅(qū)散宮人，不許他們說閑話，自己去追，追上那頭白發(fā)，便改為趨步，目送其走進(jìn)名為“肖筑堂”的宮室，才松口氣，心里生出一種滿足。
姓茅的大宮令告訴賓連：“小女賓連，由你照顧貴人�！辟e連受命，給家里寄信，一筆一畫地寫：“女兒無印、無章，被茅大人委以重任，照顧一位白發(fā)上人。上人真美�！�
上人真美，像月色在天。賓連出身爛漫扶風(fēng)，是一戶商人的長女，秀木一樣成長，入宮到今天，心始終康健，所以出口成頌。
她不知那位白發(fā)貴人愛聽頌否，姑且對著他的后背說了，卻得到一次對視：他轉(zhuǎn)頭，彎眉毛，銜白發(fā)，好像在笑，兩眼卻空，看賓連，把她的冷汗都看下來。
再寄信時(shí)，賓連咬牙：“上人真美，然而有哀情，女兒想弄清楚，奈何身為宮官。唉唉�！�
最近的一次國朝戰(zhàn)爭，已經(jīng)是五年前的事了。如今欣欣世界，什么都好，省中不再是某家窟穴，而是高臺(tái)，能攀登者能參星拜月，如賓連這樣的家庭，也愿意把女兒送去：“我們這位皇帝，在趙國則封二位女子侯，在省則收士伍，以經(jīng)博士授平民，眼界不同于歷代，很了不起。況且我扶風(fēng)有名望才子，在朝為相。嘖，我土高過他處土，所以賓連，你去努努力。”
賓連懷揣一抷鄉(xiāng)土來了，兩眼都是熱情，看什么都好，除了白發(fā)間的眼睛。
那次以后，賓連再不敢在他背后說好話，只是默默地跟著，同時(shí)與眾人做一樣的猜測：他是誰呢。
他是誰？他不就是……
一名觀星待詔險(xiǎn)些說漏嘴，被另一名點(diǎn)了，急忙收住。
觀星待詔供職天數(shù)臺(tái)，聽講于國師，在過去，為了革洗舊世代，吃過一次大苦，所以當(dāng)朝地位很高。哪怕賓連急切想聽，也不能逾越，去追問他們什么，只好豎耳在旁，好歹聽到一些：
“龍�！�
“聾�！�
“隆�！�
是什么呢？過后，賓連獨(dú)自穿行宮臺(tái)，想著想著，豁然笑了：“能坐省中主位，不是龍是什么�！�
恰好正位歸省，儀仗凌人。
賓連拜在道旁，將苦惱藏進(jìn)身的陰影里：“不是龍吧，不然這位又是誰�！�
人馬走遠(yuǎn)，她繼續(xù)想，覺得更不是聾，便把隆當(dāng)作正解。
“不是龍，也是鳳，總之是隆盛的貴人，不然怎么坐在高處？聽說他還稱正位的陛下為兄呢�！被氐阶∷e連一頓好說宮人，同時(shí)說服自己：貴不可言的人，有哀情，或許只是死了愛貓，如此上人，輪不到自己擔(dān)心，就按茅大人的話，照顧好了。于是飯后，賓連匆匆趕去肖筑堂。
他已經(jīng)出來了，白發(fā)飏飏，向路的一側(cè)、淺水處去。
“啊，這處失修，請走西路�！辟e連去他前面引路。
他給賓連一個(gè)笑，木頭似的。賓連已經(jīng)很高興了，趨步在他身后，同時(shí)回望肖筑堂。
省中少有舊宮室，這處舊得不行：正殿多次修補(bǔ)，最近一年沒什么人管，就不整齊了；池水更差，不但失修，還淤堵，引水出水，連累其他池，總要人疏通。
聽說這宮室原來住著一位肖大人，是皇帝的心腹，如今已經(jīng)當(dāng)上太傅。賓連是完全不信的，每聽到這一說，就問太傅為何離省，太傅為何遠(yuǎn)赴楚國。
只有一次，她與人爭執(zhí)，聲音大了，讓白發(fā)人側(cè)目。賓連注意到，以為犯錯(cuò)。
“在宮越久，越松懈�！碑�(dāng)下，她邊走邊反省，把人送回住處以后，決心要改，還拜托要好的女侍史寫幾條簡，方便夜讀。夜里她念規(guī)戒，十分頭昏，被冷風(fēng)一吹，想起一件事。
“又犯錯(cuò)了�！辟e連匆匆跑。
她沒換宮帳，擔(dān)心上人受涼，于是夜里去一趟。
掌夜的女子像蛾，圍著上人寢殿。
“我來換宮帳�！薄叭��！�
她們拖帨行走，沒聽賓連說的是什么，就放行了。
賓連狐疑，又是第一次進(jìn)殿，每一步都很小心，到了階下，她說打擾：“我換帳�！被貞�(yīng)是燈火燎油聲。借著燈，賓連看室內(nèi)，心驚肉跳：“誰拿三人成虎圖作壁畫呢？”一室繪制的都是惡兆、災(zāi)害、奸人，將要脫出墻壁，向室中的鐵籠去。
“籠？”賓連以為是布景，與籠子里的人對視。
由于太熟悉，她叫了一聲。
掌夜的女子還在走。賓連挽帳出逃，左右沖突，不敢看她們，之后變得不會(huì)說笑，只會(huì)說籠；半月過去，她自請為夜者，也拖著帨，殿外游行。
相好的女侍史搖頭，告訴大官令：“賓連病了，看明亮處就流淚，看好物就闔眼，應(yīng)該是眩目的病吧，請茅大人放個(gè)假，帶她醫(yī)治，不然她一輩子做夜者�！贝蠊倭钆扇巳�。賓連謝絕了。
這是省中一件小事，很快無人在意。同樣無人在意的還有白發(fā)貴人�；实刍貋�，他不用“替”，可以休息了，一休息，少有人問候，于是靜臥在籠子邊上，數(shù)著朔望日，身側(cè)堆蟲尸，好一段時(shí)間被人忘記……最不為人在意的某天，拜訪者來了。
夜半，來人把蟲尸踏成灰，拜在籠前：“楚王殿下。”
楚王如同復(fù)魄，攜他的手交談。
三人成虎壁下，兩條長影在動(dòng)，余處有回聲。
“不急于一時(shí)�！�
“殿下保重�！�
“放心，我學(xué)了很多，俛首時(shí)俛首，順從時(shí)低頭�！背蹼m然笑著，目光中卻有恨，戚戚的情緒，在容顏與白發(fā)當(dāng)中；如果是故人，熟知云夢與明月，再看如今的他，一定辛酸。好在來人不是，點(diǎn)一點(diǎn)頭就要走。
“進(jìn)退小心�！眱扇朔謩e。
楚王倚著籠子，復(fù)為一具殼；而去者轉(zhuǎn)身，儼然是個(gè)朝官，長冠玉佩，正步入省，叫人無論如何也想不到，他與楚王合流。