失約
校園的晚霞落在白色教學(xué)樓上，風(fēng)卷著知了聲，一層一層推著暑氣往上翻。
時(shí)嶼從教室出來，手里還拿著老師剛剛遞來的保送確認(rèn)通知。
“云和大學(xué)數(shù)學(xué)系，保送資格正式確認(rèn)。
”他沒馬上回家，而是一個(gè)人去了圖書館，在最角落的位置坐下，盯著手機(jī)界面發(fā)了很久的呆。
他早就想好，要在今天告訴她。
他說過，等高中畢業(yè)之后，要“請(qǐng)她喝一杯真正的檸檬茶”，要“有些話，到時(shí)候再說”。
“現(xiàn)在就是時(shí)候了。
”他點(diǎn)開和懷念的對(duì)話框，正準(zhǔn)備打字時(shí)，那邊視頻邀請(qǐng)彈了進(jìn)來。
她背景有些嘈雜，像是在圖書館邊的咖啡角落，穿著短袖外套、頭發(fā)扎起來，一臉疲憊地看著鏡頭：“我剛寫完一篇report，給你展示一下我快禿的狀態(tài)。
”時(shí)嶼靠著椅背，語氣不動(dòng)聲色：“那你要多吃蛋白質(zhì)。
”懷念笑了一下，“在吃了，今晚有雞胸肉。
”兩人閑聊了幾句，氣氛就像從前一樣，松散又溫吞。
但就在對(duì)話將要自然過渡時(shí)，他忽然問了一句：“你不是說，七月中旬項(xiàng)目結(jié)束嗎？”她吸了口冰飲料，咬著吸管點(diǎn)頭：“嗯，是啊。
”“那你什么時(shí)候回來？”懷念一愣，笑容稍微頓住了幾秒。
“……不回來啦。
”“嗯？”“就這個(gè)夏天不回去了。
”她像是刻意輕描淡寫，“項(xiàng)目結(jié)束之后，我這邊還有個(gè)老師推薦的科研小組。
然后我申請(qǐng)了個(gè)志愿者實(shí)習(xí)，還有點(diǎn)別的計(jì)劃。
”時(shí)嶼沒說話，目光輕輕落在桌面上的通知書上。
那張紙，原本是他準(zhǔn)備拿給她看的。
他想等她回來的時(shí)候，約她去那家茶餐廳。
在她坐下的那一刻告訴她：“我決定了，就讀云和。
”“還有，我喜歡你。
”但他沒說出口。
她輕描淡寫的“這個(gè)夏天不回去了”，把他所有的準(zhǔn)備都?jí)撼闪顺恋椎幕摇?br />
懷念沒察覺那頭的停頓，自顧自喝完飲料，彎著眼睛笑著對(duì)他說：“等我有空拍一張夏校圖書館的合影，發(fā)朋友圈騙贊。
”他聽見自己說：“好。
”“等你回來。
”他沒說是哪個(gè)“回來”，她也沒問。
懷念掛斷視頻的時(shí)候，窗外天色還沒黑盡。
她坐在桌前，盯著電腦屏幕上那篇?jiǎng)倢懲甑挠⑽恼撐陌l(fā)了好一會(huì)兒呆，右下角還跳著“turnit上傳成功”的提示。
她沒動(dòng)，只是慢慢抬手，將屏幕合上。
咖啡店里人聲鼎沸，空調(diào)吹得她有點(diǎn)冷。
她把杯子捧在手心，手指有些冰。
剛剛的視頻里，她笑得很自然，調(diào)侃自己的禿頭人生，還揚(yáng)言要發(fā)朋友圈騙贊。
只有她自己知道，在時(shí)嶼問出“你什么時(shí)候回來”的那一刻，她的心，咯噔了一下。
她其實(shí)，猶豫過。
前陣子刷機(jī)票網(wǎng)站的時(shí)候，她差點(diǎn)就點(diǎn)下了“購買”那個(gè)按鈕——7月中，回國，見他。
她知道他畢業(yè)了，也知道這幾年他一直沒變。
那天，他們一早就被叫去拍畢業(yè)照。
班主任特意換了一身正裝，表情比平時(shí)還嚴(yán)肅：“站好，不許亂動(dòng)，不許低頭，不許眨眼！”時(shí)嶼站在最后一排靠右的位置，陽光打在他肩上，側(cè)臉被光線描得清晰又安靜。
他穿著整齊的校服，�；毡徊恋昧亮恋摹�
手垂在身側(cè)，肩背挺得筆直，表情一如既往平靜。
身邊是江昱恒，他突然小聲咕噥：“你這樣站著，像是高考結(jié)束直接升職當(dāng)副校長了。
”時(shí)嶼偏頭看他一眼，沒笑，只輕輕“嗯”了聲。
江昱恒倒也習(xí)慣了，摸摸鼻子不再鬧。
前排的女生們湊在一起補(bǔ)妝、調(diào)劉海，俞可兒扭頭沖他們揮手：“笑一個(gè)�。】禳c(diǎn)，別到時(shí)候拍出來跟白紙一樣沒表情。
”顧棲舟咧嘴笑著比了個(gè)剪刀手，沈予川被擠得差點(diǎn)掉下椅子，一邊叫嚷一邊去拽他。
林喬喬站在女生最后一排，眼神卻有點(diǎn)飄。
她看著時(shí)嶼——少年站得筆直，眼神望向鏡頭那一刻，忽然動(dòng)了動(dòng)喉結(jié)，然后低聲說了一句什么。
沒人聽清，但林喬喬總覺得，那一瞬間，他眼里的光，不屬于這張合影。
不是對(duì)畢業(yè)的留戀，也不是未來的期待。
她隱約察覺，那是一種沒被說出口的溫柔。
拍照結(jié)束后，大家在草坪上自由合影。
時(shí)嶼被一波又一波同學(xué)拉著拍照，但始終沒多話。
直到沈予川起哄說要拍一張“互助小組”五人合照，大家才一起坐到臺(tái)階上。
顧棲舟拿出手機(jī)自拍，嘴里喊著：“一、二、三——互助天團(tuán)！沖！”咔嚓。
照片里，五個(gè)人笑得各有各的樣子。
沈予川比著剪刀手，俞可兒在笑，顧棲舟一臉放飛，江昱恒懶洋洋地靠著時(shí)嶼。
而時(shí)嶼，在最后那一秒，抬眼看向鏡頭。
他想了想，輕輕勾起嘴角。
那天晚上，江昱恒發(fā)了那張合照到群里。
又發(fā)了一句：“人齊才算合照，缺一個(gè)。
”時(shí)嶼盯著那行字好一會(huì)兒，忽然點(diǎn)開了微信，打開“懷念”的聊天窗口。
他把那張照片發(fā)了過去，又配了一句話：“我們畢業(yè)了。
”過了很久，那邊才回了一個(gè)語音消息。
是懷念的聲音，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的時(shí)差，有點(diǎn)倦但溫柔：“好厲害呀，時(shí)數(shù)學(xué)神。
等你講大學(xué)生活給我聽。
”他聽了三遍，沒回語音，只低頭笑了一下，然后打字：“你也別偷懶，早點(diǎn)回來講你的。
”畢業(yè)典禮后的一天傍晚，天邊殘留著晚霞，校門外的空氣夾著草木的味道。
林喬喬站在那棵老樟樹下，等了十分鐘，時(shí)嶼才從教學(xué)樓方向走過來，背著書包，神色平靜。
她沖他揮了揮手：“我還以為你不來了。
”“你說有東西要給我。
”時(shí)嶼道。
林喬喬笑著，從口袋里掏出一張拍立得遞過去，是前幾天畢業(yè)合照時(shí)她悄悄拍的。
照片里，時(shí)嶼坐在階梯上，低頭看著地面，陽光透過樹葉落在他肩頭。
畫面有點(diǎn)偏斜，卻莫名好看。
“給你紀(jì)念用的。
”她語氣輕快，“我照得不好，剪掉其他人了。
”時(shí)嶼看了她一眼，接過，卻沒說話。
林喬喬垂在身側(cè)的手指動(dòng)了動(dòng)，像是終于下定決心：“時(shí)嶼，我今天叫你出來，是因?yàn)槲蚁胝f一件事。
”他微微挑眉，看向她。
“我喜歡你。
”她看著他，眼神坦然，卻又藏著不安的試探，“你大概早就知道了，對(duì)吧？”時(shí)嶼沉默。
她自顧自地說下去：“我知道你一直對(duì)我很克制，我們說話不多，你也從來不會(huì)主動(dòng)對(duì)我笑——但我還是忍不住想靠近你。
”她頓了頓，低聲笑了笑：“其實(shí)也不是非要你回應(yīng)我，我只是想……讓你知道。
就算我知道你心里有別人，我還是想試一試。
”風(fēng)吹過她耳邊幾縷碎發(fā)，她抬起頭，眼神有點(diǎn)倔：“我從來沒這么認(rèn)真過地喜歡一個(gè)人。
”時(shí)嶼輕聲開口：“喬喬……”“你不用安慰我。
”林喬喬咬了下唇，努力讓語氣聽起來輕松些，“我知道你不喜歡我，是我自己撞上來的。
”她說完這句，忽然覺得輕松了點(diǎn)，抬頭笑：“你以后也別回避我，我能裝得跟以前一樣。
”說完她往后退了一步，揚(yáng)了揚(yáng)手：“走啦，下次有空再請(qǐng)你喝檸檬茶。
別以為你就贏了，我表白得比你清楚。
”時(shí)嶼看著她走遠(yuǎn)，眼神落在手中那張拍立得上。
陽光、影子，還有那份未出口的溫柔。
他知道自己從來沒有回應(yīng)過誰。
不是因?yàn)檫t鈍，而是因?yàn)�，他心里，早有了位置�?br />
江昱恒早就知道“n”的真正含義。
那是一次很普通的午后，陽光斜斜地落在教室地板上，競(jìng)賽課還沒開始，時(shí)嶼坐在靠窗的位置翻題庫。
沒一會(huì)兒，數(shù)學(xué)老師忽然出現(xiàn)在門口，說有事找他過去一趟。
時(shí)嶼起身，順手把手機(jī)放在桌面，屏幕亮著，沒鎖，停在相冊(cè)頁面。
江昱恒原本也沒多看，直到不經(jīng)意間掃到那個(gè)文件夾的名字——“n”。
他一開始以為是“atheatics
notes”，畢竟時(shí)嶼的風(fēng)格也確實(shí)一板一眼。
但就在那幾秒里，幾張縮略圖從界面底部浮現(xiàn)出來，拼湊出一組意料之外的畫面——茶餐廳的金色店招，窗邊一杯冒著霧氣的凍檸茶，夜色中被燈光籠著的街角貓，還有那張，笑得眼睛彎彎的少女側(cè)臉。
那些畫面太生活化，也太溫柔，不像是一個(gè)理科生為題集起的名字。
江昱恒沒點(diǎn)進(jìn)去，只是輕輕移開視線，仿佛一秒鐘的窺見，已經(jīng)足夠說明問題。
后來再看到時(shí)嶼定期發(fā)在學(xué)習(xí)群里的“n_”系列題目，江昱恒也只是默默保存，沒有再問出口。
他懂了。
懂那三個(gè)字母背后藏著的情緒，也懂時(shí)嶼那份幾乎沉默的執(zhí)念。
但他也一直以為，這份執(zhí)念起碼是安穩(wěn)的——直到最近。
從期末開始，時(shí)嶼的狀態(tài)就有些不對(duì)。
最明顯的一次，是畢業(yè)照拍完之后。
班里一群人在操場(chǎng)邊鬧成一團(tuán)，拉著他去拍合照，他卻只是站在邊上，神色淡淡，盯著手機(jī)看了一會(huì)兒，不動(dòng)聲色地把屏幕黑掉。
江昱恒湊過去，半玩笑地說：“怎么？有人沒點(diǎn)贊你朋友圈？”時(shí)嶼抬頭，看了他一眼，嘴角牽了牽，沒說話。
就是那種表情——像有什么沒來得及說，也不會(huì)再說了。
江昱恒沒再追問。
但他心里大概有了答案。
那晚過后，時(shí)嶼在“n”資料夾里新建了一個(gè)空白的文檔，只寫了一句話：“
people，
feelgs，
rea
u”而江昱恒只是坐在他身邊，裝作不知道，一如那天他假裝沒看到那個(gè)文件夾一樣。