等待
時嶼不是一個容易沖動的人。
恰恰相反，情緒越是起伏不定，他越顯得冷靜。
回到公司后，他沒再和任何人提起“懷念”這個名字，只是默不作聲地翻閱瑞禾合作項目的流程資料，一頁接一頁地看。
文件頁腳的簽署日期停在七月初。
他指尖頓了頓，繼續(xù)往前翻，停在項目初期接洽會議的人員名單上——
沒有她的名字。
可到了九月，她突然出現(xiàn)了。
身份奇怪得近乎刻意。
不是正式員工，不歸屬任何部門，只掛名在謝淮初手下，職責僅是會議記錄。
這不是一個非她不可的崗位，也稱不上重要。
她的到來，從一開始就不是偶然。
三天后，時嶼通過一位老同學(xué)打聽到一份住院記錄。
那人現(xiàn)在是某家私立醫(yī)院的行政主管，消息來得迅速而確鑿。
【患者：懷念。
入院時間：6月29日出院時間：8月20日初步診斷：輕度顱腦損傷，交通事故，意識模糊，記憶缺失。
】最底下一行備注，字跡清晰：“家屬代為簽字，聯(lián)系人：謝淮初、喻言。
”時嶼盯著那個名字看了很久。
窗外天色灰沉，他指尖不動聲色地敲著桌面，一下，又一下，像在計算著什么。
當晚，他站在辦公樓的落地窗前，背影沉靜，城市燈火落在他肩上如同一場緘默的雨。
電話接通后，江昱恒那邊沉默片刻，輕輕嘆了口氣：“你還是查了。
”“我不想靠猜。
”時嶼聲音低淡，卻格外堅定，“她現(xiàn)在的生活，是被人一塊一塊拼出來的。
”“那你打算告訴她嗎？”“現(xiàn)在不能。
”他望著窗外，“她被保護得太好。
我貿(mào)然闖進去，只會讓謝淮初他們警惕得更緊。
”江昱恒停了幾秒，聲音變輕：“你到底還想不想她記起你？”時嶼沒有立刻回答。
那頭的電話陷入短暫的寂靜，仿佛連電波都在等待一個答案。
半晌，他才開口，嗓音低啞：“我不想逼她。
但我也不會讓別人決定，她該知道什么。
”“那你下一步？”他望著夜色中的城市燈光，目光一點點變冷。
“我想見她母親。
”他已經(jīng)明白——
懷念失憶之后，眼前的世界，是被別人拼裝好的。
而他，不打算再被排除在外。
時嶼站在那棟老式洋房前時，手心的溫度已經(jīng)冷透。
他曾來過這里，那時是懷念帶他來，院子里的桂花開得正盛。
如今，同一棵樹，落葉卻滿地。
懷念母親開門時，沒有意外，也沒有寒暄。
她看著他，眼神疲倦又警覺：“你來做什么。
”“來確認一些事情。
”他輕聲道，“關(guān)于懷念。
”她沉默兩秒，退開一步：“進來吧。
”室內(nèi)寂靜，茶是現(xiàn)泡的，花香很淡。
“我聽說她失憶了。
”時嶼沒有繞彎子，“但我想知道，程度到什么地步。
”“全部。
”懷念母親的語氣平靜，“她連自己是誰、從哪里來、和誰有過交集，全都不記得。
她醒來的時候像個空白的孩子，連名字都要我一遍遍教。
”時嶼的指尖輕輕扣著桌面，沒有出聲。
“這不是普通的‘斷片’，而是整體性記憶重置。
醫(yī)生說要慢慢養(yǎng)，不能刺激，不能強迫，不能用‘你以前是誰’的方式去推她。
”“她現(xiàn)在記住什么了？”“我們家的一些舊事，小時候的場景，喻言和謝淮初花了兩個月才讓她恢復(fù)到可以開口和人正常對話。
”懷念母親看著他，語氣微涼，“她現(xiàn)在的情緒很脆弱，有時候甚至?xí)蝗缓ε履吧丝拷?br />
”時嶼沉默了一瞬，輕聲問：“那天她看著我，沒有退縮……是因為她還把我當成陌生人？”“是。
”她的回答干脆，“你在她眼里，就是一個路過的外人。
正因為你沒說什么，她才沒本能地抗拒。
”時嶼垂下眼，指節(jié)輕輕收緊：“我明白了。
”他頓了頓，又抬頭看她，眼神沉靜：“我不會逼她。
我來，不是為了追問她失去的記憶，我只是想確認一件事——她現(xiàn)在擁有的安全感，是不是……也容得下我重新出現(xiàn)。
”懷念母親沒有立刻回應(yīng)，目光落在他臉上，像是在重新打量這個已經(jīng)走出她女兒人生的舊人。
良久，她才問：“你還愛她？”“從來沒有停止過。
”“那你能接受，她可能永遠都不會想起你？”時嶼微微頷首，嗓音低緩，卻異常堅定：“如果她不記得了，那我就重新認識她。
”她沉默片刻，緩緩站起身，走到書架邊拿出一張便簽紙，寫下一個名字和地址。
“她每周五會去那家美術(shù)館上康復(fù)課。
”她遞給他，“你若真想靠近，就自己試試。
但我不保證她愿意讓你進來——她現(xiàn)在的生活，和從前已經(jīng)毫無關(guān)聯(lián)。
”時嶼接過紙條，輕聲道：“謝謝您。
”他站起身，微微躬身，然后離開。
門外的風吹過，桂花落了一地，他低頭看了一眼，忽然就想起三年前那個黃昏，懷念在院子里站著，對他說：“以后我不在你身邊了，你也要好好吃飯。
”他當時笑著說：“你不在的地方，我怎么吃得下飯。
”那時的他沒想到，有一天，他會真的站在她的世界之外，一點一點，重新走回去。
那天傍晚，雨剛停，灰藍色的云散在天邊，玻璃穹頂上掛著未干的水珠，陽光從高處斜斜落下，把展廳地板照得一片清透。
時嶼站在二樓欄桿邊，低頭看著下方的開放教室。
懷念坐在靠窗的位置，一身簡單的白色毛衣，頭發(fā)半束著，手邊是攤開的速寫本。
她沒什么特別動作，只是靜靜地畫，偶爾抬頭看看窗外。
他沒有靠近，只看著。
直到教學(xué)結(jié)束，教室散場，人群陸續(xù)離開。
懷念拿著畫本獨自走入展廳。
兩人是在拐角處撞見的。
她停住，眼神在他臉上落了一瞬，有點遲疑，但沒有躲避。
“……你好。
”她聲音不高，有些禮貌的疏離。
時嶼點點頭：“你也來看展？”她輕輕“嗯”了一聲，沒有再接話。
氣氛短暫停頓。
時嶼目光落在她手里的畫本上，聲音低緩：“你畫得很好。
”懷念微微收緊指尖，沒有回應(yīng)。
像是下意識的不習(xí)慣被評價。
她側(cè)了側(cè)身，準備繞過去。
時嶼卻平靜開口：“我們……在會議上見過。
”懷念輕輕點頭：“我記得你。
”她頓了下，又補了一句，“是合作方的負責人。
”時嶼看著她，沒說話。
她沒有再繼續(xù)寒暄，只是輕聲說：“我還有課，先走了。
”然后，她低頭繞過他，步子不快，卻沒有回頭。
時嶼站在原地，看著她的背影逐漸遠去。
他沒有追，也沒有說出任何一個“你以前是誰”“我們曾經(jīng)怎樣”的字眼。
因為她現(xiàn)在，真的不記得了。
他們之間，真的只�！澳吧恕焙汀肮竞献鳌边@兩個維度。
可他記得她。
每一次她說“你好”的語氣，每一個她抬眼的瞬間，都像過去的影子，披著現(xiàn)在的殼。
他站了一會兒，轉(zhuǎn)身，走向另一側(cè)展廳。
像是一次無聲的重逢，也像，一場剛剛開始的等待。
晚七點半，遠舟附近那家常去的私廚館子，靠窗的位置早早被江昱恒訂好。
他人還沒到，時嶼已經(jīng)坐定，低頭翻著菜單，一言不發(fā)。
窗外夜色低垂，車燈一束束掠過玻璃，晃得人眼神發(fā)虛。
林喬喬來的時候，踩著細跟鞋，披著白色風衣，笑得自然又不失親昵：“還以為我遲到了，沒想到時總今天來這么早？”時嶼淡聲：“順路。
”她在他旁邊坐下，故意與他只隔一張空椅。
衣擺落下，細節(jié)克制。
“昱恒還沒到？”她轉(zhuǎn)頭問。
“他說停車。
”時嶼語氣不咸不淡。
氣氛一時有點空。
林喬喬倒也不怕安靜，慢慢倒水，又翻了翻菜單，裝作隨意地問：“聽說你最近在和瑞禾對接一個大項目？我們這邊都在看那個資料。
”“嗯。
”時嶼沒多解釋，只淡淡應(yīng)了一聲。
她眼神一動，又笑了笑：“會議上那位記錄員……是新人吧？我看項目部有人在討論她，長得挺特別的。
”時嶼抬眼看了她一瞬，目光沉靜，沒有回應(yīng)。
就在這時，江昱恒推門進來，替他解了圍。
“喲，聊得挺熱鬧？”他隨手把外套掛在椅背上，“喬喬今天好看得有點過分。
”“你少貧。
”林喬喬翻個白眼，轉(zhuǎn)頭笑著問時嶼，“你說是吧？”時嶼看著江昱恒，只道：“你點菜。
”三人坐定，氣氛才略微緩和。
飯局中，林喬喬不時地試圖引話題往自己和時嶼的共同過往帶，比如高中時的社團活動、公司剛起步時的加班舊事。
但每次她稍微繞遠，時嶼便沉默，江昱恒則巧妙地岔開話題，像一位老練的調(diào)解者。
菜到第三道時，江昱恒終于忍不住笑著看向時嶼：“你這兩天總往外跑，是不是有事瞞著我們？”林喬喬也立刻接話：“是啊，時總行程最近好神秘。
”時嶼抬眸，神色未變：“合作推進快一點，瑞禾那邊時間卡得緊。
”一句話，既沒否認，又沒留口子。
江昱恒沒繼續(xù)追問，只低頭喝了口湯，目光從杯沿掠過，看見林喬喬微不可察地咬了咬唇——她感覺到了：時嶼對很多事都冷淡，但對那個記錄員的沉默，太過用力。
晚餐散場前，林喬喬忽然輕聲開口：“時嶼，如果那個人重新出現(xiàn)在你身邊……你會怎么選？”她沒指名道姓，但所有人都明白她指的是誰。
時嶼拿起車鑰匙，語氣平靜到近乎冷淡：“她沒有回來。
”轉(zhuǎn)身離去，只留下一句。
飯局散得早，江昱恒最后留下來結(jié)賬。
林喬喬借口“順路”，跟著他一起走到地下停車場。
夏末的夜晚潮氣很重，昏黃燈光下，車影斑駁。
她穿著白色長裙，踩著細高跟，腳步聲清脆又輕盈。
“江總。
”她忽然開口。
江昱恒剛解鎖車門，偏頭看她一眼：“嗯？”林喬喬站在他車門另一側(cè)，表情平靜，聲音卻壓得很低：“懷念……是不是回來很久了？”江昱恒沒有立刻回答，而是把手中的發(fā)票收進口袋：“怎么忽然問這個。
”“我在時總辦公室看到一份會議記錄，上頭有她的簽名。
”她垂著眼，“我記得很清楚，是七月的文件。
但時總什么都沒說。
”江昱恒關(guān)上車門，靠在車邊，語氣淡淡：“你不是早就知道她是誰了么？”“我知道她的名字。
”林喬喬語速緩慢，“但我們沒交集，我對她的印象，只停留在照片里。
”她抬起頭，直視他，“可你不同，對吧？”江昱恒微頓，笑了一下：“你想問什么？”林喬喬咬了咬唇，終于說出藏了許久的那句：“她回來，是不是還會和時嶼……重新開始？”空氣里突然安靜下來。
江昱恒看著她，眼神不像在審視，更像在衡量。
“喬喬，”他語氣平穩(wěn)，“你不是不知道時嶼什么都不說的時候，反而是情緒最重的時候。
”林喬喬指節(jié)發(fā)白地攥著包帶，垂眸不語。
“懷念現(xiàn)在是什么狀態(tài)我不清楚。
”江昱恒繼續(xù)道，“但時嶼很清楚自己要什么。
”“可她不記得他了。
”林喬喬語氣幾乎是脫口而出，“她現(xiàn)在是空白的，她根本不知道過去的事……為什么他不能——”“趁虛而入？”江昱恒截住她的話，笑意卻沒有一點溫度，“你想說的，是這個意思吧。
”林喬喬臉色一僵。
“她不記得他，不代表不再是她。
”江昱恒聲音低沉，“你覺得她空白，其實她只是需要時間恢復(fù)。
如果你真想靠近時嶼，最好先搞清楚，他在等的到底是誰。
”林喬喬沒再說話，只是沉沉地垂下眼簾。
良久，她輕聲道：“謝謝你。
”江昱恒沒再回應(yīng)，拉開車門，低聲道：“早點回去吧，喬喬。
你不是那個他想回頭看的人。
”