撲空
時嶼醒來的時候，窗簾沒有拉嚴(yán)，天已經(jīng)大亮。
他睜眼的第一反應(yīng)是——陌生。
身下是柔軟的床墊和干凈的淺色床單，鼻尖殘留著若有若無的檸檬香，身上的被子還有體溫，但身側(cè)，空空的。
他瞬間清醒了。
掀開被子的一刻，赤裸的身體讓昨夜的記憶如潮水般翻涌而來。
酒后的街道、她踉蹌的步伐、她靠近時的眼神，還有她伏在他胸口時無聲的呼吸……每一幀都像慢動作，落在他腦海里不肯散去。
時嶼坐在床沿，低頭望著自己的掌心，像還能感受到她指尖的溫度。
他不該留下來的。
他本來就應(yīng)該在她睡著后離開，就像他這三年一直做的那樣——克制、理智、退讓。
可昨晚她說：“那你別走。
”那一瞬間，他什么也沒想，只是留下來了。
不是一時沖動，是太久沒有這樣的靠近了。
時嶼在床邊坐了很久，直到手機(jī)連續(xù)震動，江昱恒的信息一條接一條地跳出來：【人呢？】【開會了。
】【你遲到了十分鐘了時嶼。
】他皺眉起身，穿好衣服，下樓打車時才發(fā)現(xiàn)自己還沒洗臉，頭發(fā)凌亂。
他回公司開例會，進(jìn)會議室時已經(jīng)晚了十五分鐘。
江昱恒看他一眼：“今天太陽打西邊出來了？”林喬喬也抬起頭，語氣輕飄飄的：“昨晚是喝多了嗎？”他沒應(yīng)，坐下便開始翻會議資料，可第一頁還沒翻完，他的神思就已經(jīng)飄到別處去了。
對面江昱恒咳了一聲，打斷他的放空：“你到底有沒有在聽我說？”時嶼抬眼，神色一如既往的平靜，“你再重復(fù)一遍。
”江昱恒瞇了下眼，沒說什么，只是換了個語氣繼續(xù)。
而林喬喬目光若有所思地落在時嶼身上，半晌才垂下眼，唇邊帶著一點(diǎn)若無其事的笑。
會議結(jié)束后，時嶼留在會議室整理資料，江昱恒順手關(guān)了門，轉(zhuǎn)身靠著會議桌：“你今天的狀態(tài)不對。
”時嶼頭也不抬：“沒睡好。
”“是沒睡好，還是睡了不該睡的人？”江昱恒看著他，語氣不算調(diào)侃，卻十分精準(zhǔn)。
時嶼動作頓了一下，但沒有接話。
沉默就是默認(rèn)。
江昱恒嘆了口氣：“你知不知道她現(xiàn)在的狀態(tài)？”“知道。
”時嶼終于開口，聲音啞得像昨夜也沒睡穩(wěn)，“她失憶，不記得我們。
”“那你還敢——”“我沒敢什么。
”他語氣平靜，“她是清醒的，我也是。
”江昱恒盯著他看了幾秒，沒說什么，只是搖頭：“你這是準(zhǔn)備再賭一次？”時嶼沒回答。
他只是低頭翻著那本策劃冊子，眼神落在紙頁上，卻什么也看不進(jìn)去。
他不確定這是不是一場豪賭。
但他知道，昨晚那個擁抱，那種熟悉的感覺，不止是他一個人有。
——她也是。
回到公寓時，屋里靜悄悄的，只有饅頭趴在門邊等她。
懷念換鞋的動作輕得像是在逃避什么，她彎腰把已經(jīng)變得很大的饅頭抱起來，薩摩耶的白色毛發(fā)蓬松而厚重，沉甸甸地窩在她懷里。
饅頭輕輕地蹭了蹭她的下巴，發(fā)出滿足的呼嚕聲。
她坐在客廳的單人沙發(fā)上，把饅頭放在腿上，指尖輕輕順著它的背脊，一遍又一遍。
她低頭，看著自己的手指，忽然意識到指節(jié)邊緣有一道淺淺的紅痕。
像是昨夜留下的。
她閉了閉眼，腦子里不受控地浮現(xiàn)出早晨醒來的那幾秒。
暖熱的體溫貼著后背，熟悉的氣息環(huán)繞在鼻尖，男人的呼吸穩(wěn)而深，胳膊自然地環(huán)著她的腰。
她沒有反抗、沒有掙扎，甚至沒有一絲排斥。
她就那樣靜靜地躺著，像是回到了某種被遺忘的安全感里。
那種感覺太熟悉了，熟悉到不像是“初次”，更像是身體記住了他，心也記住了他，只是腦子不承認(rèn)而已。
“我到底……”她喃喃地說，聲音低到幾乎聽不見。
她知道昨晚不是意外，更不是醉酒的失控。
如果她真想拒絕，她有足夠的意識去推開他。
可她沒有。
她記得自己看著他的眼睛，主動靠過去，手握住他指尖的時候，那種熟悉感就像潮水一樣，一下把她淹沒。
她不是個輕易和人親近的人，這一點(diǎn)她自己知道得很清楚。
所以她才更加迷惑——這種靠近，怎么可能只是一場酒后的錯亂？她靠在沙發(fā)里，抱著饅頭，沉默了很久。
忽然，她拿起手機(jī)，打開和江昱恒的聊天記錄，翻到之前她問過的一段話：【我和時嶼，是怎么分開的？】江昱恒的回復(fù)停留在屏幕上——【你有自己想做的事，而他太想落地成家。
你們都沒錯，只是那時候你們想的未來，不是同一條線。
】她盯著那段話看了很久，然后點(diǎn)開備忘錄，慢慢敲下幾行字：如果你還喜歡我，我們可以再談一次戀愛。
如果你不喜歡了，就當(dāng)什么都沒發(fā)生過。
但如果我們重新開始，那就算我哪天恢復(fù)記憶，回到分手那天——也當(dāng)作是我欠你的，用現(xiàn)在的我，補(bǔ)給你。
她打完這幾行字，又反復(fù)讀了三遍，然后才鎖屏，把手機(jī)扣在一旁。
懷念抱著已經(jīng)很大的饅頭，靠在沙發(fā)的縫隙里，閉上眼。
“我到底在怕什么？”她低聲問自己，像是問，也像是在逼自己給出答案。
就在這時，手機(jī)響了。
震動聲在安靜的客廳里格外突兀，饅頭抬頭看了她一眼，耳朵一動。
屏幕上跳出“媽媽”的來電。
懷念按下接聽，“喂？”“下樓，帶上饅頭。
”閔文麗的聲音一如既往地干脆利落。
“去哪？”“別問了，來了就知道。
”“我剛回來……”“你再磨嘰我現(xiàn)在就上來拖你下樓。
”懷念嘴角一抽，知道她媽是說得出做得出的主兒，最終還是無奈地?fù)Q了身衣服，把還在犯困的饅頭從地上哄起來，牽著它出了門。
傍晚六點(diǎn)，瑞禾公司樓下。
時嶼站在前臺前，身上還穿著未脫的西裝外套，神色平靜，聲音低沉：“你好，我找謝淮初。
”前臺小姐抬頭看了他一眼：“您好，請問您有預(yù)約嗎？”“沒有。
”他頓了頓，又道，“臨時來找他，有點(diǎn)事。
”前臺查了下排班記錄，禮貌地說：“抱歉，謝總今天請假沒來公司。
”時嶼微不可察地皺了下眉，眼神不動聲色地掃過前廳，一圈下來，并沒有看到那張熟悉的臉。
他收回目光，又問：“懷念在嗎？”前臺微愣了一下，才反應(yīng)過來：“懷念姐今天請了假，應(yīng)該不在公司。
”“謝謝。
”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。
從公司大樓出來，夜色已經(jīng)沉了下來，街邊的霓虹倒映在車窗上。
他沒有立刻上車，而是站在原地站了幾秒。
——她也不在。
謝淮初和懷念都不在，而他今天來，是打著“順便看看”的幌子，其實(shí)連自己都說不清楚，究竟想從這趟出現(xiàn)中得到什么。
只是當(dāng)他說出“懷念在嗎”那一刻，才意識到——他比自己以為的更想見她。
可她偏偏請了假。
像是早早就從他的軌跡中，暫時離開了。
時嶼盯著樓上的燈光看了片刻，終于低頭，走向地下停車場。
他不知道她去了哪兒，什么時候回來。
甚至連一句“你今天沒來”都無法發(fā)出去。
——重新開始，沒那么簡單。
從高速出口拐入灣城主路時，天已將晚。
懷念坐在副駕駛上，饅頭趴在后排，吐著舌頭看窗外的海。
晚霞在天邊暈染開，粉橙色像被風(fēng)吹散的糖果，落在海面上，溫柔得不像真實(shí)。
“媽，我們是來干嘛的啊？”她偏頭看著閔文麗。
閔文麗握著方向盤，神情很輕松：“一個朋友這邊新開了個樓盤，讓我來看。
你反正這幾天也沒安排，陪我走走。
”懷念沒再追問，靠著窗邊閉目養(yǎng)神。
直到車駛?cè)胍惶幐邔幼≌瑓^(qū)，落地玻璃、海灣風(fēng)格的建筑外觀，樓下是剛種上的綠植和景觀燈，還沒完全交房的樣子。
閔文麗帶她進(jìn)了一棟樓，直上十七層。
“媽，你朋友的樓盤怎么這么詳細(xì)啊？”懷念忍不住笑，“連樣板房都不需要我們看了？”“誰說是樣板房。
”閔文麗推開門，把鑰匙塞進(jìn)她手里，“是你自己的。
”懷念怔住。
她環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)這不是空房——地板已經(jīng)鋪好，廚房有嵌入式的廚電，二層還能看見挑高的玻璃書房和臥室輪廓。
整個空間寬敞、溫暖、安靜，甚至有股熟悉的木香味。
“媽……”“我之前就買下來了。
”閔文麗語氣平靜，“想著你從醫(yī)院出來那段時間一直狀態(tài)不穩(wěn)，公司又重新適應(yīng)，住以前那地方也太小了。
”“可是……”懷念眼眶有點(diǎn)熱，“你都沒跟我說。
”“現(xiàn)在說了。
”閔文麗轉(zhuǎn)過身，看著懷念，語氣柔和：“我知道你不喜歡別人為你安排未來，但無論發(fā)生什么，我希望你記得，不管走到哪里，這里永遠(yuǎn)是你的家。
你可以回到這里，放松，重新找回自己。
”她頓了頓，語氣更加溫暖：“你不必為了誰改變什么，未來是你自己的。
無論怎樣，我都在這里支持你。
”懷念沒有說話，只是低頭看著掌心里的鑰匙，指節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)收緊。
陽光從落地窗灑進(jìn)來，落在她肩頭，像是剛好落下的慰藉。
但這間房，就像一把悄無聲息的推動力。
讓她知道，無論記憶歸不歸來，她的人生還得往前走。