鞭炮聲里不問過往
陽光照進老宅的客廳，玻璃窗一早被擦得干干凈凈，光暈落在木質(zhì)地板上，有種過年的靜暖。
林慧妍挽起袖子，在清洗櫥柜上的陳年油漬，一邊抬手擦了下額角的汗，語氣隨意地開口：“你幫我把那個蒸鍋拿下來，我擱了好幾年都忘了。
”時瑞霖從椅子上站起身，搬來小梯子爬上去，手一邊探過去取鍋，一邊笑著說：“過年就是這樣，大掃除像儀式感，也真是個體力活。
”林慧妍接過鍋，打開一看，嘆了口氣：“上頭還放著小孩時候的餅干模具……懷念小時候是不是來家里玩過？”“來過，跟時嶼一塊兒坐地上拼樂高。
”時瑞霖想了想，“后來好幾年沒見了。
”林慧妍“嗯”了一聲，神色一頓，像是遲疑了下，終究還是說出口：“你說現(xiàn)在……他們這是認真在一起了嗎？”“你問我，我怎么知道？”時瑞霖語氣平靜，“我就擔心她哪天記起來過去，心又不一樣了。
”林慧妍沒有接話，只是看著那套舊模具，輕聲說：“我聽可兒說，她連從前的朋友都不記得，但只記得現(xiàn)在的他……這種狀態(tài)，說不上是幸運還是不幸。
”這時，大門“咔噠”一聲響，鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音清脆。
時嶼推門而入，換鞋的動靜很輕，進來時已經(jīng)挽起了袖子：“廚房有水聲，我?guī)湍銈儾量蛷d。
”“洗碗池堵了一會兒。
”林慧妍看他一眼，語氣沒什么起伏，“你剛才去哪兒了？”“超市。
”時嶼邊說邊拿過布開始擦玻璃。
廚房的水還在流，林慧妍接過兒子遞來的抹布，擦著剛洗干凈的碗，忽然問道：“你和懷念……現(xiàn)在，是認真的？”時嶼的動作頓了頓，過了幾秒才答：“嗯。
”林慧妍輕輕嘆氣：“她現(xiàn)在記不得以前的事，你有沒有想過，她以后會想起來的？”他靠在流理臺邊，手里握著剛擦干的杯子，指尖在杯沿輕輕敲了兩下，然后才說：“我想過。
”“那你現(xiàn)在還和她在一起？”她看了他一眼。
“我們不是因為過去才在一起。
”他說這話時語氣平靜，眼里卻沉著，“是因為現(xiàn)在。
”林慧妍眉頭輕皺，仍舊忍不住問：“你確定她是想和你在一起？不是一時依賴你？”他低頭，沉默了幾秒：“她不是那種情緒化的人。
她比我更清楚自己在做什么。
”林慧妍沒說話，只是把一只瓷盤擦干，遞給他。
時嶼接過，聲音低了幾分：“我沒有逼她，也沒有刻意爭什么。
只是……她留下來了。
”那句“她留下來了”，像是經(jīng)過一整個冬天沉思后才吐出的溫柔句點。
這時，坐在客廳沙發(fā)上的時瑞霖也抬頭看了一眼這對母子，語氣不重，卻帶著父親特有的分寸感：“以后她要回澳洲怎么辦？”時嶼的手指握緊了布巾，又松開，半晌后，他輕聲回答：“如果她真的想回去，我不會攔她。
”“那你現(xiàn)在的意思是？”他抬起頭，眼神沉定卻不猶豫：“現(xiàn)在她在這里，我就不會退。
”懷念一早就被樓下的鞭炮聲驚醒。
窗外陽光晃眼，空氣里帶著年味獨有的熱鬧氣息，樓道里傳來鄰居招呼孩子穿新衣、備年夜飯的聲音，鍋碗瓢盆的碰撞聲此起彼伏，像小時候住在遠杉時每年臘月最熟悉的配樂。
她揉了揉眼睛，從床頭翻起手機看了眼消息——時嶼發(fā)來一句：【樓下太吵了，你醒了嗎？】她笑著回了一個“嗯”，順手把饅頭從窩里抱出來，小狗還沒睡醒，閉著眼蹭了她兩下，又把頭埋進她懷里。
今天她要回媽媽那邊吃團圓飯。
她換好衣服，圍上圍巾，剛拎著水果出門，就接到閔文麗的電話：“你到哪兒了？我在煮紅棗湯圓，你小時候最愛吃的那種。
”“馬上到了。
”懷念拉開車門，一邊系安全帶一邊笑著說，“你怎么每年都煮這個？”“過年嘛。
”那邊的聲音柔和溫暖，“你小時候總說紅棗甜，吃了會變好運。
”懷念愣了一下，低低笑了：“我小時候真的這么說？”“說過啊，小學(xué)那年，你還寫在作文里了。
老師還夸你懂事。
”她沒再多說，只是應(yīng)了一聲：“好，我等會兒嘗嘗。
”路上堵車不算嚴重，懷念打開車窗透氣，聽著沿街小販的叫賣聲和遠處喧鬧的鑼鼓，心口有些發(fā)燙。
到了母親家，屋里已經(jīng)貼上新春對聯(lián)，沙發(fā)上擺著洗干凈的抱枕和手工縫制的紅包袋，墻角那盆年年開花的富貴竹也換了新水。
她一進門就把門口的鞋柜門打開，饅頭早就興奮地甩著尾巴，撲通一下跳了出來。
大白團子在屋里躥了兩圈，拱了一下閔文麗的腿，蹭出一團狗毛，才心滿意足地趴在陽臺邊的暖墊上，嘴邊哼哼著打起了盹。
“這狗真大，家里都快不夠它跑了。
”閔文麗一邊笑，一邊去洗手，“但看著還挺乖的。
”“就是嘴饞點。
”懷念換好拖鞋，“昨天才偷偷吃了我一整塊烤紅薯。
”閔文麗圍著圍裙從廚房出來，見到她后，先拍了拍她肩膀：“怎么瘦了？臉都小了一圈。
”懷念笑：“公司最近忙。
”飯桌上，菜色一樣不少——糖醋排骨、清蒸鱸魚、炒糯米年糕、香菇油菜，還有她小時候最愛的八寶飯。
“年年有魚，年年有余。
”閔文麗一邊端菜一邊笑，“這次的鱸魚，是我特意去市場搶的，早上六點就起床了。
”懷念夾了口年糕，嘴里甜糯帶焦香：“好吃。
”她沒提工作、沒提時嶼，也沒提“失憶”這回事。
但飯后，她去陽臺曬被子時，聽到母親在廚房和鄰居小聲說：“她現(xiàn)在笑得多了，我也就放心了點……記不記得沒那么重要，只要她現(xiàn)在開心。
”她頓了頓，眼眶有點發(fā)熱。
手機震動了一下。
時嶼發(fā)來照片，是他家廚房年夜飯的桌子，蛋撻趴在腳邊，靠著暖爐，一動不動。
他配的字是：【它今天也吃撐了。
】懷念看了好幾秒，才笑著回了三個字：【我也是。
】她放下手機，看著窗外漸暗的天色，街道上孩子們拎著小燈籠跑來跑去，有人開始放煙花，五彩的火光一朵朵綻在夜空里。
她沒記得過去的多少春節(jié)，但此刻，她確實感覺到了“年”。
時家老宅客廳里暖氣開得足，茶幾上擺著年貨和糖果，一圈親戚坐在沙發(fā)上，有說有笑，電視里春晚重播的歌舞聲熱鬧不停。
林慧妍端著水果盤剛從廚房出來，就聽見客廳那頭，三嬸在跟四姨壓低嗓音說著什么。
“你們是不知道，我同事家那個侄女，在外企上班，長得清秀，人也乖巧，今年才二十七。
”三嬸笑著湊近點，“介紹給時嶼，正合適。
”四姨一聽也附和：“他現(xiàn)在還單著呢，遠杉又不是沒有姑娘追，關(guān)鍵是他太冷了些，不主動。
”“所以才得我們這些做長輩的幫一把。
”三嬸咬了顆瓜子，“年紀不小了，現(xiàn)在又事業(yè)有成，在我們家這些孩子里算最出挑的一個。
”“慧妍姐，你覺得呢？”四姨忽然看向林慧妍。
林慧妍把水果盤放到茶幾上，語氣不咸不淡地道：“他的事他自己有分寸。
”“哎呀，年輕人有時候就是太軸，不點撥不行。
”三嬸還想說什么。
就在這時，大門“咔噠”一聲開了。
時嶼換了鞋走進來，手上還提著從超市買回的幾瓶飲料。
他走得不緊不慢，臉上沒什么表情，像是聽見了什么，又像什么都沒聽見。
“外面冷吧？”林慧妍接過他手里的袋子。
“還好。
”他看了眼客廳那頭，點了下頭算作招呼，然后道：“我出去一下，晚上吃飯前回來。
”“又出去？”三嬸忍不住問，“初二親戚都在呢，你這也太不懂事了。
”他停了一下，聲音不高：“我約了人。
”“男的女的？”四姨下意識問。
“女的。
”他說完，拿起外套，動作利落，“朋友。
”說完就出門了，沒留給她們更多話頭。
門關(guān)上的那一刻，幾位姨嬸面面相覷，一時沒再說話。
林慧妍坐回沙發(fā)上，輕輕端起茶杯，喝了一口，不動聲色地笑了笑：“你們說的‘朋友’，他早就有了。
”三點剛過，時嶼的車穩(wěn)穩(wěn)停在老小區(qū)門口。
懷念穿著一件淺色大衣，圍著灰藍色圍巾，從臺階上走下來。
手里還拎著一杯剛買的熱飲，看到他車窗降下來，朝他揚了揚杯子。
時嶼推開副駕門：“天冷還喝冰的？”“熱的。
”懷念坐進車里，把手套摘下扔進口袋，順手把杯子塞他手里，“你試試，姜棗奶，好喝。
”他接過來嘗了一口，微微點頭：“挺甜。
”紅燈的時候，他轉(zhuǎn)頭看她，懷念正低頭扣安全帶，發(fā)絲垂在側(cè)臉，擋住了眼神。
他伸手替她撥開頭發(fā)，動作很輕，卻很自然。
她抬起頭看他一眼，沒有說話，但眼里有一絲笑意，像是對這個動作早已習(xí)慣。
車內(nèi)靜了幾秒，她忽然問：“你選了什么電影？”時嶼一邊轉(zhuǎn)動方向盤，一邊淡聲回她：“你先別問，看了再說。
”“怕我不喜歡？”“不。
只是想看你第一反應(yīng)。
”她輕哼一聲，也沒再問，把手搭在窗沿，靜靜看著窗外的行人和燈籠。
一路無話，但沉默里藏著一種默契——像是他們早已習(xí)慣并喜歡這樣的安靜，并不需要用太多話去填補距離。
到了電影院，時嶼側(cè)身替她解開安全帶，指尖掃過她的肩膀，眼神平靜卻溫熱：“走吧。
”懷念點點頭，把那杯奶飲塞回他手里：“你幫我拿，我要騰手裝爆米花。
”他低笑：“早就知道你要買。
”兩人并肩走入影院，像所有情侶那樣，靠得不遠不近，卻在目光交匯時，彼此都知道——這段關(guān)系，是認真的。
影院里燈光漸暗，銀幕亮起片頭，觀眾席陸續(xù)安靜下來。
懷念抱著一桶爆米花坐在時嶼右邊，左手正往嘴里塞第二顆，余光瞥到他側(cè)過頭看她，偏頭問了句：“你是不是故意選了這部？”“怎么？”他語氣平穩(wěn)，“不喜歡？”她看著屏幕上出現(xiàn)的片名，笑了一下：“懸疑類。
你就不怕我半夜夢到嚇醒你？”“那我更得選了。
”他靠在椅背上，聲音不高，“這樣你就不會自己一個人睡。
”懷念咬著爆米花，笑意藏不住。
電影院光線昏暗，他的側(cè)臉只留下一道輪廓線，薄唇彎得不明顯，卻讓她心口軟了一下。
電影開始后，他們都沒再說話。
中途有一段情節(jié)氣氛壓抑，畫面里下著雨，主人公一個人走在空無一人的街道。
懷念咬著下唇，緊了緊手里的紙桶。
一只手忽然覆上來，指節(jié)修長溫熱，扣住她手背。
她愣了一下，沒轉(zhuǎn)頭，只是輕輕回握住了。
像是在確認他還在，也像是本能依賴。
整場電影里，他們都沒再多動作，但那只交握的手一直沒松開。
影片結(jié)束，燈光重新亮起時，懷念睫毛輕顫，慢慢放開他的手，偏頭問：“你猜我哭了沒有？”“你哭了我就要帶你去吃冰激凌。
”他站起身，把她的大衣搭上肩，“但你好像挺堅強。
”“我一直都挺堅強。
”她說完，自己也愣了下，像是沒想到這句話會從自己嘴里說出來。
時嶼看著她，目光沉定，不笑：“我知道。
”走出影院的時候，夜已經(jīng)深了，廣場上還有人在放煙花，遠處亮起一簇一簇的光。
懷念側(cè)過頭，看著他耳側(cè)反光的那一瞬，輕聲問：“你是不是早就打算今天約我出來？”時嶼頓了一下：“是。
”“理由呢？”他沒有立刻回答，手插在大衣口袋里，走了兩步，才低聲道：“只是，想見你。
”懷念沒說話，只是腳步輕快了些，一起走進街邊還未打烊的甜品店。
她點了杯熱奶茶，又特意加了一份冰激凌，遞到他面前：“給你，請我吃冰。
”時嶼低笑出聲，接過杯子：“那我以后是不是得多嚇你幾次？”“你敢試試。
”他們對視了一眼，笑了。
——是戀人，是夜晚，也是比過去更清澈的現(xiàn)在。