慢熱愛
傍晚，天光正柔，街道被淺金色的燈光點亮。
懷念走出瑞禾大樓時，風擦過裙角，城市的喧囂在這一刻仿佛被緩緩調(diào)低了音量。
她環(huán)顧了一眼，便看見街對面站著的時嶼。
他靠在一根路燈下，身上是那件常穿的淺灰襯衫，袖口隨意挽起幾分，整個人在傍晚的光里顯得格外安靜。
他看到她，沒揮手，也沒出聲，只是朝她微微點了下頭，像是他們之間無需寒暄的默契，從未消失過。
懷念走近，輕聲問：“等很久了嗎？”“剛到。
”他接過她手里的包，動作熟悉得像習慣，“今天想吃日料，訂了家小店。
”懷念輕輕應(yīng)了聲，“好。
”兩人并肩穿過街口，巷子深處的日料店安靜低調(diào)，木門后掛著老舊的暖簾，像個被城市遺忘的小角落。
老板是個和藹的日本老人，見到時嶼，笑著點頭，親自領(lǐng)他們進了最里面的包廂。
桌上已擺好熱毛巾和茶具，窗外有幾枝梅花探進來，在夜風中輕晃。
飯菜早就點好——一鍋壽喜燒，幾碟小菜，湯底剛滾開，熱氣把整間屋子都氤氳得柔軟。
最初的幾分鐘，兩人沒怎么說話，只是偶爾為對方添菜，低聲提醒鍋里熟了。
時嶼夾了一塊豆腐放進她碗里，語氣不動聲色：“今天會議很久？”“嗯，有點累。
”懷念輕輕應(yīng)著，停了下筷子，又加了一句，“不過還好，慢慢習慣了。
”他沒再問，只是幫她撈出幾根剛熟的烏冬面，放進她碗中。
空氣沉靜得溫柔，像一場緩緩流淌的夜雨，沒有驚擾，也不喧嘩。
直到懷念輕輕放下筷子，指尖交握，掌心像藏了一個不安的秘密。
“時嶼。
”他“嗯”了一聲，眼神落到她臉上。
她緩緩看著他，像是在斟酌什么，話出口卻比她想得更輕：“你有沒有想過……我們現(xiàn)在這樣，是不是在浪費你的時間和人生？”那一瞬，鍋中的湯還在沸，燈光未變，只有氣氛像被誰輕輕按了暫停。
她頓了頓，繼續(xù)說下去：“我不是說我們不好。
只是……我們之間有過那么長一段空白，我總會想，如果那時候你遇到了別的人，過上了另一種生活，也許現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了，甚至……連孩子都有了。
”“而我，不確定未來會不會結(jié)婚，不確定自己記不記得從前，甚至不知道我是不是能真的……和你走到最后。
”她說完，低下頭，有些倉促地笑了下：“我只是有時候會想，你會不會有更合適的選擇。
”時嶼沒有馬上回答，只是看著她，像在認真地聽完每一個字。
懷念說出那句話后，沒再看他，像是在給他留出退出的空間。
他拿起茶杯，喝了一口，才輕聲開口：“我想過。
”他說得很輕，卻沒有猶豫。
“那三年里，我也不是沒想過，如果你不回來，我們可能一輩子都不會再遇見。
”他頓了頓，眼神落在她手邊的碗沿，語氣平穩(wěn)得像聊天：“也想過你在那邊過得很好，有了新的生活，有新的伴侶。
我承認我有幻想過那種可能，但說實話……”他看向她，目光很真誠。
“沒有一個，是我真正想要的。
”懷念指尖一緊。
時嶼繼續(xù)道：“所以我不覺得這是浪費時間。
是我自己選的。
我知道你不是一張白紙，我也不是。
”“你有可能會離開，我也有可能會難過。
但我不想拿那些‘也許更合適的人’來替你。
”說到這里，他偏了偏頭，笑了一下：“而且懷念——如果你真決定離開，你會走得比我快。
”懷念終于抬起眼，看他。
他一眼就看穿她在想什么，語氣放得更輕：“我知道你擔心我，但你也應(yīng)該知道，我從來不是被動的人。
你要走，我不會攔；你留下，我不會后悔。
”懷念怔了幾秒，眼神微微動搖，像是心里某塊石頭忽然松動了。
時嶼沒再說別的，只是給她盛了一勺湯，語氣和緩：“別想太多，吃飯。
”她低頭喝了一口湯，喉嚨澀澀的，眼睛有些紅。
他不安慰她，也不多說，像是尊重她所有的遲疑，也愿意用盡可能平靜的方式告訴她——他不是沒想清楚，而是早就做好了所有準備。
窗外的風繼續(xù)吹著，夜色深了一些，鍋里的湯卻始終熱著。
這一餐，他們沒有說很多話，但所有該懂的，心里都明白了。
吃過晚飯，日料店外的夜色已經(jīng)沉了下來。
巷子里的燈光昏黃，一盞盞拖著長長的影子，空氣里有涼意，但不冷。
時嶼把她的包重新背到肩上，兩人并肩走出店門。
懷念走得慢，他也沒催，就配合著她的步調(diào)。
街道安靜，人不多，他們之間也沒有急著再開口說話。
那段剛剛說出口的話像還在彼此心里沉著，一時不急著翻頁。
路過一個十字路口，紅燈亮起。
懷念停下，低頭看了眼手機，又放回去。
“你今晚回家嗎？”她忽然問。
時嶼看她一眼：“回你那邊。
”她點了點頭，沒說什么。
紅燈變綠，兩人繼續(xù)往前走。
走到街邊一個便利店門口時，她停住了。
“想喝點什么？”時嶼問她。
懷念搖頭，“不渴。
”他便也沒進，只站在門口看著她，“要不歇會兒？”她輕輕嗯了一聲，靠著店外的廣告牌坐下，裙擺落在小小的臺階上。
時嶼站著沒動，低頭看她，又看了看夜色。
“你知道嗎，”他忽然開口，“你說那些話的時候，我心里其實挺平靜的。
”懷念抬頭看他一眼，眼里有一點吃驚。
“不是因為不在意，”他說，“是因為我已經(jīng)有無數(shù)次，在沒有你的那三年里，把這些問題想過一遍了。
”“所以你今晚說出來的時候，我不是被打了個措手不及，而是……”他頓了一下，“就像你終于肯讓我也一起承擔一點。
”懷念低頭，指尖輕輕扣著膝頭。
“你以前總不說，怕影響我，怕打亂我。
但你不說，我也不是就沒在想。
”“你不是負擔，懷念。
”他低聲說，“從來不是。
”她沒說話，只是伸手拉住了他的手指。
動作很輕，卻像解開了一口長久系著的扣子。
他沒有立刻回應(yīng)她的拉手，只是垂眸看了幾秒，才緩緩收緊手掌，把她整只手包住。
“有時候我也會怕你走。
”他語氣仍然平靜，“但比起怕你走，我更怕你一直不說。
”她抬眼看他，那一瞬眼神柔得像要碎開。
“我不是不想和你走下去。
”她低聲說，“我只是……有時候還沒找到確定自己的方式。
”“我知道。
”他點頭，像不需要她解釋太多，“我也不是每次都確定自己能接住你，但我們不是一個人了，懷念。
”他拇指輕輕蹭著她手背，很安靜，也很堅定：“所以你退一點，我就往前一步。
”懷念盯著他，忽然彎了彎眼睛，低聲說了一句：“我不會輕易走。
”他輕笑了一聲，把她拉起來。
“走吧，”他說，“風有點大。
”回家的路不遠，但他們走得很慢。
燈光從他們身后拉長影子，像一道安靜的默契，也像他們一起在這城市縫隙里，為對方挪出的空間。
這晚，懷念沒再說別的。
他也沒有多問。
而有些不安，就這樣在沉默與陪伴之間，慢慢被放下了。
夜?jié)u深，窗外的街道只剩下偶爾駛過的車燈，在墻上投下一瞬即逝的光影。
公寓安靜得只剩下鐘表走動的聲音。
臥室的燈早已熄了，只留下床頭那盞昏黃的小夜燈，暖光柔柔地照亮一角床頭。
被窩里溫熱，兩個人靠得很近。
懷念窩在時嶼懷里，臉頰貼著他的胸口，耳邊能聽見他有力而平穩(wěn)的心跳。
她手指輕輕在他胸前劃著，一圈一圈，像是無意識的動作。
“我小時候總覺得，長大以后能跟喜歡的人一起睡覺，一定很幸福，”她聲音輕輕的，像在說夢話，“但小時候都以為只是睡覺，什么都不用做。
”時嶼輕笑了一下，嗓音在夜里也帶著慵懶：“那你現(xiàn)在的感受呢？”她想了想，嗯了一聲，“比小時候想象的更幸福一點……因為真的有你。
”他低頭在她發(fā)頂親了一下：“我也很喜歡現(xiàn)在。
”懷念沒有說話，只在他懷里換了個姿勢，臉貼得更近了些。
“你會不會有時候害怕……”她又問，聲音越來越輕，“我們哪天會變得不像現(xiàn)在這樣？”時嶼沒有立刻回答。
他看著她眼角的睫毛輕輕顫著，輕聲道：“會啊，我也怕。
但我更怕不去努力維持。
”“我不是那種浪漫的人，也沒什么特別的招數(shù)，”他頓了頓，聲音低低地，“但我會記得你喜歡的、在意的，每一次小小的皺眉都記得。
”懷念沒再出聲。
時嶼低頭看她，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)閉上了眼睛，嘴角帶著一點點弧度，呼吸緩慢而平穩(wěn)。
她睡著了。
他的動作不敢太大，只是輕輕伸手拉了拉被子，把她裹得更緊一些，低聲笑了笑：“就這樣突然睡著，真的很不像你。
”他沒有動，也沒有翻身，就那么靜靜地抱著她，手掌在她背后輕輕來回撫著，像一種安撫，也像一種習慣。
狗狗們這會兒也安靜了，窩在床尾打著小呼嚕。
整間屋子像是被一層柔軟的夜色包裹著，一切都慢了下來，溫柔得像夢境。
時嶼貼著她的額頭，輕聲呢喃：“，懷念。
”沒有回應(yīng)。
但他知道，她聽見了。
上午十點，江昱恒辦公室門被輕輕敲了兩下。
“進。
”他頭也沒抬，繼續(xù)盯著屏幕上那個項目排期表。
葉瑾瑜推門而入，手里還拿著一份紙質(zhì)報告。
“我把本季度優(yōu)化建議整理出來了，你先看看，待會開會用得上。
”他走近，把文件放到江昱恒桌上，又順手把自己的保溫杯擱在角落。
“這么快？”江昱恒看了眼，嘴角抬了一下，“效率高得有點反常。
”“昨天晚上就寫好了。
”葉瑾瑜把西裝外套脫了搭在椅背上，語氣平穩(wěn)，“今天早上細改了一下。
”江昱恒隨意翻了兩頁，點點頭：“不錯，等下你來講。
”葉瑾瑜坐下，把保溫杯擰開，喝了口熱水，低聲問道：“時嶼今天會準時嗎？”“他自己說十點半前到。
”江昱恒抬手看了眼表，“我覺得大概率十點二十九。
”“那我陪你慢慢磨時間？”“走吧，先去會議室。
讓喬喬他們先講。
”他說著把電腦合上，順手拿起手機，“免得他們又說我們兩個老在辦公室密謀什么。
”葉瑾瑜笑了一下，拿起外套，跟著他出門。
他們進會議室時，周彥辰正和林喬喬湊在一臺筆記本前，小聲討論著數(shù)據(jù)問題。
“我真覺得這個百分比偏高。
”林喬喬皺眉，一邊看一邊說，“我們之前測的都沒那么夸張。
”“你前天拉的那一批數(shù)據(jù)有點雜，我再復(fù)一遍。
”周彥辰撐著下巴，“再不行就得找運營那邊要原始表。
”聽到門響，兩人一起抬頭。
“江總，瑾瑜。
”林喬喬先開口，帶著點懶洋洋的笑意。
“來的比我們還早。
”江昱恒笑著坐下，“看來今天大家都有點責任心。
”“是怕等會被你們說拖項目。
”周彥辰聳肩。
葉瑾瑜坐到自己的位子上，把文件遞給林喬喬：“這是我那邊的整理稿，待會對接一下。
”林喬喬接過，“好。
”幾人各自翻資料時，會議室的門再次被推開。
時嶼來了。
他一身深灰色西裝，頭發(fā)像是剛吹干不久，神情冷靜，一只手插在褲兜里，另一只提著水杯，走得不快。
“抱歉，路上有點堵。
”他說得很自然，坐到空著的位置。
江昱恒看了眼時間——十點二十九。
他沒說話，只輕輕咳了一聲，目光掠過時嶼的手腕，若有所思。
林喬喬忽然說：“咦？時總今天沒戴手表？”幾人視線下意識地看過去。
時嶼低頭看了眼自己的左手腕，語氣不緊不慢：“換衣服忘了拿。
”“你不是每天都戴的嗎？”林喬喬像突然發(fā)現(xiàn)什么秘密似的，瞇了下眼睛。
周彥辰也笑了：“從開年到現(xiàn)在，這是第三次了吧。
”江昱恒沒吭聲，只低頭在文件上寫了幾個字。
葉瑾瑜淡淡補了一句：“所以你今天也是自己開的車？”時嶼沒有回應(yīng)調(diào)侃，只把水杯放在桌上，語氣平靜：“開始吧。
”會議就這樣進入正題。
但這個小插曲像一顆落進水杯的石子，表面看似平靜，心照不宣的水波卻已經(jīng)悄悄暈開。
中午十二點整，會議在葉瑾瑜收尾陳述中結(jié)束。
江昱恒合上文件，揉了揉眉心：“午飯？”“早就等你這句了。
”林喬喬站起身，拉著周彥辰，“你不是說上次新開的那家川菜不錯？去試試？”“今天時總也在，不怕辣？”周彥辰有意瞥了時嶼一眼。
時嶼回了他一句：“我又不是你，吃一點辣都臉紅。
”眾人笑聲輕輕起。
出了公司大樓，幾人步行過去餐館，剛好避開了飯點高峰，找了個靠窗的圓桌坐下。
菜上得快，不一會兒桌面就滿了。
林喬喬捏著筷子，目光卻落在時嶼右手邊的手機上。
她忽然笑了一聲：“時總，今天沒戴手表不難受？”“習慣了。
”時嶼語氣平平。
“你不是那種有點強迫癥的人嗎？手機屏幕都干凈得能照人。
”她夸張地比劃了一下，“怎么突然不在意了？”周彥辰：“說真的，從上個月開始我就發(fā)現(xiàn)了，時總總有一兩天是光手腕。
是不是有什么重要的事打亂了你原來的節(jié)奏？”時嶼夾了口菜，“沒什么特別的事。
”“不會是……”林喬喬把聲音壓低，又帶著點戲謔，“突然有了‘生活搭子’幫你收拾東西，習慣亂了吧？”時嶼抬眼看她一眼，沒說話。
江昱恒咳了一聲，把水遞過去：“少打聽別人私事。
”“我又沒點名是誰。
”林喬喬咕噥。
周彥辰反倒大大方方地笑起來：“那位不是早在開年飯見過了嗎？嫂子啊。
”時嶼筷子一頓。
“就那天大家都在，嫂子坐你旁邊，還替你夾菜。
”周彥辰似笑非笑，“我記得林喬喬當時還說，嫂子比咱時總溫柔多了。
”林喬喬立即舉手：“我說的是實話！”葉瑾瑜低頭喝湯，淡淡補了一句：“說實話，她氣質(zhì)跟時總挺搭的。
”“是吧。
”林喬喬附和，“而且她笑起來是真的有親切感，不像某人只會冷臉。
”江昱恒放下筷子，忽然接口：“她后來有沒有加你們微信？”林喬喬搖頭：“沒有欸。
我還以為能要來，結(jié)果她就跟你們打了招呼就走了。
”周彥辰：“確實沒加我。
嫂子蠻低調(diào)的。
”“她不是你們的嫂子。
”時嶼終于開口，語氣仍舊淡淡的。
周彥辰立刻接：“是是是，她只是你的人，我們連微信都沒有。
”林喬喬笑倒在桌邊：“行叭，嫂子不是嫂子，是你……‘親密合伙人’？”眾人笑成一片。
江昱恒沒說話，只用手指敲了敲桌面，看向時嶼。
時嶼還是那副表情，只是微不可察地抿了下嘴角，像笑了一下。
“你們以后少打聽她。
”他說，“她不習慣這些。
”“行。
”葉瑾瑜出聲打斷，“說好了吃飯，別八卦太過火。
”林喬喬仍然不死心，悄悄靠近周彥辰：“你看今天時總衣服顏色，連襪子都搭配好了，絕對不是自己配的。
”周彥辰：“明擺著有人調(diào)教過。
”江昱恒靠在椅背上，目光掠過時嶼的側(cè)臉，輕聲：“他以前才沒這耐心。
”時嶼夾了塊魚肉，慢條斯理地說：“你們幾個是不是最近太閑了？”話雖這么說，眉眼卻松了不少。