藏在每一個動作和語氣里
午后的陽光依舊明亮，透過遠舟公司高挑的玻璃幕墻，落在寬敞的接待區(qū)里。
時嶼剛從會議室走出，準備回辦公室，助理低聲提醒：“時總，馮正元馮總的女兒來了，馮傾悅小姐，說是想見您。
”時嶼微微一愣，腦海閃過那次飯局上馮正元的話：“我家小丫頭剛回國，想認識你們年輕人。
”那時他回絕了：“我已有伴侶。
”時嶼在助理的引領(lǐng)下，走進會客室。
“時總，您好。
我是馮傾悅，第一次見面。
”她伸出手，笑容溫和卻帶著不容忽視的堅定。
時嶼目光微冷，淡淡握了握她的手：“馮小姐。
”他掃了一眼她手里的簡歷，聲音平靜且不帶情緒：“有什么想說的，直接說吧。
”馮傾悅直視著他的眼睛，語氣干脆：“我想加入遠舟。
靠自己，不靠關(guān)系。
”時嶼微微皺眉，語氣依舊平靜：“這里不容易，你能承受得住壓力嗎？”她的眼神毫不閃爍，回答得堅定：“我準備好了。
”時嶼點了點頭，語氣淡淡：“面試安排會跟你聯(lián)系。
”她轉(zhuǎn)身時，突然開口：“聽說您已有伴侶，我來的時候，會不會太冒昧？”時嶼抬眼，語氣冷靜：“工作和感情無關(guān)。
”她嘴角揚起一抹笑，步伐穩(wěn)健地離開，留下一室靜默。
陽光透過車窗斜射進來，灑在懷念的側(cè)臉上，她微瞇著眼，神色略顯疲憊。
謝淮初開車，車內(nèi)只剩低沉的引擎聲和路上細碎的風聲。
“身體檢查完了，感覺怎么樣？”謝淮初側(cè)頭看了她一眼，聲音里帶著不易察覺的溫柔。
懷念低頭揉了揉額頭，輕聲答：“還行，就是有點累。
”車子轉(zhuǎn)了個彎，懷念愣了愣，突然抬頭：“等等，這不是回我公寓的路吧？”謝淮初的目光微微堅定：“嗯，繞了點路。
我在‘一味齋’訂了湯，你帶回家喝。
”懷念愣了一瞬，嘴角卻揚起一抹淡淡的笑：“你總是這樣，心思太細。
”“因為關(guān)心。
”謝淮初的聲音低沉，卻像帶了重量，“你最近狀態(tài)不好，我知道。
”懷念沉默了片刻，眼神閃爍，似乎在權(quán)衡要不要說些什么。
謝淮初見狀，聲音柔和下來：“如果你想說，隨時告訴我。
我不會急著讓你說。
”懷念輕輕點了點頭，嘴角微翹，終究沒有提起恢復記憶的事。
車停在‘一味齋’門口，謝淮初下車去取湯，懷念看著他離開的背影，心里翻涌著復雜的情緒。
車內(nèi)的空氣漸漸安靜下來，懷念從包里掏出手機，指尖在屏幕上輕輕滑動。
她敲下幾行字：【今天下班你不用來接我了，我有點不舒服，先請假回家。
】發(fā)出去后，她的眼神透過車窗望向外面，陽光已經(jīng)開始轉(zhuǎn)柔，街道上的影子拉長了幾分。
謝淮初回到車上，坐穩(wěn)后輕聲問：“你發(fā)給時嶼了？”懷念點了點頭，手指無意識地撫摸著手機屏幕，“嗯，不想讓他擔心太多。
”車子緩緩駛進了公寓小區(qū)，停在門口。
懷念望著熟悉的樓宇輪廓，心緒微微沉重。
她轉(zhuǎn)頭對謝淮初說：“麻煩你幫我跟喻言說一聲，我沒事了，讓他別擔心。
”謝淮初微微頷首，眼中帶著溫暖，“我會告訴他的。
”懷念笑了笑，輕輕點頭，感受到一絲難得的安穩(wěn)。
門打開，懷念推開車門，謝淮初目送她進了大樓，直到她消失在樓道盡頭。
時嶼回到辦公室，正要坐下，手機屏幕亮起，懷念發(fā)來的消息赫然在目。
他看著屏幕，指尖輕輕觸摸，眼中閃過一抹難以言說的復雜情緒。
夜色漸濃，窗外燈火如織，他輕輕放下手機，眉目間藏著一絲不易察覺的溫柔和牽掛。
夜已深，門鎖“咔噠”一聲輕響。
時嶼拎著公文包進門，還未來得及開燈，饅頭和蛋撻已經(jīng)先一步跑了過來，一左一右蹭著他的腿打轉(zhuǎn)。
他彎腰輕拍了拍兩只狗的腦袋，語氣輕得幾乎要化進夜色里：“噓，別吵她。
”客廳里靜悄悄的，只有空氣清新機發(fā)出低微的嗡聲，窗簾半掩著，留出一點城市燈火的冷影。
時嶼脫下外套，放在沙發(fā)扶手上，然后朝著臥室走去。
門沒有關(guān)死，他抬手輕輕推開。
屋內(nèi)一片漆黑，窗簾拉得很嚴，只有床頭那盞昏黃的小夜燈還亮著。
懷念蜷在被子里，安靜得像個不被打擾的夢境。
時嶼在床邊停下，半蹲下身，伸手覆在她的額頭上，指腹溫熱而克制。
他停頓了一會兒，確定她體溫正常，呼吸均勻，才低下頭，在她額頭上輕輕落下一吻。
動作很輕，像怕吵醒她，又像在替她壓一壓夢里的浮躁。
接著，他站起身，拿起放在床尾的睡衣，帶著一身未散的沉靜走出房間。
客廳衛(wèi)生間的燈亮了幾分鐘，水聲不重，像風落在葉片上。
洗漱完，時嶼回到房間。
懷念依舊睡得沉穩(wěn)，被子有些滑落，他動作輕柔地幫她掖好，然后掀開另一側(cè)的被角，躺了進去。
他從身后輕輕抱住她，手臂繞過她的腰，掌心落在她的腹前。
懷念輕微動了動，沒醒，只是無意識地往他懷里靠了靠。
時嶼閉上眼，低聲呼了口氣，把下巴輕抵在她的發(fā)頂。
“好好睡一覺。
”他在心里說，語氣溫柔到幾乎要融進她的夢里。
蛋撻和饅頭蹲坐在臥室門外，沒有吠叫，只靜靜地守著。
整間屋子里，唯有時間安靜流淌。
清晨的陽光透過半開的窗簾縫隙灑進來，淡金色的光斑落在床頭的灰藍色靠墊上，空氣中有陽光和洗衣液混合出的溫暖氣息。
懷念緩緩睜開眼，一時間還有些恍惚，睫毛顫動了兩下，才意識到自己正窩在一個熟悉的懷抱里。
她沒動，只是下意識往那溫熱的方向又靠了靠。
時嶼仍在沉睡，呼吸綿長，臂彎穩(wěn)穩(wěn)地環(huán)著她，像一道護欄。
懷念的臉貼著他的胸口，聽得見他心跳有節(jié)奏地跳著——每一下都踏實、安穩(wěn)。
她望著窗外片刻，情緒緩緩聚攏，像潮水漫上心頭。
她記起來了。
全部。
記起了那些本該屬于她的碎片，也記起了曾經(jīng)藏在記憶深處的痛和溫柔。
懷念輕輕嘆了口氣，抬手蹭了蹭眼角，然后微微仰起臉，看著時嶼。
他的眉眼放松下來，卸下清醒時的冷意，顯得有些年輕而無辜。
懷念看著看著，嘴角彎起一抹輕柔的笑。
她沒叫醒他，只是慢慢伸出手，輕輕描過他的眉骨和下頜，最后把手握住他胸前那塊睡衣布料，像攥著一個靠岸的錨點。
又過了幾分鐘，時嶼似乎被她的動作弄醒了，睫毛微微一動，然后睜開眼。
“醒了？”他的聲音還帶著點沙啞，帶著剛起床時那種溫馴的低沉。
懷念點頭，眼睛亮亮的。
時嶼抬手摸了摸她的發(fā)頂：“不難受了嗎？”“嗯，好多了。
”她頓了頓，眼神軟了幾分，“昨天沒告訴你就先回來了，對不起。
”“說了不舒服，就應(yīng)該早點休息。
”他說這話的時候沒有責怪，語氣一如既往的溫和，卻也透出一種不容置疑的護短。
懷念動了動身體，從他懷里慢慢坐起，靠著床頭，攏了攏被子。
她看著他，眼底浮起一層遲疑，想說什么，又像在猶豫。
時嶼察覺到了她的遲緩，坐起身，伸手摸了摸她的臉頰：“嗯？怎么了？”懷念咬了咬唇，眼神有一瞬的游移。
最終，她沒有開口說出“我想起來了”，只是轉(zhuǎn)開了話題：“我夢到你帶我去海邊了。
”時嶼輕笑一聲，抬手揉了揉她的發(fā)：“改天就去。
”懷念抬頭看著他，那種輕松和信任的眼神，像是要暫時把秘密收好，先捧住眼前的這份安寧。
“那我可記住了。
”她聲音輕輕的，像風掠過耳邊，“你說的。
”時嶼“嗯”了一聲，低頭在她唇上落下一吻：“說了就會做。
”懷念笑了笑，伸手抱住他，貼得很緊。
她沒說自己恢復記憶了。
因為現(xiàn)在這一刻，懷念只想好好抱著他，再多留一會兒。
懷念正抱著他，臉埋在他頸側(cè)，聲音輕輕的，像一只困倦的小獸。
時嶼抬手，像往常一樣低頭在她額頭上親了一下，唇落下的那一刻，他忽然頓住了。
眉心微皺，他伸手輕輕撩開她額前垂下的發(fā)絲。
細碎的陽光下，額頭左側(cè)靠近發(fā)際的位置，一道青紫色的傷還沒完全退去，邊緣隱隱泛紅。
那不是撞一下能留下的淺痕，而是明顯磕碰之后才有的淤青。
時嶼的動作徹底停住了，視線緊緊落在那處傷口上，整個人像被按住了某個敏感的神經(jīng)。
懷念察覺到他的停頓，抬起頭，還來不及反應(yīng)，時嶼的手掌已經(jīng)輕輕扣住她的后腦，把她的頭往后托了托，視線更清楚地落在那塊傷處。
“這怎么弄的？”他的聲音低啞而沉，聽不出情緒，卻比任何責備都更讓人慌。
懷念微微一怔，隨即別開了眼，有點心虛地咬了咬唇角：“……我昨天在資料室翻舊檔案，那個c字頭的柜子太高了，我拿梯子去夠，結(jié)果梯子突然歪了，螺絲好像松了……我就摔下來了。
”她說得盡量輕描淡寫，可聽在時嶼耳中，每個字都像一記悶雷。
“摔下來了？”他語氣極輕，卻像被拉緊了弦，眼神沉了幾分，“你從梯子上掉下來，還跟我說你‘不舒服，先回家了’？”懷念眼睫輕輕一顫，沒有出聲。
時嶼看著她，目光從額頭的傷口移開，低頭仔細打量她的身體。
他伸手揭開被子一角，語氣不帶起伏，卻不容抗拒地道：“衣服掀一下，我看看有沒有別的地方也撞傷。
”“沒事的……”懷念下意識拉住他的手，聲音帶著點慌。
時嶼只是盯著她看了一秒，目光平靜又堅定，然后俯身，捏住她睡衣的下擺，輕輕撩開。
他看得很仔細，目光略過她肩膀、手臂、小臂，最后落在她左側(cè)腰部，那邊隱隱青了一塊。
即使她穿著居家服，衣料下的瘀痕也沒完全遮住。
他手指輕輕按了按那片淤青，動作極輕，卻讓懷念皺了眉。
“這里也疼？”他聲音低低的，帶著一絲控制的壓抑。
“……有點。
”她點頭，像個做錯事的小孩，“但已經(jīng)沒事了，我昨天回家就休息了。
”時嶼沒有立刻回應(yīng)，只是安靜地看著她。
他沒再多說責備的話，可手卻繞到她背后，把她抱得更緊一些，下巴抵著她的發(fā)頂，聲音壓得極低：“懷念，下次不許這樣。
”“我不是故意瞞你的，”她靠在他胸口，聲音悶悶的，“當時頭有點暈，也沒想太多……又怕你擔心。
”“你怕我擔心，”他頓了頓，聲音啞啞的，“可你這樣瞞著我，我才更擔心。
”懷念鼻尖一酸，沒再說話，只是伸手抱住了他。
時嶼低頭，額頭抵著她的發(fā)頂，靜了片刻，才說：“吃完飯我送你去醫(yī)院，再拍個片子，確認有沒有內(nèi)傷。
”懷念剛想說“應(yīng)該沒事”，卻被他一句話堵住了回去——“不要用你的‘感覺’來判斷，明白嗎？”她點點頭，小聲應(yīng)了：“好。
”時嶼這才松了口氣，攬著她一只手落在她后腰，像是要把她護進骨血里似的，不容她再有一點閃失。
時嶼還想說什么，懷念卻先開了口。
“我今天不能一大早去看醫(yī)生。
”她語氣溫和，但語氣里帶著一點堅定，“你早上要上班，我也不想一副傷員樣被你送去醫(yī)院。
反正我沒大事，中午我們一起吃完飯再去，好不好？”她語氣輕巧，眼神卻清亮，像早晨的風，有點倔強，也有點溫柔。
時嶼沉默了一瞬，眼底閃過一絲掙扎。
他當然想立刻帶她去拍片檢查，確認她沒事，可她的表情讓他沒辦法拒絕。
“好。
”他妥協(xié)了，手指摩挲著她掌心，聲音低柔，“那我中午回來接你，一起吃飯。
”懷念揚起一個淡淡的笑：“嗯。
”時嶼頓了頓，又道：“我爸以前認識幾個老中醫(yī)，平時他養(yǎng)生也經(jīng)常去他們那調(diào)理。
我聯(lián)系他，讓他幫我問問有沒有熟人今天下午能看診，帶你去看看中醫(yī)調(diào)理一下。
”懷念一愣，沒想到他已經(jīng)想到這一步了。
“你連這個都安排上了��？”她嘴角揚起一絲無奈的笑，“真是細致得讓人沒法反駁。
”“你要是不細心，我能放心你一個人在家？”時嶼輕捏了捏她的手指，“額頭的傷我還沒算完賬，現(xiàn)在加上腰傷——”“腰那塊已經(jīng)退青了。
”她趕緊打斷，“真的不是很嚴重。
”“你說了不算。
”時嶼低頭在她額頭輕輕落下一吻，像是在責罰，又像是在哄她，“以后要做什么事，先告訴我。
”懷念看著他，眼神里多了幾分柔軟。
她知道時嶼不是喜歡控制她的人，他只是太在意她了。
那種擔心，不是靠一句“我沒事”就能輕易安撫的。
“好，下次一定告訴你。
”她低聲說。
時嶼輕輕應(yīng)了一聲，將她重新抱進懷里。
窗外的陽光一點點灑落進來，時光溫柔得像慢了半拍的心跳。
這一刻，沒有醫(yī)院的冷意，也沒有傷痛的陰影，只有被彼此堅定守住的，安穩(wěn)。
上午九點，時嶼出現(xiàn)在公司。
他一如既往穿著深灰色西裝，剪裁干凈，領(lǐng)口扣得嚴謹。
走進辦公室時神色平靜，唯獨眉宇間那一抹淡淡的疲意，暴露了昨夜休息不足。
助理林序見他進來，立即迎上去：“時總，早上好。
”“早。
”時嶼語氣簡短，“我今天只在公司待半天。
重要的文件和報告——特別是財務(wù)組那邊的月初預(yù)算草案，先拿過來我這里。
我一會兒批了，下午你讓他們照流程走。
”“好的，我這就讓人整理。
”林序立刻應(yīng)下，片刻不敢耽擱。
時嶼點了點頭，轉(zhuǎn)身走進了自己辦公室。
落座前，他看了一眼手機上懷念發(fā)來的消息：【我起來啦，剛在廚房煮粥。
你中午回來時我再熱一熱就好。
】他指尖輕點了下屏幕，回了一個“乖”。
半個小時后，林序?qū)⒄砗玫奈募瓦M來。
時嶼一頁一頁過，眉頭始終輕蹙。
他處理文件的效率一如既往地高，語氣利落、反應(yīng)干脆。
直到時針逼近十一點半，他才摘下手表看了眼時間，將最后一頁批注簽完。
他起身，走出辦公室，沒再讓林序跟著，徑直走向另一邊的走廊。
江昱恒的辦公室門是掩著的，敲門聲響起后，他的聲音從里頭傳來：“進來。
”門推開，江昱恒正靠在辦公椅里看著一份市場部的提案。
他抬頭，見是時嶼，挑了下眉：“怎么，有事？”“我中午就先走了，下午不在。
”時嶼走近，語氣平穩(wěn)地說。
江昱恒手指頓了一下：“臨時有安排？”時嶼看他一眼，沒有拐彎：“懷念昨天受了點傷，我?guī)タ纯瘁t(yī)生。
”江昱恒皺了皺眉，顯然沒聽說這事：“怎么回事？嚴重嗎？”“從資料室的梯子上摔下來了，額頭磕到了，可能還有些扭傷。
”時嶼語調(diào)不緊不慢，卻帶著隱約的壓抑，“她沒告訴我，是今天早上我看到傷口才知道的。
”江昱恒沉默了兩秒，將手中文件合上：“她真是……一點小事都不肯說。
”時嶼沒接話，只淡淡地看了他一眼，語氣低緩：“她習慣了一個人扛。
”江昱恒神色微頓，嘆了口氣，道：“那你去吧，下午的事我盯著。
”時嶼點頭，轉(zhuǎn)身離開，腳步平穩(wěn)。
江昱恒望著他離開的背影，輕輕皺了眉。
他想起懷念曾經(jīng)說過的“沒事”、“不用麻煩”，再想到她一聲不響從梯子上摔下來還自己忍著，也覺得一陣說不清的不是滋味。