燈火與心跳之間
車內(nèi)安靜，窗外的城市燈光一盞盞掠過，像是灑在夜色里的細(xì)碎星塵。
時(shí)嶼一手握著方向盤，另一只手被懷念握在掌心。
她的指尖很暖，指腹輕輕摩挲著他的指節(jié)，像是在無(wú)聲撒嬌。
車停在一個(gè)紅燈前。
他偏頭看她，眼神溫柔：“今晚很安靜。
”懷念歪過頭靠近些，目光落在他側(cè)臉，睫毛顫了一下：“嗯……你也是。
”時(shí)嶼低笑了一聲，忽然放下手剎，轉(zhuǎn)身俯過去吻她。
不像辦公室里那個(gè)溫和克制的吻，這次，他吻得深些，也久些。
她先是怔了一下，然后便閉上眼睛回吻他，手不自覺揪住他襯衫的前襟。
車窗起了薄霧，氣息纏綿，像夜色里悄然升溫的一段旋律。
等他稍稍放開她時(shí)，她的呼吸還沒緩過來(lái)，眼角泛著一點(diǎn)潮意，睫毛上掛著柔光。
她靠著椅背喘了幾口氣，聲音低低的：“……你是不是早就想親我了？”他勾了勾唇，“不然你以為我在等什么？”她笑了一下，眼尾帶著點(diǎn)羞，也沒再追問，只低聲說了句：“那你多等了一點(diǎn)點(diǎn)。
”時(shí)嶼握住她的手，親了親她指尖，然后啟動(dòng)了車：“我不急，我們有很多個(gè)‘一點(diǎn)點(diǎn)’。
”懷念沒有說話，只靜靜靠著車窗看他，眼里的光比窗外的霓虹還亮。
半小時(shí)后，車停在了一家燈火通明的商場(chǎng)門口。
懷念下車時(shí)還沒反應(yīng)過來(lái)，直到看到那塊“歡樂電玩城”閃著光的霓虹招牌，才微微睜大眼：“你帶我來(lái)這里？”時(shí)嶼鎖車，理所當(dāng)然地接過她的手：“不是說你小時(shí)候沒怎么玩過這些？”“……我只是沒想到你記得。
”“你說的話，我大多都記得。
”懷念噎了一下，被他牽著走進(jìn)燈光明亮的游戲區(qū)，周圍都是喧鬧聲和叮鈴作響的背景音，像是忽然從安靜夜里踏進(jìn)了另一片世界。
他去換了游戲幣，把卡塞進(jìn)她手里，偏頭道：“去試試那個(gè)抓娃娃機(jī)？”懷念看他一眼，慢慢笑了：“你抓不到怎么辦？”“那就你來(lái)抓，我負(fù)責(zé)站在后面給你拍手。
”“好主意。
”她揚(yáng)起下巴，笑容帶著點(diǎn)狡黠。
他們一起走向閃著彩燈的娃娃機(jī)，身影在明亮與玻璃反光中交疊。
時(shí)嶼站在她背后，手搭在她肩上，像是不動(dòng)聲色的守護(hù)。
后面幾局她沒抓到，他卻一直不急不躁，偶爾湊近些，小聲說：“你手抖了。
”“是你靠太近了。
”他低頭笑：“好吧，我后退一點(diǎn)。
”她終于抓到一個(gè)軟綿綿的玩偶時(shí)，像個(gè)小孩一樣笑了起來(lái)，把娃娃塞到他懷里：“喏，獎(jiǎng)勵(lì)你。
”他接住，低頭看著她，笑意更深了些：“不如你也順便獎(jiǎng)勵(lì)我一下？”她挑眉：“想要什么？”“你剛才那個(gè)吻……不太夠。
”“貪心。
”“是。
”他點(diǎn)頭，“只對(duì)你貪。
”她笑著拉著他往下一臺(tái)機(jī)臺(tái)走去，聲音藏不住的甜意：“那你今天，得一直贏哦。
”懷念把話說完，就被時(shí)嶼那句“只對(duì)你貪”給晃了一下神。
她耳尖發(fā)燙，卻還是裝作若無(wú)其事地轉(zhuǎn)向下一臺(tái)投籃機(jī)：“來(lái)吧，投中十五個(gè)，我就……”“你就什么？”他挑眉，像是早就看穿她那點(diǎn)藏不住的心思。
“……就親你一下。
”她聲音低了點(diǎn)，但還是說出口了。
時(shí)嶼聽完，眼尾帶笑地看著她，把外套脫下隨手搭到一旁，襯衫卷著袖口，站在投籃機(jī)前就勢(shì)熱了起來(lái)。
球一個(gè)接一個(gè)地進(jìn)筐。
十個(gè)，十二個(gè)，十五個(gè)。
“還繼續(xù)嗎？”他回頭，笑得漫不經(jīng)心，“多投幾個(gè)，要不你多親幾下？”懷念笑著推了他一下，整個(gè)人靠在游戲機(jī)側(cè)邊，眼神輕輕發(fā)亮：“你先別得意太早。
”“那你來(lái)。
”他把她拉過去，手臂繞到她背后，幫她拿球，“我在這兒指導(dǎo)你。
”“你離遠(yuǎn)點(diǎn)。
”她偏頭，笑得有些無(wú)奈。
“你不是說我靠太近你手抖？”“我怕你等一下又說我輸了要獎(jiǎng)勵(lì)你。
”“難道不能？”他慢慢湊近，聲音貼在她耳邊，“你輸了，我就抱你轉(zhuǎn)一圈；你贏了，我親你。
”懷念沒說話，臉已經(jīng)微紅，但還是抿著嘴，彎腰撿球認(rèn)真投起來(lái)。
最后她輸了，勉強(qiáng)進(jìn)了十個(gè)球。
“算我讓你。
”她一邊說一邊想走開，結(jié)果下一秒就被他從背后摟住，雙腳騰空。
她輕輕驚呼了一聲，連忙抓住他肩膀：“時(shí)嶼！別鬧了——”“獎(jiǎng)勵(lì)環(huán)節(jié)。
”他抱著她轉(zhuǎn)了一圈，才慢慢放下來(lái)，動(dòng)作很輕，落地時(shí)她有一瞬間失重般的眩暈，但心里卻像被什么軟軟的東西填滿。
“你以前是不是沒玩過這種？”“沒有，小時(shí)候不太來(lái)。
”她看著他，語(yǔ)氣忽然柔下來(lái)，“也沒人陪。
”“現(xiàn)在我陪。
”她愣了一下，眼里的笑漸漸靜下來(lái)，像是月光落入水面，泛點(diǎn)漣漪。
他忽然靠近她，低頭貼著她額前輕聲道：“以后所有你沒玩過的，我們都補(bǔ)回來(lái)，好不好？”她輕輕應(yīng)了一聲，聲音小得像是怕打擾了這份靜謐的溫柔。
他們并肩坐在電玩城角落的長(zhǎng)椅上，懷念靠著他，手中捧著那個(gè)娃娃，時(shí)嶼一只手握著她的，拇指慢慢摩挲。
遠(yuǎn)處依舊是孩子們的笑聲、機(jī)器運(yùn)作的響聲、背景音樂循環(huán)播放著歡快的旋律。
可在他們之間，只剩下安靜的心跳聲，還有柔和不張揚(yáng)的幸福。
從電玩城出來(lái)后，天色已經(jīng)全黑，街道兩側(cè)的燈光像被風(fēng)吹亮了一般，一盞接一盞地閃著柔黃。
懷念抱著夾娃娃機(jī)里抓出來(lái)的那只小熊，跟在時(shí)嶼身邊慢悠悠地走著。
他們沒開車，就這樣沿著街邊散步。
夜晚有點(diǎn)涼，風(fēng)吹得她鼻尖微紅，時(shí)嶼順手把外套披到她肩上。
“等下回家你早點(diǎn)洗澡，別著涼。
”他側(cè)頭說。
懷念嗯了一聲，聲音軟軟的：“你也是。
”時(shí)嶼看著她低頭抱著小熊，一時(shí)間沒再說話，直到前面拐角處出現(xiàn)一家24小時(shí)超市的燈光，他忽然停下腳步。
“走，去那邊買點(diǎn)東西。
”“現(xiàn)在？”懷念有些驚訝。
“嗯，突然想起來(lái)家里有點(diǎn)東西快沒了。
”他語(yǔ)氣淡淡的，像是很隨意地補(bǔ)充，“你有沒有想吃的？”懷念沒多想，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我想喝點(diǎn)酸奶。
”時(shí)嶼牽著她往超市走，進(jìn)門前低聲笑了一下，“你每次來(lái)超市都喝酸奶，不膩嗎？”“你不都每次來(lái)都買啤酒和藕片？”她抬頭反問。
“這次不買啤酒。
”“嗯？”他沒解釋，只牽著她往里走，先繞進(jìn)生活用品那一排。
懷念一開始沒注意，直到他走到貨架前停下來(lái)，動(dòng)作自然地從最上層拿了盒東西下來(lái)，才意識(shí)到他所謂的“家里快沒了”指的是什么。
她耳根一下就紅了。
“……你、你怎么記得的這么清楚。
”“我記得的事，多半是關(guān)于你的。
”他低頭看她，語(yǔ)氣淡淡，卻帶著一點(diǎn)不動(dòng)聲色的認(rèn)真，“怕你臨時(shí)要，是不是得提前準(zhǔn)備好？”懷念不知道該接什么，只覺得手里的小熊都比她現(xiàn)在鎮(zhèn)定。
時(shí)嶼沒再逗她，轉(zhuǎn)身往前推購(gòu)物籃，“你慢慢挑，我去拿瓶水。
”懷念站在原地緩了幾秒才跟上，經(jīng)過冷藏區(qū)時(shí)，終于還是忍不住小聲嘟囔：“……誰(shuí)說我要臨時(shí)要了。
”他沒回頭，只輕輕勾了下嘴角：“我只是預(yù)防突發(fā)狀況。
”“……”“畢竟你剛剛還說，要親我來(lái)著。
”懷念快步走過去，用娃娃錘了他一下：“時(shí)嶼你——！”他笑著接過她手里的熊，另一只手牽住她，指尖微涼，卻握得很穩(wěn)。
“走吧，回家。
”他語(yǔ)氣溫柔，“你不是還沒洗澡嗎？”懷念低頭，不敢再看他一眼，只輕輕應(yīng)了聲：“嗯。
”兩人一前一后走到收銀臺(tái)，懷念抱著那只娃娃站在一旁，看著時(shí)嶼從購(gòu)物籃里拿出酸奶、水，還有那盒某種“不宜多看”的東西，一并放在柜臺(tái)上。
她輕咳了一聲，假裝認(rèn)真看著收銀臺(tái)后面貼著的糖果促銷海報(bào)。
時(shí)嶼卻像沒事人一樣，神情淡定，拿出手機(jī)準(zhǔn)備付款。
就在這時(shí)，后方傳來(lái)熟悉的聲音：“時(shí)總？”兩人同時(shí)回頭。
林序正排在后面，一手拿著咖啡一手拿著洗衣凝珠，顯然是臨時(shí)路過來(lái)補(bǔ)貨。
他看到懷念的那一瞬，眼神略頓了下，隨即笑了起來(lái)：“哎喲，嫂子也在啊。
”懷念：“……”她原本只覺得臉熱，現(xiàn)在有點(diǎn)想鉆進(jìn)糖果促銷牌后面躲一下。
時(shí)嶼倒沒什么反應(yīng)，神情自然，甚至還應(yīng)了一聲：“嗯。
”林序輕笑著往前湊了半步，眼神揶揄：“您動(dòng)作真不慢，轉(zhuǎn)眼就開始置辦‘小日子’了？”時(shí)嶼眉眼未動(dòng)，淡聲道：“正好，不早不晚。
”懷念一口氣憋著，耳根發(fā)熱，不敢抬頭看收銀員有沒有聽見。
林序見狀立刻識(shí)趣閉嘴，但走過去結(jié)賬時(shí)還是悄悄對(duì)收銀員說：“別看他們表面冷淡，實(shí)際超甜。
”然后迅速把手機(jī)刷完，“我先走啦，祝你們晚上愉快。
”他特意把“晚上”兩個(gè)字拖得很長(zhǎng)，笑得飛快溜了。
懷念終于忍不住輕輕錘了時(shí)嶼一下：“你助理怎么回事？”時(shí)嶼低頭看她，眼里含笑：“他是助理，不是啞巴。
”“你們公司不教人保密的嗎？”“我們關(guān)系什么時(shí)候是秘密了？”懷念怔了一下，對(duì)上他那雙認(rèn)真又平靜的眼睛，心里像是被什么柔軟地敲了一下。
結(jié)完賬時(shí)嶼一手拎袋子，一手牽著她，走出便利店時(shí)夜風(fēng)正好，他輕聲說：“早點(diǎn)回去，我有點(diǎn)想你了。
”懷念沒吭聲，只是手指輕輕勾緊了他的掌心。
夜色沉下來(lái)時(shí)，他們回了家。
客廳燈光柔暖，鞋子落地的聲音被木地板吞得極輕。
懷念一邊換鞋，一邊順手將娃娃抱去沙發(fā)上放好，時(shí)嶼拎著東西去了廚房，將袋子整理好放進(jìn)冰箱，動(dòng)作利落自然，就像無(wú)數(shù)個(gè)他們還未真正開始、卻早已默契熟悉的夜晚。
懷念洗了手，靠著廚房門口看他。
時(shí)嶼收拾完回身看她，目光落在她額前的一縷發(fā)絲上。
他走過去，低頭替她理順，然后順勢(shì)俯身貼近。
“今天，想親你很久了。
”他說這話時(shí)，語(yǔ)調(diào)很低，卻帶著一股不容拒絕的溫柔力道。
懷念沒說話，只是仰起臉，眼睛望著他，眼尾還殘著一點(diǎn)不易察覺的紅。
時(shí)嶼低頭吻她，先是輕輕的，像確認(rèn)她的情緒，吻落在唇角，帶著些探尋。
懷念沒有躲，反而主動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)加深了那個(gè)吻。
溫度在靜默中升騰。
墻角那盞燈光被他們的影子拉長(zhǎng)、疊合，親吻從唇畔一路向深處過渡，指尖也輕輕探入發(fā)絲與肩頸間，動(dòng)作帶著克制的親昵。
時(shí)嶼將她抱起來(lái)，懷念順勢(shì)圈住他的脖子，沒有說話。
他一步步將她帶進(jìn)臥室，腳步不快，卻篤定。
衣料摩挲的聲音、急促卻壓抑的呼吸，被夜色一層層包裹。
燈沒有全關(guān)，只剩床頭那盞橘黃小燈，照出她顫著睫毛閉眼時(shí)，喉頭微動(dòng)的模樣。
指尖的觸碰一寸寸溫柔地探過她的肩、腰、背，像是沿著記憶確認(rèn)她還在這里，也像在細(xì)細(xì)描摹某種早已熟悉卻依然心動(dòng)的輪廓。
他們沒有說太多話。
只有沉默里交疊的喘息和吻，情緒像潮水起伏，不急不緩，卻真實(shí)而深刻。
那一夜，所有克制都化作靠近。
她躺在他懷里，胸口還微微起伏，指尖扣在他心口的位置，像是還不舍得收回。
時(shí)嶼抱緊她，在她耳邊低聲說：“，念念。
”她輕輕應(yīng)了一聲，眼睛閉著，嘴角卻彎起來(lái)。
饅頭和蛋撻原本窩在客廳的狗窩里，等到房間安靜下來(lái)，才慢悠悠地蹭到臥室門口。
“汪。
”蛋撻小聲叫了一聲，像在確認(rèn)他們是不是還活著。
懷念趴在時(shí)嶼懷里，聽到聲音忍不住笑了下，伸手拍了拍他的胸口：“你兒子叫你。
”時(shí)嶼慢悠悠地說：“我聽見了，先讓它媽親我一下再說。
”懷念輕輕啐他一下，還是下床去開了門。
門一打開，兩只狗就撲進(jìn)來(lái)，饅頭先蹭她腿，蛋撻則跳上床去搶位置，成功地在時(shí)嶼身邊蜷成一團(tuán)，尾巴一甩，拍了他一臉毛。
“蛋撻。
”時(shí)嶼聲音低低的，卻沒真生氣，順手?jǐn)]了它幾下。
饅頭也跳上來(lái)，在懷念腿邊蹭了蹭，最后干脆窩在她腳邊，一人一狗分了左右，倒是把時(shí)嶼圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“你看，”懷念趴在枕頭上沖他笑，“他們知道你是老實(shí)人。
”“我看他們是來(lái)拆臺(tái)的。
”“拆你專屬的位置。
”“沒事，”他靠過來(lái)，在她額頭親了一下，聲音低啞卻寵，“你才是我的專屬。
”懷念沒接話，只笑著把頭埋進(jìn)他肩窩，身邊是熟悉的體溫，腳邊是熟悉的毛茸茸，那一刻像是全世界都安靜了下來(lái)。
只剩家，和心跳。
六月底的晚上，窗外下著雨，蟬鳴在雨聲里顯得虛浮。
白允然跟朋友出門聚餐，他給葉瑾瑜發(fā)微信，說可能會(huì)留宿一晚。
屋子里一下安靜下來(lái)。
葉瑾瑜坐在客廳，沙發(fā)上鋪著柔軟的毯子，茶幾上攤著幾本厚厚的留學(xué)指南和幾份打印好的院校申請(qǐng)清單。
她手邊的筆記本電腦還亮著，屏幕上是幾個(gè)常春藤與歐洲頂尖大學(xué)的招生頁(yè)標(biāo)簽。
她一邊查資料，一邊做筆記，眉頭微蹙——不是為難，只是思維正處于高度集中中。
她了解白允然的成績(jī)和興趣，但對(duì)于留學(xué)，她想盡可能摸清各國(guó)政策變化、專業(yè)匹配度、甚至生活成本等細(xì)節(jié)，盡可能把路鋪平一些。
茶幾上的手機(jī)亮了一下。
【江昱恒】：“允然今晚不回來(lái)？”葉瑾瑜回了句：“嗯，他聚餐說可能留朋友那兒。
”沒過一分鐘，門鈴響了。
她走過去開門，果然是江昱恒，撐著傘站在門外，肩頭和襯衫領(lǐng)子還帶著點(diǎn)雨珠。
他換了便裝，看起來(lái)不像來(lái)談工作的。
“這么晚？”她語(yǔ)氣溫平，側(cè)身讓他進(jìn)屋。
“給你帶了熱姜茶和芝麻湯圓。
”他晃了晃手里小保溫袋，“你剛剛那句話，一聽就知道你今晚要通宵查資料。
”她挑眉一笑，“你現(xiàn)在開始也能聽出這種潛臺(tái)詞了？”“你高強(qiáng)度認(rèn)真時(shí)，微信都簡(jiǎn)潔得像報(bào)表。
”他把姜茶倒出來(lái)，遞給她，又自己坐在她對(duì)面。
葉瑾瑜捧著杯子，小口喝著，看他瞥了一眼她桌上的材料。
“允然的計(jì)劃……要?jiǎng)诱娓竦牧�？”他語(yǔ)氣輕，指尖落在一份標(biāo)有“ada本科直申
vs
a-level申請(qǐng)路徑”的表格上。
她點(diǎn)頭，“他前幾天突然很堅(jiān)定地說想出去看看。
不是一時(shí)興起。
他比我們小時(shí)候想得清楚。
”江昱恒沒急著說什么，只是看著她：“你會(huì)不舍得嗎？”她沉默幾秒，然后低聲道：“當(dāng)然會(huì)。
但他總得走一段自己的路。
我能做的就是，盡量幫他準(zhǔn)備好。
”他說：“你一直都是這樣。
”屋里靜了片刻，只有雨滴打窗和筆在紙上劃過的細(xì)微聲。
江昱恒忽然站起身，從旁邊把資料重新歸類、摞整齊。
“我留下來(lái)一起看。
”葉瑾瑜偏頭，“你明早不是還有會(huì)議？”“我可以晚點(diǎn)睡，但你不能太晚。
”他把她筆記本前移，自己坐過去，“你做準(zhǔn)備的時(shí)候，其實(shí)還是會(huì)太用力。
我?guī)湍阕龊Y選，你看定稿。
”她盯著他幾秒，沒說拒絕，也沒說謝謝，只是點(diǎn)了下頭：“那麻煩你看澳洲那一欄。
”“好。
”他彎腰去拿文件，袖口滑落，露出手腕上淡淡的傷痕。
是前陣子出差意外撞的，葉瑾瑜記得。
她忽然問：“你真的不累？”江昱恒沒抬頭，只輕聲答：“累。
但你在忙，我陪著，就不覺得辛苦。
”葉瑾瑜沒有回應(yīng)，只是繼續(xù)埋頭做筆記，但嘴角那一點(diǎn)弧度，久久沒有收回。