【番外】情書(shū)
又是一年三月。
方晚從外面旅游回來(lái),在小鎮(zhèn)子上過(guò)年實(shí)在太冷,這里管得松,全家老老少少都站在外面親自點(diǎn)燃煙花,煙花爆竹之聲中,小孩子的尖叫都被那更輝煌燦爛的顏色所覆蓋。
她站在窗邊看,外面熱熱鬧鬧的,屋內(nèi)冷冷清清的。
這樣的盛況要持續(xù)一兩個(gè)小時(shí),然后才會(huì)步入燈火闌珊。
后來(lái)她學(xué)乖了,再者她也真的怕冷,一到年末就搬去珠城的古城小巷里,那里建了一間古風(fēng)古韻的民宿,她用金錢(qián)以及溫華妻子的頭銜長(zhǎng)期包下了最好的一間別苑。
因?yàn)橐Wo(hù)古建筑,再加上市區(qū)內(nèi)管得嚴(yán),大過(guò)年的還有警察開(kāi)著車(chē)到處巡邏,所以煙花之聲幾乎斷絕。
方晚會(huì)待到第一場(chǎng)春雨降落后再啟程回去,亦或是再等等,等到四五月最是草飛時(shí),挑個(gè)天晴日子去江西爬武功山。
方晚還是很喜歡珠城別苑的,那里專(zhuān)門(mén)給她弄了小院落,盡量用青磚弄出自然的風(fēng)韻來(lái),石頭圍成了小水池,有竹管從墻面上的孔洞中運(yùn)送清水,池中有金魚(yú)游躍,再到院落一角放置一張安樂(lè)椅,旁邊安一席小桌,煮上一碗好茶,下雨時(shí)裝上棚子,就可以聽(tīng)雨打芭蕉的好聲。
這樣的日子簡(jiǎn)直美哉。
所以方晚在鎮(zhèn)子深處的農(nóng)村里買(mǎi)了一棟房子。
準(zhǔn)確的來(lái)說(shuō),她不是本村人,是不具備土地分配的并且建房子的,于是方晚找了個(gè)律師咨詢,律師根據(jù)當(dāng)?shù)卣哒{(diào)查說(shuō)也有合法能夠進(jìn)行“交易”的方法。
方晚按照律師說(shuō)的找了當(dāng)?shù)氐募w組織人,通過(guò)合作建房的方式,當(dāng)?shù)厝顺龅厮鲥X(qián),由律師擬定協(xié)議處理權(quán)益問(wèn)題后,方晚的房子就開(kāi)建了。
那棟房子不大,就兩層樓,主臥在第一層,第二層有天臺(tái)和一個(gè)小房間,用青磚綠瓦隔出來(lái)一個(gè)庭院,仿著珠城別苑的樣子做了個(gè)小院子出來(lái)。
方晚幾年前到這兒就開(kāi)始建了,后來(lái)裝修好了之后又晾了半年,然后方晚才開(kāi)始逐步添置家具,打理細(xì)枝末節(jié)。
這中間也不是幾個(gè)月就搞好了,因?yàn)榉酵硐勇闊�,進(jìn)程也很緩慢,偶爾情緒下去也就沒(méi)工夫弄,斷斷續(xù)續(xù)地弄著,也不知道到底是為了什么。
師傅們也是隨她,因?yàn)樗鍪执蠓�,都是先給錢(qián)后辦事,時(shí)不時(shí)地送幾條好煙,幾瓶好酒,打工的最?lèi)?ài)這樣的老板了,辦事都勤快積極。
對(duì)于溫華的出現(xiàn),她也是隨心隨性而為。
一開(kāi)始,溫華那家伙壓根沒(méi)種一個(gè)人來(lái)見(jiàn)她。
所以他打算拉上梁生來(lái)壯膽,但是梁生那幾天在醫(yī)院連軸轉(zhuǎn),他手底下幾個(gè)管床病人情況都不太好,開(kāi)顱手術(shù)做一個(gè)通宵那是常有的事,好不容易休假,他自然是要大睡特睡。梁生幾乎是很直接地拒絕了溫華旁敲側(cè)擊的暗示,表示自己不想再參與到他跟方晚之間的事情了。
“你不覺(jué)得你做的孽實(shí)在太多了嗎?放過(guò)方晚,也給自己積點(diǎn)德吧,你纏了她那么久還不夠嗎?不愛(ài)你就是不愛(ài)你,強(qiáng)求又有什么用?小心哪天不得好死,或者下輩子墮入畜生道�!�
他這么“威脅”溫華。
溫華坐在沙發(fā)上,手指交合,指骨摩挲,他才不信什么因果報(bào)應(yīng)。
他怕的就那么一倆件事,一兩個(gè)人。
以前溫華很害怕,很害怕方晚不愛(ài)他,可是后來(lái)在珠城再看見(jiàn)她的時(shí)候,溫華看見(jiàn)她在笑,跟沚赫玩鬧,平和地對(duì)待每一個(gè)人,正常地生活,上下班,好像有他沒(méi)他她都可以很好地活下去。
那一刻溫華才明白,在這段感情里他已經(jīng)太自卑了,自卑到她不愛(ài)他也沒(méi)關(guān)系,離開(kāi)他也沒(méi)關(guān)系,但不要這樣好像可以完全忘記跟他的過(guò)去一樣無(wú)所謂地活著。
哪怕所有細(xì)小的快樂(lè),亦或是更大的痛苦的記憶,都可以被她忽視,扔在大腦那“不重要”的記憶一角,直到慢慢被蒙上灰塵。
比起他怕她不愛(ài)他,他更怕人類(lèi)善于遺忘的本性,好像一切美好,一切傷痛都會(huì)隨著時(shí)間流逝而結(jié)痂,而疤痕再隨著新陳代謝而變淡消失。
許績(jī)夏看了一眼溫華,又看了一眼梁生,視線在兩人之間來(lái)回移動(dòng),最后看向溫華,說(shuō):“哥,要不我陪你去看看嫂子吧�!�
他這么說(shuō),溫華不但沒(méi)有如釋重負(fù),反而更緊張了。
尤其是在開(kāi)車(chē)的路上,許績(jī)夏都不敢讓他開(kāi)車(chē)選擇自己來(lái)開(kāi),生怕自己一條小命折在高速公路上。
許績(jī)夏也是很久沒(méi)有這么疲勞駕駛了,除非在上海街道炫富炸車(chē),但那可是爽得不行。
跟著導(dǎo)航到了這個(gè)鄉(xiāng)巴佬地方,許績(jī)夏越往里開(kāi)越覺(jué)得自己是不是來(lái)錯(cuò)了地方,中國(guó)還有這種地方嗎?
當(dāng)然,全世界,再如何高度發(fā)達(dá)的國(guó)家,總是避免不了老鼠扎堆的狹小貧困之地。
車(chē)停在角落里,許績(jī)夏有種來(lái)到了上世紀(jì)香港僵尸片電影里的那種小村子的感覺(jué),尤其是黃昏時(shí)期,太陽(yáng)落幕之后籠罩的感覺(jué)陰陰氣氣的。
“嫂子……在哪��?”許績(jī)夏把那句“嫂子為什么住這種地方”給壓了下去。
溫華打開(kāi)窗戶看向外面,他看著不高的樓層,知道方晚住在哪一間,剛要打開(kāi)門(mén)下去,把手上的手立馬縮了回來(lái),連帶著窗戶也迅速合上。
許績(jī)夏起身越過(guò)座椅往后看去,才隱隱約約看到方晚的身影,她從小商販那里買(mǎi)了點(diǎn)鹵菜,還買(mǎi)了兩瓶啤酒,打算今晚一邊看電影一邊吃,看了看天氣預(yù)報(bào),今晚八點(diǎn)開(kāi)始降溫下雨。
溫華坐在座椅上,突然覺(jué)得身上很癢,坐立難安的,連帶著呼吸都變得急促起來(lái)。
“我們回去吧。”溫華突然說(shuō)。
許績(jī)夏目瞪口呆:“不去看看嗎?”
“不去了……她應(yīng)該還不想看到我……”
許績(jī)夏心頭冒火,但還是沒(méi)發(fā)作,只等了方晚上去,拉著溫華下來(lái)去找個(gè)地方上廁所,抽根煙隨便將就著吃點(diǎn)東西,他開(kāi)了一天的車(chē)快累死了,別說(shuō),這小地方的東西還挺好吃,也可能是他太餓了。
下半程他們沒(méi)直接開(kāi)回京勇市,而是開(kāi)了半個(gè)小時(shí)到了小城里找了個(gè)酒店住下,第二天才開(kāi)回去。
經(jīng)此一事,許績(jī)夏打死也不會(huì)再陪溫華來(lái)了。
第二次來(lái)的時(shí)候是五月底,天氣熱的很,溫華剛從德國(guó)工作回來(lái),在京勇市幾乎沒(méi)做多少停留就驅(qū)車(chē)開(kāi)往她那。
但是方晚看見(jiàn)他也只當(dāng)做沒(méi)看見(jiàn)他,他怎么來(lái)的就怎么走。
就這么到了八月底,夏季陣雨頻繁,出租房里空調(diào)壞了,方晚打著風(fēng)扇,搖來(lái)晃去的也只是熱風(fēng)吹熱風(fēng),她熱得腦袋發(fā)暈,就下樓來(lái)買(mǎi)些冰飲,再買(mǎi)個(gè)大西瓜上去放冰箱里凍著。
她是漂亮的,走哪兒都是鮮艷的存在,高揚(yáng)的馬尾配上潔白的肌膚,那一彎清泉明亮似的眼睛,看得人心里癢癢的。
方晚回家的時(shí)候就察覺(jué)有人跟著自己,小鎮(zhèn)子有很多單身漢沒(méi)娶媳婦兒,但是生理欲望與生俱來(lái),法治社會(huì)下也難保不會(huì)有人愿意頂著色字頭上一把刀來(lái)犯事兒。
她很果斷地回頭,是個(gè)跟她差不多高的中年老漢子,黝黑的肌膚,是她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的生面孔,倒是很壯,啤酒肚抬起。
見(jiàn)方晚謹(jǐn)慎地盯著他,他手里拿著蒲扇搖來(lái)?yè)u去:“小姑娘住哪兒啊?”
是這個(gè)地方的方言腔調(diào)。
方晚把握西瓜的袋子往身后藏,但凡他敢過(guò)來(lái)她就借力直接往他身上砸:“你有事?”
“沒(méi)事,就問(wèn)問(wèn),聽(tīng)你講普通話,不是我們這地兒的人吧。”
“不是�!�
“小丫頭還挺冷的�!彼f(shuō)著,腳步卻在慢慢靠近。
方晚心中警鈴大作,正打算喝退他,一只手直接抓住了他的肩膀,那人手上勁兒一緊,旁人看不出什么,老男人卻疼得叫出聲。
方晚一看,溫華比他高了一大截,他笑瞇瞇地看著老男人:“跟我老婆說(shuō)什么事呢要靠這么近?”
老男人看到溫華這么大的個(gè)子瞬間有些焉了,在看他的穿著考究整潔,與這個(gè)地方格格不入,就跟方晚一樣。
“你干什么去了?”方晚立馬裝模作樣。
“我剛停好車(chē),你怎么下來(lái)了?”
“我怎么下來(lái)了?!”方晚吼他,“眼睛瞎了看不見(jiàn)我手上的東西啊,還停車(chē)?你怎么不死外邊算了,半個(gè)小時(shí)之前就說(shuō)到了,現(xiàn)在跟我說(shuō)才停好車(chē)?你是去抽煙了是吧?!”
老男人被方晚那母老虎似的架勢(shì)嚇了一跳,看著溫溫柔柔的小姑娘,發(fā)起脾氣來(lái)還挺駭人。
不過(guò)方晚還真沒(méi)說(shuō)錯(cuò),老男人也的確在溫華身上聞到了煙味兒。
溫華訕笑,方晚瞪他:“男人說(shuō)話果然跟放屁一樣,說(shuō)要戒煙戒煙,還不是偷偷摸摸背著我抽。”
“就跟一根嘛……”
老男人臉色有些差:“那個(gè)兄弟,你能不能先放開(kāi)我……”
溫華勁兒太大了,他皮糙肉厚的也覺(jué)得骨頭都要被捏斷了。
溫華聞言低頭看了他一會(huì)兒,冷哼一聲,這才松開(kāi)他,老男人連忙捂著肩膀后退陪笑:“誤會(huì)誤會(huì)……”
“滾�!睖厝A眼尾斜挑拉緊,充滿警告的冰冷眼神嚇得那人拔腿就走。
見(jiàn)人走遠(yuǎn)了,方晚囂張的氣焰也沒(méi)散,瞥了一眼溫華,提著東西就往自己家走。
溫華呆了會(huì),不知道要不要跟上去,但還是選擇做戲做全套地跟在她屁股后面,想要上去幫她提東西,但這個(gè)他又不敢開(kāi)口,更不敢動(dòng)作,方晚要是不肯,她真敢砸他。
你說(shuō)那家伙怎么就跑那么快呢?他一跑溫華連跟她搭句話的縫隙都找不到了。
方晚利落地開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén),連請(qǐng)他進(jìn)去喝杯茶的想法都沒(méi)有。
溫華就這么在門(mén)口站著,也不敢敲門(mén),然后又灰溜溜地回到了車(chē)上。
方晚抱著西瓜靠在窗戶邊上啃,啃得滿嘴紅光,她一眼就看到了溫華的車(chē)。
第一次他跟許績(jī)夏來(lái)的時(shí)候她也知道,畢竟那種車(chē)太顯眼了不是嗎?
后面有幾次來(lái)的時(shí)候,她打開(kāi)門(mén),溫華就坐她門(mén)口睡著了,方晚嚇是嚇了一跳,以為是什么不懷好意的男人在蹲著她呢,看清楚人之后沒(méi)管他,隨他睡地上睡外面大街,關(guān)她屁事。
晚上房東找人來(lái)修好了空調(diào),冷氣終于在房間內(nèi)縈繞,方晚有種想脫光亂跑的興奮感。
第二天,溫華的車(chē)還在。
方晚難得早起,下樓買(mǎi)早點(diǎn)時(shí)看到高大的他蜷縮在車(chē)內(nèi)睡著了。
她心無(wú)雜念地提著小籠包上樓,吃完后開(kāi)始大掃除。
收拾衣柜的時(shí)候她看到了一個(gè)黑色的包,這還是當(dāng)初從溫華那兒出來(lái)順手帶走的,到這里之后就直接扔了進(jìn)去懶得管。
里面到底裝了些什么東西方晚也不記得了,好奇心驅(qū)使她打開(kāi)來(lái)看,里面放了一層毛巾,毛巾下面是十幾封信紙,整整齊齊地放著,但過(guò)了幾年了,信封顏色還是有些褪敗。
是溫華寫(xiě)給她的情書(shū)。
方晚其實(shí)一封都沒(méi)看過(guò),她當(dāng)初純粹就是不想讓溫華過(guò)得太舒服了,就總想找點(diǎn)事情為難他。
寫(xiě)情書(shū),哈哈哈,溫華估計(jì)這輩子都沒(méi)寫(xiě)過(guò),他犯不著用情書(shū)去討好誰(shuí)。
這是句實(shí)話,要是換了年少時(shí)的方晚,再加上溫華不對(duì)她干那些破事,那看見(jiàn)溫華也少不得要?jiǎng)有摹?br />
方晚把放在衣柜邊的抹布扔水盆里,然后干脆一屁股坐地板上拆開(kāi)信封來(lái)看。
有些寫(xiě)得真情實(shí)意的,言辭華麗,什么典故都往上面添,但翻來(lái)覆去內(nèi)核無(wú)非就是“我愛(ài)你”。
只有在看最后一封的時(shí)候,方晚不知道是誰(shuí)的著作名言,總之不像是溫華會(huì)寫(xiě)出來(lái)的東西。她用手機(jī)搜了一下,才知道是茨維塔耶娃的《我想和你一起生活》。
“我想和你一起生活在某個(gè)小鎮(zhèn),共享無(wú)盡的黃昏和綿綿不絕的鐘聲。
在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里古老時(shí)鐘敲出的微弱響聲,像時(shí)間輕輕滴落。
有時(shí)候,在黃昏,自頂樓某個(gè)房間傳來(lái)笛聲,吹笛者倚著窗牖,而窗口大朵郁金香。
此刻你若不愛(ài)我,我也不會(huì)在意。
在房間中央,一個(gè)磁磚砌成的爐子,每一塊磁磚上畫(huà)著一幅畫(huà):一顆心,一艘帆船,一朵玫瑰。
而自我們唯一的窗戶張望,
雪,雪,雪。
你會(huì)躺成我喜歡的姿勢(shì):
慵懶,淡然,冷漠。
一兩回點(diǎn)燃火柴的刺耳聲。
你香煙的火苗由旺轉(zhuǎn)弱,
煙的末梢顫抖著,顫抖著,
短小灰白的煙蒂——連灰燼你都懶得彈落——香煙遂飛舞進(jìn)火中�!�
方晚坐在地上坐了會(huì),然后把這些情書(shū)一封一封撕得粉碎,扔進(jìn)垃圾桶里,繼續(xù)打掃。
當(dāng)她打掃完累得半死出了一身汗,洗完澡出來(lái)的時(shí)候,好奇地往窗戶那邊看過(guò)去,溫華的車(chē)還在那兒,他靠在車(chē)外抽煙,目光直直地看向她的所在地。
瞅見(jiàn)她的視線,溫華連忙把煙扔了,尷尬得臉色都犯愁,似是做賊心虛,只能傻乎乎地笑著朝她揮了揮手。
那一系列做作的假動(dòng)作太多,方晚忍不住笑。
一如當(dāng)初,一如往后。
……
溫華從客廳打完電話進(jìn)來(lái),方晚已經(jīng)沒(méi)有睡意了,又挪回來(lái)桌子,往筆記本上插好耳機(jī),繼續(xù)看電視。
溫華站在門(mén)口有點(diǎn)不好意思,方晚沒(méi)發(fā)話,看到了也當(dāng)做沒(méi)看到他,他也不知道是走是留,就隨意問(wèn)了句打破氣氛:“你在看什么?”
“迪迦奧特曼�!�
“……?”溫華一臉疑惑,露出一種不敢相信自己聽(tīng)到了什么似的表情。
幾個(gè)小時(shí)前不還在看愛(ài)情劇嗎?
方晚把筆記本電腦轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給他看,屏幕里正播放著《迪迦奧特曼》。
證明之后,她又把電腦轉(zhuǎn)回來(lái),然后拍了拍自己身邊的空位,溫華像條得到主人指令的狗似的立馬竄上去,把床搖得吱呀吱呀響。
“你動(dòng)作能不能輕點(diǎn)兒?”方晚拉下一只耳機(jī),“床都要散架了�!�
方晚這張床沒(méi)多大,這本來(lái)也就是個(gè)一人租房,配上溫華那巨人身子骨,不抱著睡,方晚都怕自己一個(gè)翻身就掉下去了。
“我們下次買(mǎi)張大點(diǎn)的床�!�
“不,沒(méi)有下次。”
“哦……”小狗耳朵和尾巴一下子焉了。
“哦你個(gè)頭啊哦哦哦的,我手里拿著耳機(jī)這么久了你還打算讓我舉多久��?”方晚罵他。
“�。颗丁睖厝A接過(guò)她手上的耳機(jī)給自己戴上。
耳機(jī)線距離有限,兩個(gè)人不得不挨著,肩膀觸碰到的區(qū)域都泛起應(yīng)有的燥熱,面前放的也只是奧特曼打小怪獸,聽(tīng)的也是激昂的打斗聲,可是那顆心臟它就是跳個(gè)不停,超出它原有的正常范圍,那惱人的頻率幾乎要蓋過(guò)耳邊傳來(lái)的臺(tái)詞聲,占據(jù)他的腦袋。
“努力地活完短短的一生,把成果留給后代繼承,人類(lèi)就是如此反復(fù)慢慢成長(zhǎng),真的很了不起�!�
“咚咚咚……咚咚咚……咚咚咚……”
它們交織著,雜亂著,比夏季的陣發(fā)性暴雨還令人心煩。
突然,方晚用腦袋頂了頂他:“話說(shuō)……”
“�。俊�
“好好對(duì)清司和清執(zhí),這個(gè)世界上不該出現(xiàn)第二個(gè)溫華了。有些事,到我們這里結(jié)束就好了,后代繼承的只是美好,而不應(yīng)該有病態(tài)的仇恨�!狈酵碚f(shuō),“你到我這里結(jié)束,被我終結(jié),就可以了�!�
耳機(jī)里又傳來(lái)了男主角在這一集最后的臺(tái)詞。
“最后做出選擇的,還是人類(lèi)�!�
溫華感受她靠在自己肩頭的觸感,鼻息之間縈繞著熟悉的令他安寧的味道,心臟終于歸于平緩。
他那糾結(jié)張開(kāi)又收回的手,最終試探性地?fù)ё∷募纭?br />
“嗯,我知道了。”