第1章 漕血暗河
汴河的夜霧總是帶著鐵銹味。
陳大把粗麻繩在手掌上又纏了兩圈，指節(jié)因用力而發(fā)白。漕船黑壓壓的輪廓在霧中起伏，像一群蟄伏的巨獸。他吐掉嘴里嚼了一半的蘆根，朝掌心啐了口唾沫。
"陳頭兒，寅時三刻了。"年輕漕工王小七湊過來，手里提的燈籠在霧里洇開一團(tuán)昏黃，"這批御糧再不裝船，誤了時辰"
"閉嘴。"陳大一把按住少年肩膀。他虎口處的老繭刮過對方粗布衣裳，發(fā)出沙沙的響。霧里傳來異樣的水聲——不是漕船慣常的搖晃，而是某種有節(jié)奏的悶響，像是有人在用鈍器敲打船板。
王小七剛要張嘴，就被陳大沾著河泥的手掌捂住了口鼻。老漕工渾濁的眼珠在黑暗里發(fā)亮，他豎起三根手指，指了指停泊在最內(nèi)側(cè)的三艘官船。那是禮部特派的"題船"，據(jù)說裝著今年江南東路的鄉(xiāng)試題目。
水聲越來越清晰。陳大看見幾個黑影正往題船底部掛鉛塊。月光偶爾刺破濃霧時，能瞧見他們腰間晃動的銅牌——是漕運司的巡河虞侯。
"怪事。"王小七掰開陳大的手，聲音壓得極低，"題船吃水該比糧船淺才對，怎的還加鉛"
陳大突然劇烈地咳嗽起來。他摸到后腰別著的鐵尺——那是他當(dāng)了二十年漕工唯一的l已物。霧里飄來一絲若有若無的墨香，混在河水的腥氣里，像條滑膩的蛇鉆進(jìn)鼻腔。
"你回去。"陳大把鐵尺塞進(jìn)袖管，"告訴硯秋，灶臺底下第三塊磚。"
少年還沒反應(yīng)過來，陳大已經(jīng)貓腰鉆進(jìn)霧里。他五十歲的老骨頭此刻靈活得像條泥鰍，貼著潮濕的船板滑向那幾艘題船。船底新刷的桐油在月光下泛著青光，陳大用鐵尺輕輕刮過，簌簌落下的木屑里混著些暗紅色顆粒。
是朱砂。
老漕工的手抖了一下。他見過這場面——慶歷五年那場科舉大案，抄檢出來的舞弊考卷全用朱砂讓了暗記。鐵尺繼續(xù)往前探，突然"咔"地卡進(jìn)一道縫隙。陳大瞇起眼睛，發(fā)現(xiàn)船板接縫處被人為撬寬了半指，里面隱約露出紙張的毛邊。
"陳漕頭好眼力。"
陰冷的聲音貼著后頸炸開時，陳大聞到了麝香混著薄荷的味道——是官員們提神用的香囊。九節(jié)鞭纏上脖子的瞬間，他拼命把鐵尺往縫隙里一捅。船板"吱呀"裂開道口子，紛紛揚揚的紙片雪片般飄出來。
陸錚的鞭子絞緊了。陳大看見自已的血濺在那些紙上，暈開了密密麻麻的墨字。有《論語》"君子不器"的截搭題，有《春秋》"隕霜不殺草"的經(jīng)義——真是科舉試題。他喉嚨里發(fā)出"咯咯"的聲響，右腳猛地踹向船板。更多試卷飄出來，有幾張沾了血的就貼在陸錚臉上。
"找死！"
九節(jié)鞭的鋼刺扎進(jìn)氣管時，陳大拼盡最后的力氣，把鐵尺狠狠砸向船頭的銅鈴。當(dāng)啷一聲巨響驚起了夜棲的水鳥，他聽見王小七的腳步聲跌跌撞撞遠(yuǎn)去，聽見陸錚氣急敗壞的咒罵，最后聽見的是自已血滴在試卷上"嗒"的一聲。
像當(dāng)年兒子硯秋開蒙時，墨滴在宣紙上的聲音。
陳硯秋是被腐臭味驚醒的。
他睜開眼時，看見父親跪在門板拼成的矮床邊，喉嚨上的血洞已經(jīng)不再流血。月光從茅草屋頂?shù)钠贫绰┫聛�，照在陳大僵直的后背上——那里用血畫著個奇怪的圖案，像是被什么帶尖的器物反復(fù)描刻過。
"爹？"
沒有回應(yīng)。陳硯秋伸手去碰，指尖沾到黏膩的墨——不是血，是摻了朱砂的墨汁。十五歲的少年突然明白了什么，轉(zhuǎn)身撲向灶臺。第三塊磚是松的，下面壓著半張被血浸透的紙，上面密密麻麻記著漕船編號和時辰。
窗外傳來雜亂的腳步聲。陳硯秋抓起灶膛里的冷灰抹在父親背上，模糊了那些線條。門被踹開的瞬間，他順手抄起煮糊用的鐵釬。
"小兔崽子！"陸錚的白鹿皮靴踏進(jìn)門檻，九節(jié)鞭上的血珠甩在土墻上，"你爹偷盜朝廷機(jī)密，按律當(dāng)誅九族。"
陳硯秋的視線越過虞侯的肩膀，看見王小七被兩個漕丁按在院子里，嘴角淌著血。少年握鐵釬的手穩(wěn)得出奇，他注意到陸錚腰間香囊的絲線散了——靛藍(lán)色的官制絲絳，不該出現(xiàn)在五品武官身上。
"大人。"陳硯秋突然跪下，額頭抵著冰冷的地面，"家父昨夜突發(fā)急病，不曾出過門。"
陸錚冷笑一聲，鞭梢挑起少年下巴。月光下這張臉還帶著稚氣，但眼睛黑得嚇人。虞侯突然覺得后頸發(fā)涼——這孩子的眼神，像極了昨夜那個垂死的老漕工。
"搜！"
漕丁們翻箱倒柜的聲音里，陳硯秋聽見自已心跳如雷。他余光瞥見父親背上的血墨正在干涸，那些線條漸漸顯出一個"墨"字。陸錚的靴尖突然踢向陳大尸l，少年猛地?fù)渖先ィ蟊辰Y(jié)結(jié)實實挨了一腳。
劇痛讓他眼前發(fā)黑。但更痛的是陸錚接下來的動作——虞侯掏出火折子，直接按在了陳大尸l的傷口上。皮肉燒焦的味道彌漫開來，陳硯秋嘶吼著掙扎，卻被兩個漕丁死死壓住。
"讓你爹帶著秘密進(jìn)棺材吧。"陸錚湊到他耳邊輕聲說，薄荷味的熱氣噴在耳廓上，"順便告訴你，那些題船裝的都是假題目。"
陳硯秋的指甲摳進(jìn)了掌心。他看見父親背上最后的"池"字正在火焰中扭曲，突然明白了什么，猛地扭頭看向窗外——王小七不知何時掙脫了鉗制，正把什么東西塞進(jìn)嘴里。
陸錚的鞭子呼嘯而出，但還是晚了一步。少年漕工喉結(jié)滾動幾下，突然七竅流血地栽倒。陳硯秋趁亂摸到灶臺邊的鐵釬，狠狠扎進(jìn)壓著他的漕丁腳背。慘叫聲中，他滾到父親尸l旁，用指甲刮下尚未燒焦的皮膚碎屑。
"找死！"陸錚的鞭子卷著風(fēng)聲抽來，陳硯秋本能地蜷起身子。預(yù)想中的疼痛沒來，他聽見"錚"的一聲金屬碰撞——鐵釬不知何時卡住了九節(jié)鞭的關(guān)節(jié)。
混亂中少年抓起灶臺上的船釘，那是父親補船用的家什，尖端還帶著暗紅的銹跡。他發(fā)狠地往自已后背一劃，劇痛讓眼前炸開一片白光。但更痛的是心里那個漸漸成形的念頭：父親用命換來的秘密，此刻正混著血，一針一針刻進(jìn)他的皮肉里。
陸錚的怒罵聲突然變成了驚叫。陳硯秋透過血霧看見，父親尸l燒焦的傷口里，慢慢爬出一只青銅色的甲蟲——是漕船上常見的蛀船蟲，但這一只的背甲上，分明刻著個"九"字。
甲蟲振翅飛向窗外的瞬間，陳硯秋用船釘在背后刻完了最后一筆。鐵釘沾著的不知是自已的血還是父親的，熱辣辣地滲進(jìn)傷口。他聽見陸錚氣急敗壞地喊"把尸l拖去化人場"，聽見漕丁們翻倒水缸的聲音，但所有這些都在漸漸遠(yuǎn)去。
最后的意識里，少年死死攥著那團(tuán)從父親背上搶救下來的皮膚碎屑。月光透過血污，隱約照出上面殘缺的紋路——像是某種機(jī)關(guān)的圖解，又像是四個被血泡漲的字：
墨池九竅。