第一章
第一章
替身之殤
暴雨如注，琉璃瓦上的積水砸在雕花鐵窗上，發(fā)出細(xì)碎的嗚咽。蘇念歡蜷縮在閣樓角落，鐵鏈磨過腳踝的血痂，傳來鈍痛。這是她被囚禁的第37天，也是陸沉第七次問那個問題。
說，你把晚晚藏在哪里了
真皮鞭破空的聲響撕裂雨聲，蘇念歡后背驟然炸開的疼痛讓她悶哼出聲。鐵銹味混著雨水從嘴角滲進(jìn)喉嚨，她抬起沾著血沫的臉，迎上男人陰鷙的目光。陸沉的白襯衫領(lǐng)口微敞，露出鎖骨下方那道燒傷疤痕——那是七年前她沖進(jìn)火場救他時留下的印記，如今卻成了他折磨她的理由。
陸先生明知我與晚晚姐姐容貌相似，何必白費(fèi)力氣。她扯動嘴角，血跡順著下巴滴在純白睡裙上，像朵正在枯萎的紅玫瑰。這句話她練習(xí)過無數(shù)次，用最溫順的語氣藏起鋒芒。
皮鞭突然停在半空。陸沉的指節(jié)因用力而泛白，喉結(jié)滾動著吐出冷笑：相似你連替她提鞋都不配。他彎腰捏住她下巴，指腹碾過她唇畔的痣，晚晚不會撒謊，不會用這張臉騙我。
蘇念歡閉上眼。七年前的火場，她以林晚晚的身份被救出來時，就該想到會有這天。當(dāng)陸沉在重癥監(jiān)護(hù)室外喊著晚晚推開她的房門，當(dāng)他把刻著LW的項(xiàng)鏈掛在她脖子上，她就該知道，自己永遠(yuǎn)是替身。
下周是晚晚的忌日。陸沉松開手，從西裝內(nèi)袋抽出張紙摔在她身上，把這個簽了。
abortion同意書。
蘇念歡的指尖觸到紙張邊緣，妊娠檢測單上6周的字樣還燙著掌心。三天前她在衛(wèi)生間嘔吐，被傭人撞見，如今換來的是冰冷的手術(shù)同意書，以及——
手術(shù)單上的名字，寫晚晚。陸沉轉(zhuǎn)身時風(fēng)衣掃過她膝蓋，聲音里帶著不耐，別讓我再說第二遍。
鐵門合攏的聲響震得墻面浮灰簌簌落下。蘇念歡蜷縮著抱住自己，掌心的診療單邊角刺破皮膚。不是沒有想過告訴他真相，那個暴雨夜她從火場背出的，從來就只有他一個人。但當(dāng)他在婚禮上為林晚晚的畫像蓋上黑布，當(dāng)他把她的設(shè)計稿揉碎扔進(jìn)垃圾桶，她就知道，有些話，爛在肚子里更干凈。
深夜的雨勢漸猛。蘇念歡拖著鐵鏈爬到窗邊，望著樓下那輛黑色賓利駛?cè)胲噹�。車燈掃過墻面時，她看見自己映在玻璃上的影子——長發(fā)凌亂，脖頸間的項(xiàng)鏈泛著冷光，竟真的與記憶里林晚晚的遺照有七分相似。
蘇念歡，你真是個笑話。她對著影子輕聲說，指甲深深掐進(jìn)掌心。七年前她替林晚晚赴死，七年后卻要替林晚晚墮胎。命運(yùn)像是個惡毒的循環(huán)，把她困在林晚晚這個名字里，永無出頭之日。
凌晨三點(diǎn)，傭人來帶她去醫(yī)院。經(jīng)過走廊時，蘇念歡瞥見陸沉?xí)堪腴_的門。月光淌過書桌上的相框，里面是林晚晚穿著白大褂的照片，嘴角噙著溫軟的笑。那個笑容她曾在鏡子前練習(xí)過無數(shù)次，卻始終學(xué)不像——因?yàn)榱滞硗淼难劾镉泄猓难劾镏挥猩顪Y。
手術(shù)室外，陸沉靠在墻上抽煙�；鸸庥沉了骂M的胡茬，蘇念歡突然想起大學(xué)時偷拍的那張照片——那時他還是個窮學(xué)生，在圖書館熬夜復(fù)習(xí)，陽光落在他睫毛上，像振翅的蝴蝶。
陸先生，病人準(zhǔn)備好了。護(hù)士的聲音打斷回憶。陸沉碾滅煙頭，經(jīng)過她身邊時忽然頓住，低聲說：術(shù)后搬去主臥，別讓母親發(fā)現(xiàn)你住閣樓。
蘇念歡抬頭看他，卻只看見他繃緊的下頜線。原來不是全無溫情，只是這溫情要隔著林晚晚的名字才能施舍。她想笑，卻咳出兩口血沫，染紅了手術(shù)服前襟。
麻醉針推入靜脈的瞬間，蘇念歡聽見自己心跳監(jiān)測儀的聲響。她在心里默數(shù)：一、二、三……當(dāng)數(shù)到第七下時，一滴淚終于從眼角滑落，砸在冰冷的手術(shù)臺上。
這一年的驚蟄，她失去了第二個孩子。而陸沉永遠(yuǎn)不會知道，手術(shù)室里躺著的，從來就不是林晚晚。
第二章
真相裂痕
消毒水的氣味像無形的手，掐住蘇念歡的喉嚨。她盯著輸液管里緩慢滴落的藥水，指尖無意識地摩挲著病號服口袋里的U盤——里面存著昨晚剛錄好的視頻，標(biāo)題是《給陸沉的第十七個謊言》。
蘇小姐，該換藥了。護(hù)士推治療車的聲響驚醒了她。鏡中倒影里，曾經(jīng)烏黑的長發(fā)已所剩無幾，化療帽邊緣露出的耳后，有塊淡褐色的胎記——那是林晚晚沒有的印記。
陸太太今天精神不錯。護(hù)士笑著調(diào)整點(diǎn)滴流速，剛才陸先生來看過您，留了束百合在床頭柜。
百合。蘇念歡望向那束潔白的花束，花瓣上還凝著水珠，像極了三年前她被囚禁在閣樓時，陸沉每周讓人送來的款式。那時她總把花插在空酒瓶里，看它們在陽光下慢慢枯萎，如同她逐漸凋零的希望。
手機(jī)在枕邊震動。她點(diǎn)開陸沉發(fā)來的消息：今晚有慈善晚宴，九點(diǎn)前回家。末尾附了條購物鏈接，是條珍珠項(xiàng)鏈，詳情頁寫著林晚晚同款設(shè)計。
蘇念歡摸了摸頸間的LW項(xiàng)鏈，指尖觸到鏈子內(nèi)側(cè)刻著的小字——那是她生日日期，陸沉卻以為是林晚晚的。她拔掉留置針，換上陸沉指定的高定禮服，假發(fā)套摩擦頭皮時，鏡中忽然映出一道身影。
小歡，又要去當(dāng)替身嗎
陳姨扶著門框，眼底滿是心疼。這位陸家老宅的老傭人，是唯一知道她真實(shí)身份的人。蘇念歡轉(zhuǎn)身時不小心碰掉假發(fā)，露出泛青的頭皮，陳姨急忙上前扶住她搖晃的肩膀：你該告訴他真相，你才是……
噓——蘇念歡按住老人的手，從抽屜深處拿出本泛黃的相冊。首頁是張火場救援照，穿消防服的女孩背著昏迷的少年，面罩滑落一角，露出半張帶胎記的臉。有些真相，比謊言更傷人。
慈善晚宴的水晶燈下，陸沉的西裝袖口沾著她的假發(fā)碎屑。蘇念歡笑著替他整理領(lǐng)口，聽見周圍貴婦們的竊語：陸家太太真是晚晚設(shè)計師的影子，連拿酒杯的姿勢都像。
她垂眸掩住眼底暗涌。七年前，林晚晚為了趕設(shè)計稿，把消防服借給了她，卻沒想到那場突發(fā)的火災(zāi)會改變一切。當(dāng)她以林晚晚的身份從重癥監(jiān)護(hù)室醒來，陸沉紅著眼眶說晚晚，以后我來保護(hù)你時，她就知道，有些錯誤，一開始就無法挽回。
去給母親送碗湯。陸沉的聲音打斷思緒，她總說你做的蓮子百合粥合胃口。
蘇念歡端著湯碗推開陸家老宅的門時，陸母正對著墻上的全家福發(fā)呆。照片里的她穿著婚紗，站在陸沉身邊笑得溫婉，而真正的林晚晚，永遠(yuǎn)停在了22歲的春天。
小歡來了。陸母顫巍巍地抓住她的手，沉兒又欺負(fù)你了我看見他車上有晚晚的設(shè)計稿……
媽，沒事的。蘇念歡低頭吹涼粥，眼角瞥見床頭柜上的日記本。那是她去年住院時寫的，里面夾著張泛黃的大學(xué)錄取通知書——京市醫(yī)科大學(xué)燒傷科，報到日期是2018年8月23日，正是她替林晚晚沖進(jìn)火場的那天。
深夜的雨又開始下。蘇念歡躺在主臥大床上，聽著陸沉均勻的呼吸聲，摸出枕頭下的心臟監(jiān)測儀。屏幕上的數(shù)字跳得有些虛弱，醫(yī)生說她的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到心臟，最多還有三個月。
陸沉，你說蟬要在地下蟄伏七年才能見光。她對著黑暗輕聲說，指尖劃過他鎖骨的疤痕，可我做了七年的替身，連見光的資格都沒有。
凌晨兩點(diǎn)，她拖著虛弱的身子來到墓園。林晚晚的墓碑在櫻花樹下，碑文寫著天才設(shè)計師，陸沉的至愛。蘇念歡把新摘的百合放在碑前，從口袋里掏出個小盒子——里面裝著真正的林晚晚的骨灰，是她去年在陸沉?xí)勘ｋU柜里發(fā)現(xiàn)的。
晚晚姐姐，對不起。她用指尖拂去碑上的露水，其實(shí)你才是替身，陸沉愛的，從來都是七年前救他的那個女孩。
回到家時，陸沉正站在落地窗前抽煙。月光把他的影子拉得老長，落在她剛換過的地毯上——那是她偷偷賣掉陪嫁珠寶買的，因?yàn)橹浪憛捬蛎旱挠|感。
去哪了他的聲音里帶著少見的沙啞。
蘇念歡沒有回答，只是從包里拿出份文件放在桌上。離婚協(xié)議書，她已經(jīng)簽好字。陸沉的目光掃過她泛青的頭皮，突然伸手扯掉她的假發(fā)。
你病了他的瞳孔驟縮，盯著她光裸的頭頂，喉結(jié)滾動著說不出話。
蘇念歡笑了，那笑容里帶著解脫的苦澀：陸先生終于肯正眼看我了她轉(zhuǎn)身走向浴室，鏡中映出背后猙獰的鞭痕，不過沒關(guān)系了，這次……我真的要去見晚晚姐姐了。
淋浴噴頭的熱水沖刷著身體，蘇念歡摸到后頸的胎記，忽然想起陸沉曾在醉酒時吻過那里，呢喃著晚晚，你這里有顆痣。眼淚混著水流滑落，她在心里默數(shù)心跳——醫(yī)生說，當(dāng)監(jiān)測儀數(shù)值低于40時，就該啟動那個計劃了。
深夜的書房里，陸沉翻開蘇念歡的日記本。第一頁掉出張泛黃的收據(jù)，日期是2018年9月12日，項(xiàng)目欄寫著燒傷科植皮手術(shù)。他的手指突然顫抖，視線落在日記本里夾著的照片上——穿消防服的女孩轉(zhuǎn)身瞬間，露出耳后那塊淡褐色的胎記。
窗外驚雷炸響，暴雨傾盆而下。陸沉抓起車鑰匙沖向醫(yī)院，卻在半路上接到陳姨的電話：先生，太太把起搏器調(diào)到了臨界值……
監(jiān)測儀的警報聲撕裂深夜。蘇念歡望著沖進(jìn)病房的男人，他發(fā)梢滴著雨水，眼里是她從未見過的慌亂。她想伸手觸碰他的臉，卻看見屏幕上的數(shù)字正在歸零。
陸沉……她用盡最后力氣說出這個名字，嘴角揚(yáng)起釋然的笑，這次……不用再當(dāng)替身了……
儀器發(fā)出綿長的蜂鳴。陸沉撲到床邊，抓住她逐漸變冷的手，看見她腕間戴著的紅繩——那是七年前他送給救命恩人的平安繩，上面刻著念歡兩個小字。
雨停了，黎明的第一縷光落在蘇念歡蒼白的臉上。陸沉終于讀懂她眼底的深意，卻在這時聽見護(hù)士的低語：陸先生，太太的遺體捐贈協(xié)議……
第三章
蟬蛻之謎
消毒水的氣味還未散盡，陸沉卻在殯儀館的更衣室里，摸到了蘇念歡內(nèi)衣口袋里的U盤。屏幕亮起時，他看見她戴著化療帽的笑臉，背景是病房窗臺的一盆仙人掌——那是她搬進(jìn)閣樓時偷偷養(yǎng)的，被他親手扔進(jìn)泳池的那盆。
陸沉，如果你看到這個視頻，我應(yīng)該已經(jīng)去見晚晚姐姐了。她的指尖撫過鏡頭，腕間紅繩隨動作輕晃，其實(shí)我早就知道，你把我當(dāng)成她的影子�？赡悴恢�，七年前沖進(jìn)火場的人……是我。
畫面跳轉(zhuǎn)至2018年的監(jiān)控錄像。穿著消防服的女孩摘下頭盔，露出帶胎記的側(cè)臉，轉(zhuǎn)身又沖進(jìn)濃煙。陸沉的呼吸驟然停滯，他認(rèn)出那身制服左胸的編號——0719，正是蘇念歡的生日。
晚晚姐姐說她趕不及交設(shè)計稿，求我替她去消防局送資料。視頻里的蘇念歡笑著擦去眼角淚痕，我沒想到會遇到火災(zāi)，更沒想到你會被困在頂樓。當(dāng)你喊著‘晚晚救我’時，我突然不想解釋了……因?yàn)槲蚁矚g你，從大一開學(xué)看見你在圖書館睡覺就開始喜歡。
陸沉的手指重重按在屏幕上，畫面泛起水紋——不知何時，他早已淚流滿面。視頻里的場景切換到閣樓，蘇念歡蜷縮在鐵窗前，月光為她渡上蒼涼的金邊：你每次用皮鞭抽我時，我都在想，如果你摸過我背后的燒傷疤痕，會不會發(fā)現(xiàn)我才是那個救你的人�？赡氵B看都不愿看我一眼，只盯著我這張像她的臉。
U盤里的最后一個文件是段錄音。電流聲中夾雜著心跳監(jiān)測儀的滴滴聲，蘇念歡的聲音輕得像片羽毛：陸沉，我把心臟起搏器的臨界值設(shè)在了47——因?yàn)槲覀兊谝淮渭s會那天，氣溫是24℃，你穿的白襯衫有47顆紐扣。原來有些數(shù)字，你早已刻進(jìn)我生命里。
梧桐巷的老照相館里，暗房燈泡忽明忽暗。陸沉握著蘇念歡的未寄出的信，信紙邊緣有被淚水暈開的褶皺。其實(shí)我才是林晚晚幾個字被反復(fù)涂改過，最后變成顫抖的筆跡：但沒關(guān)系了，當(dāng)你看到這封信時，蘇念歡已經(jīng)死了，而林晚晚……從來就沒存在過。
抽屜深處，那張京市醫(yī)科大學(xué)的錄取通知書靜靜躺著。報到日期旁用鉛筆寫著小字：如果沒去火場，今天該去學(xué)校了吧。陸沉的指腹撫過燒傷科三個字，忽然想起她總在他胃痛時泡的姜茶，想起她替母親按摩時熟練的手法——原來她早已用自己的方式，完成了那場未竟的夢想。
陸先生，這是蘇小姐寄存的東西。老攝影師遞來個木盒，里面裝著七只蟬蛻，每只下面都壓著張小紙條：
2018.7.19：他在圖書館睡著了，睫毛像蝴蝶。
2020.3.12：他把我的仙人掌扔進(jìn)泳池，其實(shí)我偷偷救回來了。
2023.5.20：他說我穿晚晚設(shè)計的婚紗真丑，其實(shí)我偷偷改了腰線，因?yàn)橹浪矚g收腰款。
最后一張紙條沒有日期，蟬蛻翅膀透明如翼，上面寫著：原來蟬要在地下等七年才能蛻殼，就像我等了七年，才敢讓你知道我的名字。
暴雨又至，陸沉站在墓園櫻花樹下，望著蘇念歡的新墓碑。不同于林晚晚的純白大理石，這塊墓碑是她生前最喜歡的淺灰色，碑角刻著只振翅的蟬。陳姨撐著傘走近，遞來個信封：這是太太臨終前讓我轉(zhuǎn)交給您的。
data-faype=pay_tag>
信紙展開的瞬間，張照片滑落。那是大學(xué)時期的蘇念歡，站在消防局門口笑得燦爛，胸前別著實(shí)習(xí)消防員的徽章。照片背后是她的字跡：陸沉，其實(shí)我真正的愿望，是成為你的盾，而不是她的影子。
深夜的陸家別墅，陸沉在閣樓地板縫隙里發(fā)現(xiàn)片干枯的仙人掌葉子。他忽然想起她被囚禁的第一個月，暴雨夜他路過閣樓，曾聽見她對著月光哼歌——那是他母親常唱的搖籃曲。
先生，有位自稱林晚晚的女士找您。傭人突然的通報驚碎了寂靜。陸沉轉(zhuǎn)身時，看見門口站著個戴墨鏡的女人，左腕上戴著與蘇念歡同款的紅繩。
蘇念歡的心臟，還好嗎女人摘下墨鏡，露出與蘇念歡
identical的眼睛，卻在眼角多了顆淚痣，她臨終前說，要是你還愛替身，就把我介紹給你。
窗外驚雷炸響，陸沉的目光死死鎖在那抹淚痣上。記憶突然翻涌——七年前火場，他在昏迷前看見的最后畫面，是女孩轉(zhuǎn)身時，耳后胎記被火光照得發(fā)亮，而她左眼角，分明沒有淚痣。
蟬鳴聲從庭院的梧桐樹上傳來，比往年都要聒噪。陸沉摸出西裝內(nèi)袋的蟬蛻，忽然想起蘇念歡視頻里的最后一句話：陸沉，下輩子我要做真正的蟬，等你發(fā)現(xiàn)我的時候，已經(jīng)振翅高飛了。
第四章
蟬鳴終
暴雨沖刷著陸家別墅的雕花鐵門，陸沉的指尖在林晚晚三個字上停留三秒，才敢按下門鈴。玄關(guān)處的香薰換成了雪松味，那是蘇念歡臨終前最愛的味道，此刻卻像把鈍刀，在他心口來回切割。
陸先生來得巧，小姐剛做完復(fù)健。傭人接過濕傘時，陸沉注意到她袖口露出的紅繩——與蘇念歡腕間那根編織方式分毫不差。穿過走廊時，他瞥見客廳墻上掛著幅新畫：月下的梧桐樹上，七只蟬蛻在月光下泛著微光，落款是NH。
坐。
聲音從旋轉(zhuǎn)樓梯傳來。那個自稱林晚晚的女人穿著蘇念歡的舊睡裙，赤腳踩在臺階上，左腕紅繩隨動作晃出殘影。陸沉的目光死死鎖住她眼角的淚痣，喉嚨像塞著浸水的棉花：你是誰
女人輕笑，指尖撫過鎖骨下方：陸先生不是看過捐贈協(xié)議嗎這顆心臟，可是您太太親自挑的。她轉(zhuǎn)身掀開后背的睡衣，猙獰的燒傷疤痕盤踞在蝴蝶骨之間，還有這道疤，和您太太火場救您時受的傷，是不是很像
陸沉猛然起身，椅子在地板上拖出刺耳聲響。那些被他忽略的細(xì)節(jié)突然串成線——蘇念歡總在陰雨天氣撫摸后背，她泡的姜茶永遠(yuǎn)比醫(yī)囑多一片陳皮，還有她臨終前說的臨界值47，原來都是獨(dú)屬于他們的密碼。
她讓我告訴你，蟬蛻已經(jīng)完成使命了。女人從抽屜里拿出個信封，封口處印著枚蟬形火漆印，這是她給你的最后一封信。
信紙展開的瞬間，熟悉的薄荷香混著消毒水味撲面而來。蘇念歡的字跡比往日顫抖得更厲害，最后幾個字洇著水漬：
陸沉，當(dāng)你看到這封信時，我終于不用再困在‘像誰’的牢籠里了。別找那個女孩，她是我在燒傷科資助的患者，我們有相同的疤痕，卻有不同的人生。項(xiàng)鏈內(nèi)側(cè)的刻字是我的生日，紅繩上的‘念歡’是消防員父親給我的祝福，而你鎖骨的疤痕，早就該屬于真正的主人了。
別恨自己，要恨就恨那場雨吧，它讓我們都成了困在殼里的蟬。不過你聽——
信的末尾畫著只振翅的蟬，旁邊標(biāo)著音頻二維碼。陸沉顫抖著掃碼，電流聲后傳來微弱的蟬鳴，混著蘇念歡的輕笑：這是我在閣樓錄的，那年驚蟄，第一只蟬蛻落在我窗臺。原來它們破土?xí)r，聲音這么輕，像……像我每次說‘我愛你’時，你錯過的嘆息。
驚雷炸響的瞬間，女人已悄然離去。陸沉追至門口，只看見雨中飄零的紅繩——那是她故意遺落的，繩結(jié)里夾著張紙條：蘇小姐說，真正的蟬不需要替身，您該看看她藏在暗房的東西。
老照相館的暗房里，積灰的投影儀終于被點(diǎn)亮。墻面映出數(shù)十張未沖洗的底片，全是不同角度的陸沉：圖書館睡著的側(cè)臉、火場昏迷時的睫毛、甚至他在泳池邊撕碎仙人掌時的背影。每張底片角落都標(biāo)著日期，最早的一張攝于2015年9月12日，正是他們第一次相遇的那天。
原來她早就知道，我穿白襯衫有47顆紐扣。陸沉的指尖撫過底片上自己微蹙的眉，忽然想起蘇念歡葬禮那天，牧師念的不是圣經(jīng)，而是她日記本里的句子：愛一個人，就是把他的每個細(xì)節(jié)都刻進(jìn)瞳孔，哪怕他永遠(yuǎn)不會看你一眼。
凌晨三點(diǎn)的墓園，櫻花落在蘇念歡的墓碑上。陸沉將七只蟬蛻埋在樹根下，忽然發(fā)現(xiàn)碑角的蟬形雕刻旁，不知何時多了行小字：2025.4.24，雨停了，蟬鳴很響。那是今天的日期，字跡與蘇念歡的筆記別無二致。
陸先生，該回去了。陳姨的聲音從身后傳來，遞來個密封盒，這是太太走前讓我轉(zhuǎn)交給您的，說等您學(xué)會聽蟬鳴時再打開。
盒蓋掀開的剎那，薄荷香撲面而來。里面是支錄音筆，和張泛黃的電影票根——2018年7月19日，《蟬的七年》點(diǎn)映場，座位號是4排7座。錄音筆里傳來蘇念歡的獨(dú)白，背景是淅淅瀝瀝的雨聲：
陸沉，你知道嗎蟬的幼蟲要在地下呆七年，才能換來一個夏天的歌唱。其實(shí)我多希望，能做你的夏天啊……不過沒關(guān)系了，現(xiàn)在我終于明白，愛不是困在殼里的執(zhí)念，而是讓所愛的人，學(xué)會自己振翅。
雨聲漸歇，第一縷晨光爬上墓碑。陸沉忽然聽見頭頂?shù)奈嗤渖蟼鱽砑?xì)碎的聲響，抬頭望去，只見數(shù)只蟬蛻正從枝頭墜落，在晨露中折射出透明的光。他終于讀懂蘇念歡最后的禮物——原來真正的救贖，不是追逐影子，而是學(xué)會在陽光下，聆聽屬于自己的蟬鳴。