第2章 父愛(ài)永恒
幼兒園鐵柵欄上的漆皮，剝落得像塊補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊拼圖。
林淵攥著小滿的小手站在門(mén)口，掌心全是汗。
保安大叔盯著他遞來(lái)的繳費(fèi)單。
嘴角往下撇：“林先生，您這都第三次逾期了，園長(zhǎng)說(shuō)再拖下去……”
可惡的蘇靜，之前工資卡在她的手上，卻不按時(shí)給小滿交付學(xué)費(fèi)。
“今天下午五點(diǎn)前一定到賬�！�
林淵打斷他，不敢看小滿仰頭望著旋轉(zhuǎn)木馬的眼神。
他摸了摸口袋里皺巴巴的簡(jiǎn)歷，凌晨跑了三家人才市場(chǎng)，所有招聘啟事上的“年齡限制35歲以下”都像刺眼的紅圈。
穿過(guò)科研學(xué)院附中操場(chǎng)時(shí)。
林淵望著教學(xué)樓上的班牌。
突然想起晚秋昨晚說(shuō)“月考成績(jī)下周公布”。
教室后排的位置空著，同桌說(shuō)她“請(qǐng)了病假”。
但粉筆槽里的值日生名單顯示，晚秋的名字已經(jīng)連續(xù)三天沒(méi)打勾。
“家境貧寒導(dǎo)致輟學(xué)打工……”
一陣數(shù)據(jù)提醒，讓林淵發(fā)了瘋似的沖出校園之外。
不遠(yuǎn)處。
商業(yè)街的玻璃門(mén)，映出林淵的倒影：藏青色夾克洗得泛白，領(lǐng)帶歪在鎖骨處。
咖啡廳的門(mén)鈴叮咚作響時(shí)。
他看見(jiàn)晚秋正踮腳擦高腳杯，馬尾辮上別著褪色的hello
kitty發(fā)卡。
那是小滿兩歲生日時(shí)她選的禮物。
“您好，要什么？”
晚秋沒(méi)抬頭，聲音帶著刻意的職業(yè)化。
蒸汽咖啡機(jī)的轟鳴蓋不住林淵的痛苦。
“晚秋�！彼穆曇羯硢〉孟裆P的鏈條。
玻璃杯摔在吧臺(tái)上，發(fā)出清脆的碎裂聲。
林晚秋的臉?biāo)查g煞白。
指尖還滴著咖啡漬：“你怎么來(lái)了？”
周?chē)櫩偷哪抗獯淘诒成稀?br />
她抓起抹布蹲下，試圖躲避在柜臺(tái)里，卻被林淵拽住手腕。
那道在實(shí)驗(yàn)室被試管燙傷的疤痕，和他手背上的舊傷幾乎重疊。
“退學(xué)申請(qǐng)還沒(méi)交吧？”
林淵蹲下來(lái)，強(qiáng)迫自己與女兒平視。
林晚秋睫毛劇烈顫動(dòng)，像只被踩住翅膀的蝴蝶。
突然推開(kāi)他的手：“交了又怎樣？你連小滿的托費(fèi)都交不起！”
咖啡漬滲進(jìn)她校服袖口，像朵迅速枯萎的花。
“你知道媽媽走的時(shí)候說(shuō)什么嗎？她說(shuō)你心里只有那些破公式，連小滿第一次叫‘?huà)寢尅际窃诒O(jiān)控里看到的！”
可惡的蘇靜。究竟給孩子們洗腦成什么樣子了？
林晚秋竟然對(duì)他有這么大的敵意，他那是為國(guó)家做一些貢獻(xiàn)，可是在蘇靜描述的，就是不顧家……
后廚傳來(lái)瓷器碰撞的聲響。
店長(zhǎng)陰著臉走過(guò)來(lái)。
“耽誤了工作，要扣錢(qián)。這男人是誰(shuí)�。 �
“扣多少？”林淵反問(wèn)。
“你要真找我們店員有事，交出200塊錢(qián)，讓你跟她聊一個(gè)小時(shí)！”
“店長(zhǎng)，我在這打工一個(gè)小時(shí)，你才給我20塊。”
林晚秋不屑地說(shuō)道。
這么侮辱她和她的老爸，其實(shí)她也受不了。
店長(zhǎng)上下打量一番。
“這老家伙穿的，挺有模樣的嘛，要不你拿出300塊錢(qián)，這一下午你就跟他出去聊天好了。對(duì)了，他究竟是你什么人？”
“對(duì)不起，打擾您了。真的是有一些事情要處理�！�
林淵有的話到嘴邊，沒(méi)有說(shuō)出口。
他怎可說(shuō)自己的女兒輟學(xué)出來(lái)打工，她肯定是瞞著過(guò)來(lái)的。
再說(shuō)他看起來(lái)像個(gè)有錢(qián)人，是因?yàn)榻裉齑┲詈玫囊惶滓路鰜?lái)找女兒的。
自己原來(lái)有好幾套不錯(cuò)的衣服，蘇靜借口說(shuō)是干洗店洗壞了。
后來(lái)還是林晚秋告訴他的，估計(jì)送了別人。
這一通通事情若是說(shuō)出來(lái)，林晚秋還有什么面子，畢竟是她打工的地方。
林晚秋似乎也揣摩出了父親的心思，也沒(méi)有多說(shuō)什么。
“有一些家務(wù)事需要處理�！�
她刻意輕描淡寫(xiě)的說(shuō)了一句。
店長(zhǎng)就沒(méi)有多問(wèn)，而是眼巴巴的看著林淵能掏出多少錢(qián)來(lái)。
林淵掏出兜里所有的現(xiàn)金，三張皺巴巴的百元大鈔，那是他賣(mài)了結(jié)婚戒指換來(lái)的。
晚秋別過(guò)臉去，盯著窗外的梧桐樹(shù)。
那里曾掛著她中考時(shí)寫(xiě)的許愿牌。
名列前茅的女兒，可是她的母親從來(lái)都不在意，甚至把學(xué)費(fèi)錢(qián)都轉(zhuǎn)走了。
之前蘇靜還包養(yǎng)過(guò)一個(gè)小白臉。
理由還特別充分，說(shuō)是老爸不愿意陪她，被林晚秋拽個(gè)正著，之后還被打了一通。
究竟是怪父親搞科研不顧家，還是怪母親移情別戀？
現(xiàn)在的林晚秋幾乎是一個(gè)矛盾綜合體。
本想說(shuō)“老爸，你不要管我！”
可是話到嘴邊卻開(kāi)不出口。
她知道林淵有多么疼愛(ài)她和她的小妹。
可是之前，他真的抽不出空來(lái)陪她們，有一段時(shí)間，林晚秋也恨過(guò)老爸。
店長(zhǎng)一把接過(guò)錢(qián)來(lái)：“如果是有事的話，你就跟他去吧，他該不會(huì)是你老爸吧，或者是？
……”
這附近有的女孩跟隨著大叔“做妾”的。
店長(zhǎng)，有這個(gè)意思。
林晚秋白了他一眼，他連忙收回了他的話。
回到家時(shí)已經(jīng)傍晚。
林淵親自下廚給孩子們準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單的晚餐。
林晚秋心情不錯(cuò)，看著小妹在那里拿著兒童餐具用餐，腮幫上還掛著飯粒。
林淵的手機(jī)，忽然在褲兜震動(dòng)。
是賽車(chē)場(chǎng)發(fā)來(lái)的短信：
“明晚八點(diǎn)，城郊廢棄工廠，新手賽獎(jiǎng)金翻倍�！�
林淵盯著短信末尾的骷髏頭表情。
突然聽(tīng)見(jiàn)小滿清晰地說(shuō)：“爸爸，車(chē)車(chē)，跑�！�
她吃著吃著就跑到了玩具堆那邊。
捧著齒輪湊到他面前。
塑料齒牙在燈光下泛著微光，像極了實(shí)驗(yàn)室里那臺(tái)未完成的核聚變裝置。
深夜，林淵翻出壓在箱底的舊物：
泛黃的賽車(chē)雜志、褪色的頭盔貼紙，還有父親遺留的機(jī)械表。
表盤(pán)內(nèi)側(cè)刻著一行小字：“速度是風(fēng)的形狀”。
他戴上頭盔，在鏡子里看見(jiàn)自己眼底的血絲。
夜里。
客廳的燈還亮著。
林晚秋看見(jiàn)父親趴在茶幾上。
面前攤開(kāi)的筆記本畫(huà)滿賽車(chē)改裝草圖，旁邊擺著拆開(kāi)的機(jī)械表零件。
月光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)。
在他發(fā)間鍍上銀邊，像極了她記憶中那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室通宵畫(huà)圖的背影。
“爸。”她輕聲喚了句。
林淵驚覺(jué)抬頭，看見(jiàn)女兒抱著毛毯站在陰影里。
他想解釋畫(huà)紙上的空氣動(dòng)力學(xué)公式。
卻聽(tīng)見(jiàn)晚秋說(shuō)：“我查過(guò)了，這附近沒(méi)有你需要的零件。”
頓了頓，又補(bǔ)了句：“但如果你要去，我可以幫你查改裝店的位置�！�
窗外，遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)車(chē)的鳴笛。
這次的聲頻格外規(guī)律。
變成林淵熟悉的、各種車(chē)輛共振頻率，像極了賽車(chē)引擎在直道上的轟鳴。
他望著女兒手腕上的燙傷疤痕，突然明白有些傳承，從來(lái)不是公式或獎(jiǎng)杯，而是在絕境中依然愿意與你并肩的勇氣。
“有女兒支持老爸，老爸就有底氣！”
他看著林晚秋，眸子微閃。