第一章
1.
陳昊第三次提出要上我家見我父母時，我正在給一位高血壓患者換藥。手機(jī)在口袋里震動，我瞥了一眼，差點(diǎn)把生理鹽水滴到病人身上。
小滿護(hù)士，專心點(diǎn)啊。病人半開玩笑地說。我勉強(qiáng)笑笑，心里卻像被一只無形的手攥緊了。
下班后，我給陳昊回了電話。電話那頭，他的聲音明顯帶著不悅：你是不是又在忙每次說到見你父母你就這樣。
不是的，今天真的特別忙，急診室來了好幾個病人...我靠在更衣室的柜子上，感覺太陽穴突突地跳。
忙兩年了，我連你爸媽的面都沒見過。陳昊的聲音提高了八度，我爸媽都問了多少次了，說咱們都三十了，該定下來了。
我咬了咬下唇。該怎么告訴他，我爸媽對他那份不穩(wěn)定的銷售工作頗有微詞又該怎么開口說，他們覺得貸款買房的男人沒出息
再等等好嗎我爸媽最近生意太忙了...我撒了個謊，立刻感到一陣?yán)⒕巍?br />
電話那頭沉默了幾秒。林小滿，你是不是有什么瞞著我陳昊的聲音突然冷靜下來，還是說，你爸媽根本看不上我
我的心跳漏了一拍。他總是這樣敏銳，能從我支支吾吾的語氣中捕捉到真相的蛛絲馬跡。
不是的，你別多想。我急忙否認(rèn)，只是...我需要時間做他們的工作。
行，我給你時間。他嘆了口氣，但下周末，我必須去你家。兩年了，再拖下去，我都懷疑你是不是真心想和我結(jié)婚。
掛斷電話后，我在更衣室里呆坐了很久。鏡子里的我眼下掛著明顯的黑眼圈，嘴角下垂，活像個怨婦。二十九歲，本該是人生最美好的年紀(jì)，我卻感覺自己站在懸崖邊上，進(jìn)退維谷。
2
我和陳昊的相遇始于一個微博的評論區(qū)。那天我在護(hù)士夜未眠話題下回復(fù)了一條關(guān)于值夜班的吐槽，ID叫銷售界的雨傘俠的用戶立刻跟評：護(hù)士小姐辛苦了，我這邊凌晨兩點(diǎn)剛陪客戶喝完酒。
他的頭像是一把斜靠在辦公桌上的黑傘，點(diǎn)開主頁全是些冷門銷售技巧分享。我鬼使神差私信他：為什么叫雨傘俠三分鐘后收到回復(fù)：因?yàn)榭傇谟晏焖涂蛻舻降罔F站，傘柄上全是各公司logo。
銷售界的雨傘俠：你們ICU護(hù)士真能看到靈魂出竅嗎
滿針管溫柔：
銷售界的雨傘俠：客戶說你們醫(yī)院有個護(hù)士能看見人魂兒飄起來
滿針管溫柔：那是心電監(jiān)護(hù)儀！（憤怒貓咪表情包）
那些夜晚，手機(jī)成了最溫暖的枕頭。他會在凌晨三點(diǎn)發(fā)來寫字樓窗外的月亮，我則分享護(hù)士站突然綻放的曇花。直到某個雨夜，他發(fā)來段語音，背景音是嘩啦啦的雨聲：剛送走最后一個客戶，現(xiàn)在特別想給什么人撐傘。
我的心跳聲大得蓋過了窗外的雨。
3.
我們約定在市中心鐘樓見面，我特意換了淡藍(lán)色連衣裙——他說過喜歡這個顏色。暴雨突然傾盆而下時，我正躲在便利店屋檐下糾結(jié)要不要發(fā)改天吧。
林小滿一把黑傘突然傾斜在頭頂。轉(zhuǎn)頭看見被雨淋得睜不開眼的陳昊，白襯衫濕透貼在身上，手里居然還攥著支蔫頭耷腦的向日葵。
客戶公司樓下偷摘的，他狼狽地抹了把臉，現(xiàn)在像塊抹布了。
我笑出聲的瞬間，他忽然用袖子輕輕擦我濺到雨水的臉頰。布料帶著雨水和淡淡的木質(zhì)香，這個動作讓我們都愣住了。后來他坦白，這個動作是跟客戶學(xué)的日本禮儀，但碰到你臉的時候，我手指抖得像帕金森。
我們在雨中走了三公里，傘面不斷相撞。他說這叫初遇者定律——剛見面的人總會無意識地肢體接觸。經(jīng)過水坑時他忽然攬住我肩膀，過后耳尖紅得能滴血：對不起！我以為你要踩空...
那天分別時，我的左肩和他右肩都濕透了，但中間相貼的那條線干燥溫暖，像被精心保護(hù)好的楚河漢界。
他會在我每個夜班結(jié)束時準(zhǔn)時出現(xiàn)，護(hù)士站的小護(hù)士們都認(rèn)識那把傘柄刻著銷售冠軍的黑傘。有次暴雨淹了地鐵口，他直接買了雙雨靴蹲在科室門口：抬腳，給你換鞋。
我隨口說想吃城北的芒果冰，他騎共享單車來回兩小時，保溫袋里冰塊化成水，芒果粒卻一顆沒灑。我舀起一勺喂他，他搖頭：看你吃比較甜。后來才知道他芒果過敏。
他連續(xù)加班一周后發(fā)高燒，我去他家發(fā)現(xiàn)門墊下藏著鑰匙——位置只告訴過我。39度2的人裹著被子給我煮姜茶：網(wǎng)上說護(hù)士最容易感冒...
有年寒潮來襲，他在我出租屋樓下站了三小時，就為給我裝好電熱毯。我摸到他凍僵的手指，他反而把我的手包在掌心呵氣：我們銷售的手糙，你們護(hù)士的手可要保護(hù)好。
每個季節(jié)他都記得比我清楚。立春要戴他編的柳枝手環(huán)，冬至必吃他包的奇形怪狀餃子。他說這叫節(jié)氣營銷策略——把平凡日子都變成紀(jì)念日。
現(xiàn)在，那把定情的黑傘積滿灰塵躺在玄關(guān)。上周我發(fā)現(xiàn)傘骨折了兩根——去年臺風(fēng)天他冒雨給我送退燒藥時壓壞的，當(dāng)時他說傘哪有你重要。
4.
陳昊的消息把我從思緒中拉回來。
最新消息是昨天發(fā)的語音：大師說今年雙春年宜嫁娶，我媽讓先把面見了，證領(lǐng)了。背景音里他媽媽正在說：酒席就定萬華酒店一樓，能省兩萬...
窗外雨聲漸密，而這次，再不會有人渾身濕透地出現(xiàn)在醫(yī)院門口，笑著說：護(hù)士小姐，需要傘嗎
周末，陳昊還是來了。他穿著我們第一次約會時那件深藍(lán)色襯衫，手里提著兩盒包裝簡陋的保健品和一袋水果。我站在門口，目光落在他手中的禮品上，心里一沉。
就...這些我忍不住問。
陳昊的表情僵了一下：怎么了這不挺好的嗎蛋白粉和維生素，老年人吃了對身體好。
我張了張嘴，最終沒說什么。但心里已經(jīng)翻江倒海——第一次上門，就帶這種超市促銷的廉價保健品我爸媽雖然不是什么大富大貴，但好歹都是退休教師，最講究這些禮節(jié)。
果然，一進(jìn)門，我媽的目光就落在了那兩盒保健品上。她嘴角抽動了一下，勉強(qiáng)擠出一個笑容：小陳是吧來就來，帶什么東西。
我爸坐在沙發(fā)上沒起身，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：坐吧。
接下來的兩個小時簡直是場酷刑。陳昊努力找話題，從工作聊到房價，再聊到未來的規(guī)劃。我爸媽只是偶爾應(yīng)和幾句，態(tài)度不冷不熱。餐桌上，我媽不小心提到鄰居家女兒嫁了個醫(yī)生，買了全款的學(xué)區(qū)房；我爸則反復(fù)強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定工作的重要性。
送走陳昊后，我媽立刻拉下了臉：就帶這種東西也太不把我們當(dāng)回事了！
媽，他可能不懂這些...
不懂三十歲的人了還不懂基本禮數(shù)我爸插嘴，我看他就是舍不得花錢！這種精打細(xì)算的男人，以后有你受的！
我逃也似地回了自己房間，手機(jī)屏幕亮起，是陳昊發(fā)來的消息：你爸媽是不是不喜歡我
我不知道該怎么回復(fù)。說是會傷他自尊，說不是又是在欺騙他。最終我只回了個他們需要時間了解你。
5.
一周后，輪到我拜訪陳昊的父母。他家的老房子在城郊，三室一廳，裝修陳舊但整潔。陳媽媽一見面就拉著我的手不放：哎呀，我們家昊昊可算帶女朋友回來了！你不知道，追他的姑娘可多了，但他就是挑，非要找個護(hù)士，說護(hù)士會照顧人。
我尷尬地笑笑，瞥見陳昊得意地?fù)P了揚(yáng)眉毛。餐桌上，陳媽媽不停地給兒子夾菜，嘴里念叨著：我們家昊昊從小就沒干過家務(wù)，連襪子都沒自己洗過。不過沒關(guān)系，以后有你了。
陳爸爸喝了點(diǎn)酒，話也多了起來：你們結(jié)婚后先跟我們住，等新房裝修好了再搬。一家人住一起多熱鬧，將來有孩子了也方便照顧。
我的筷子停在半空。陳昊明明答應(yīng)過我婚后不會和他父母同住的！
叔叔阿姨，我和陳昊商量過了，我們結(jié)婚后直接住新房。我盡量保持語氣平和。
飯桌上一片寂靜。陳媽媽的笑容僵在臉上，陳爸爸放下酒杯，看向兒子：怎么回事
陳昊避開我的目光：新房還沒裝修好呢，先住家里怎么了裝修很麻煩的，得慢慢來。
可你半年前就說要開始裝修了！我忍不住提高了聲音。
錢呢你以為裝修不要錢啊陳昊突然火了，每個月房貸就占了我大半工資，你又不是不知道！
那頓飯不歡而散�；丶业穆飞�，我們在車?yán)锉l(fā)了戀愛以來最激烈的一次爭吵。
你爸媽什么意思把我當(dāng)免費(fèi)保姆我氣得渾身發(fā)抖，還有，你為什么出爾反爾明明說好不同住的！
那是我爸媽！養(yǎng)我這么大，住一起怎么了陳昊猛拍方向盤，你就知道嫌棄我家，你爸媽不也看不上我嗎
我爸媽為什么看不上你今天這種表現(xiàn)就是原因！第一次去我家?guī)У氖裁雌贫Y物今天你媽那副嘴臉，好像我高攀了你似的！
陳昊突然踩下剎車，車子猛地停在路邊。你知道那兩盒保健品花了我多少錢嗎五百多！我媽說第一次見面別買太貴的，萬一不成浪費(fèi)錢！
我瞪大眼睛，不敢相信自己聽到的話：所...所以你們家是抱著可能不成的心態(tài)去的
不然呢誰知道你爸媽那么勢利眼！陳昊冷笑，你們家又出了什么婚房是我買的，裝修錢是我出的，你們家就出個人
這句話徹底點(diǎn)燃了我的怒火。勢利眼你媽今天那副德行才叫勢利！我告訴你陳昊，要么婚后我們自己住，要么這婚就別結(jié)了！
不結(jié)就不結(jié)！他大吼一聲，三十歲的人了還挑三揀四，你以為自己還能找到更好的
我氣得渾身發(fā)抖，抬手給了他一巴掌。陳昊愣住了，隨即抓住我的手腕：你敢打我
我們扭打在一起，我的后背撞在車門上，生疼。最終我掙脫開來，摔門而去。夜風(fēng)中，我聽到他在后面喊：林小滿，你走了就別回來！
data-faype=pay_tag>
我沒有回頭，眼淚模糊了視線。兩年感情，原來抵不過一套房子，抵不過雙方父母的面子，抵不過那該死的五百塊錢保健品。
6.
吵架后的第七天，陳昊站在醫(yī)院門口等我下班，手里拎著那把我熟悉的黑傘。雨水順著傘骨滴落在他新買的皮鞋上，洇出一圈深色的痕跡。
你喜歡的栗子蛋糕。他遞過紙袋，指尖有細(xì)微的顫抖，剛出爐的。
我接過時碰到他的手，冰涼潮濕。紙袋里除了蛋糕，還躺著一條細(xì)銀鏈子——是我們逛街時我多看了兩眼的那條。他記得，即使在冷戰(zhàn)期間。
我們默契地沒有提起那次爭吵，就像避開一塊尚未愈合的傷疤。但當(dāng)他習(xí)慣性地把傘往我這邊傾斜時，我發(fā)現(xiàn)他的右肩比從前多留出了一寸距離——那是小心翼翼的分寸。
他今天...還好嗎母親在廚房洗碗時突然問道，水龍頭開得很大聲。
我捏著擦碗布的手指一緊：嗯，他升職了，以后不用總出差。
母親把碗摞得叮當(dāng)響，半晌才說：下周讓他來吃飯吧，你爸買了條不錯的魚。
我知道這是她讓步的方式。那天晚上，我聽見父母臥室傳來低聲的討論：
那小子至少知道給小滿帶傘...
可房子貸款...
女兒喜歡有什么辦法...
門縫下的燈光直到凌晨才熄滅。
7.
昊昊，這周末來家里吃飯吧我媽說要做你愛吃的紅燒帶魚。
陳昊的呼吸明顯頓了一下。自從上個月兩家不歡而散的見面后，這是第三次我主動創(chuàng)造機(jī)會。他低頭吻我發(fā)頂時，我聞到他身上淡淡的煙草味——這半個月他抽煙明顯多了。
好。他聲音悶悶的，手指卻溫柔地梳理著我睡亂的長發(fā)，我給叔叔帶那瓶十五年陳釀，上次看他多瞄了兩眼。
我知道他懂。懂我父母審視的目光，懂我頻繁安排見面的苦心，更懂我藏在這份刻意里的不舍。戀愛兩年來，他襯衫袖口磨毛的邊都是我親手縫的，他怎么可能察覺不到我的掙扎
周日中午，陳昊提著兩瓶酒站在門口，后頸被太陽曬得發(fā)紅——后來他承認(rèn)在樓下徘徊了二十分鐘。我爸接過酒時，拇指在瓶蓋封口處輕輕一抹，這是他的習(xí)慣性驗(yàn)貨動作。
小陳會剝蒜嗎我媽突然從廚房探出頭。這是她考驗(yàn)人的經(jīng)典開場，去年表哥的相親對象就是在剝蒜時被淘汰的——那姑娘做了美甲。
陳昊立刻挽起袖子：阿姨，我剝蒜可快了。他朝我眨眨眼，畢竟經(jīng)常給某個挑食鬼剝蝦。
我看著他坐在小板凳上笨拙地剝蒜，陽光透過紗窗在他身上投下細(xì)密的光斑。這個曾經(jīng)連蔥姜蒜都分不清的銷售精英，如今指甲縫里都沾著蒜汁。我媽炒菜的鏟子聲忽然輕快了許多。
那晚突降暴雨，我爸恰好提起頂樓陽臺漏水。陳昊二話不說抄起工具箱上樓，我舉著傘跟上去，看見他跪在積水里疏通排水口，西裝褲腿全浸透了。
故意的吧他忽然扭頭沖我笑，臉上濺滿水珠，上次來就發(fā)現(xiàn)陽臺地漏有點(diǎn)堵。
雷聲轟鳴中，我蹲下來用袖子擦他臉上的水。他抓住我的手，濕冷的掌心貼著我脈搏：告訴你爸媽，房貸還剩87萬，但我季度獎金多了20%。頓了頓又補(bǔ)充，主臥裝修方案我改成你喜歡的飄窗了。
原來他什么都知道。知道我父母的擔(dān)憂，知道我的左右為難，甚至偷偷修改了我們爭吵過的裝修方案。雨幕里他的眼睛亮得驚人，像我們初遇那晚便利店門口的霓虹燈。
后來陳昊來得越來越勤。周三下班順路送我爸釣的魚回家，周末恰好多買了電影票。有次我發(fā)現(xiàn)他手機(jī)備忘錄里記著我媽的降壓藥品牌，我爸的皮鞋尺碼，甚至我外婆的牙口偏好。
作弊。我戳他手機(jī)屏幕。
這叫商業(yè)情報收集。他反手把我摟進(jìn)懷里，身上還帶著我爸給的藥酒味，你們家可比甲方難對付多了。
我媽開始給他織毛衣，針腳比給我的還密。我爸教他泡藥酒時，會順手把他最喜歡的肉粽餡多分一勺。這些變化細(xì)微得如同春雪消融，但陳昊每次都會在回家路上興奮地跟我復(fù)盤：今天叔叔給我多倒了半杯酒！阿姨問我喜歡圓領(lǐng)還是V領(lǐng)！
8.
兩人的感情趨向穩(wěn)定，開始討論婚前事宜。
陳昊的聲音在客廳里炸開，像一記耳光，狠狠甩在我臉上。
我愣在原地，手里還攥著手機(jī)——剛剛才跟父母通完電話，他們說彩禮按老家風(fēng)俗，18.8萬，討個吉利，但知道他家有房貸，可以商量。我甚至沒來得及說完后半句，陳昊就已經(jīng)炸了。
什么叫賣女兒我聲音發(fā)緊，我爸媽說了，可以商量，就是先問問你家意思！
商量他冷笑一聲，把手里正在看的裝修報價單摔在茶幾上，林小滿，你摸著良心說，18.8萬叫意思意思我身邊結(jié)婚的，沒一個彩禮超過10萬的！
你身邊你身邊都是誰你那些同事還是你老家那些親戚我聲音拔高，陳昊，我們倆談了兩年，我爸媽對你怎么樣，你看不見嗎他們要是真圖錢，早在我第一次帶你回家時就攔著我了！
他臉色鐵青，胸口劇烈起伏，像一頭被激怒的困獸。
是，你爸媽對我好，讓我多去吃飯，讓我陪他們聊天，可最后呢不還是要錢他咬著牙，每個字都像是從齒縫里擠出來的，我房貸一個月八千，裝修花了二十多萬，現(xiàn)在再掏18.8萬你讓我去搶銀行
你是不是也覺得，我該掏這個錢
他的眼神突然變了，從憤怒變成一種讓我心慌的失望。
小滿，你是不是也覺得，這錢我該給
我張了張嘴，喉嚨發(fā)干。我當(dāng)然知道他不容易，知道他為了裝修拼命加班，知道他每次來我家都提著不便宜的禮物，就為了讓我爸媽高興�？晌乙仓�，我爸媽要的不是錢，而是一個態(tài)度——一個我女兒被重視的態(tài)度。
我不是要逼你……我聲音低下來，但我爸媽就我一個女兒，他們只是怕我受委屈。
怕你受委屈他忽然笑了，笑得諷刺，那我的委屈呢我爸媽一輩子攢的錢全砸房子里了，現(xiàn)在再要18.8萬，你是要我爸媽去借
9.
那我們別結(jié)了。
空氣凝固了。
這句話像一把刀，橫在我們中間。
他說完就后悔了，我能看出來——他下頜繃緊，手指無意識地掐進(jìn)掌心。可話已經(jīng)出口，收不回來了。
我站在原地，渾身發(fā)冷。
行啊，我聽見自己說，聲音輕得像是飄著的，那就不結(jié)了。
他猛地抬頭，眼睛通紅。
林小滿！他幾乎是吼出來的，你他媽能不能別動不動就拿分手威脅我
是我威脅你嗎我聲音發(fā)抖，是你說的別結(jié)了！
那是因?yàn)槟愀静辉诤跷覊毫τ卸啻�！他一把抓起沙發(fā)上的外套，狠狠摔在地上，你爸媽要多少我就得給多少我是不是還得跪著謝恩啊
他喘著粗氣，我死死咬著嘴唇，生怕一開口就哭出來。
我們像兩個傷痕累累的戰(zhàn)士，明明都疼得要命，卻誰都不肯先低頭。
過了很久，他啞著嗓子開口：
小滿，我不是不愿意給彩禮……他揉了揉太陽穴，聲音疲憊，可18.8萬，我真的拿不出來。
我鼻子一酸，眼淚終于砸下來。
我沒逼你……我哽咽著，我只是想讓你去和你爸媽商量一下，哪怕少一點(diǎn)，給我爸媽一個臺階下……
他沉默了，然后慢慢走過來，伸手擦掉我的眼淚。
我去問。他低聲說，但我不能保證他們能接受。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，靠進(jìn)他懷里，聞到他身上熟悉的須后水味道，混合著淡淡的煙味。
我們都沒再說話。
但我知道，這場爭吵沒有贏家。
10.
他真這么說的
我媽的聲音陡然拔高，手里的菜刀哐地剁進(jìn)砧板，案板上的黃瓜被劈成兩半。
我坐在餐桌前，指尖無意識地?fù)钢啦忌系木�頭，喉嚨發(fā)緊：媽，他不是不愿意給，只是現(xiàn)在手頭緊……
緊我爸冷笑一聲，摘下老花鏡重重拍在茶幾上，他買房的時候怎么不緊裝修的時候怎么不緊現(xiàn)在輪到彩禮了，就喊緊了
爸……我聲音發(fā)顫，他房貸壓力真的很大……
林小滿！我媽猛地轉(zhuǎn)身，菜刀還攥在手里，刀刃上沾著黃瓜汁，你是真傻還是裝傻這是錢的問題嗎這是態(tài)度！
她的眼眶紅了，聲音卻越來越厲：我跟你爸是缺他那18萬嗎我們是怕你將來受委屈！他現(xiàn)在連商量的余地都沒有，以后呢以后你生孩子、過日子，他是不是也要跟你算賬
我低下頭，眼淚砸在膝蓋上，暈開一片深色的痕跡。
分了吧。
我爸的聲音突然平靜下來，像一盆冰水澆在我頭上。
我猛地抬頭：爸！
他要是真在乎你，不會讓你夾在中間為難。我爸站起身，背對著我，彩禮可以談，可以商量，但他連商量的意思都沒有，直接跟你吵——這種男人，不值得。
不是的……我哽咽著，他只是壓力太大了……
壓力大就能沖你發(fā)脾氣我媽走過來，粗糙的手掌抹掉我的眼淚，卻抹不干，閨女，爸媽是過來人，男人對錢的態(tài)度，就是對你的態(tài)度。
她嘆了口氣，聲音軟下來：你要是真舍不得，就讓他爸媽來談。但要是他還是這個態(tài)度——
那就別見了。我爸打斷她，語氣決絕，雙方父母見面沒必要了。
11.
醫(yī)院走廊的燈光慘白，我機(jī)械地?fù)Q下護(hù)士服，手指在紐扣上停頓了幾秒——這件衣服還是陳昊去年送我的生日禮物，袖口繡著小小的L&C，他說是找裁縫偷偷縫的。
推開門，冷風(fēng)夾著雨絲撲面而來。我下意識縮了縮脖子，突然看見那輛熟悉的黑色轎車停在路邊，雨刷器緩慢擺動，像在招手。
陳昊站在車旁，沒打傘，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，手里攥著個鼓鼓的牛皮紙袋——是我最愛吃的那家
bakery
的招牌牛角包，紙袋邊緣已經(jīng)被雨水洇出深色的痕跡。
小滿。他嗓子啞得厲害，像是幾天沒睡。
我站在原地沒動，雨水順著發(fā)梢滑進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼刺骨。
對不起。
他向前邁了一步，又停住，像是怕驚跑我：我這幾天……想了很多。
紙袋被他捏得咯吱響：我不該說那些話，更不該讓你為難。
雨水順著他的睫毛往下滴，分不清是雨是淚：我回去問了我爸媽，他們……愿意出12萬8，剩下的，我可以寫欠條，兩年內(nèi)……
陳昊。我打斷他，聲音發(fā)抖，你以為我爸媽真的在乎那18萬嗎
他僵住了，紙袋從手里滑落，牛角包滾進(jìn)積水里。
12.
記得我們第一次約會嗎我盯著地上被雨水泡發(fā)的面包，那天下暴雨，你渾身濕透還非要送我回家。
他喉結(jié)滾動：記得。
記得我去年肺炎住院，你連續(xù)值了三天夜班，就為了晚上能來陪我
記得。
那你知道我爸媽為什么堅持要彩禮嗎我抬起頭，因?yàn)樗麄兣隆履阆窠裉爝@樣，一遇到壓力就先沖我發(fā)火，怕你把我排在房貸、裝修、你爸媽的后面！
他臉色煞白，突然沖過來抓住我的手，掌心滾燙：不會了……再也不會了。
他顫抖著從口袋里摸出個絲絨盒子——不是戒指，是把鑰匙。
新房鑰匙。他塞進(jìn)我手里，我聯(lián)系了裝修公司，主臥按你喜歡的改了飄窗，次臥……可以給你爸媽留間客房。
鑰匙硌得我掌心生疼，上面還帶著他的體溫。
13.
我想過，他聲音輕得像夢囈，等還完房貸，我們就去云南開家客棧，你當(dāng)老板娘，我負(fù)責(zé)修水管。
我破涕為笑：你會修水管
可以學(xué)。他也笑了，眼角擠出細(xì)紋，后院要種你喜歡的繡球，養(yǎng)只胖橘貓，等以后孩子放暑假……
他突然頓住，小心翼翼觀察我的表情。
雨幕中，我仿佛看見三十歲的我們擠在客棧吧臺后記賬，四十歲的他蹲在院子里教孩子修自行車，五十歲時我父母來小豬，他清晨五點(diǎn)開車去趕早市買最新鮮的菌子……
再信我一次**
他額頭抵住我的，冰涼的鼻尖相觸：彩禮的事，我親自去跟你爸媽道歉。以后所有事，我們都一起扛，好不好
我望著他通紅的眼眶，想起去年冬天他發(fā)燒39度還給我煮姜湯，想起他在我每次夜班后保溫杯里永遠(yuǎn)溫著的蜂蜜水，想起暴雨天他永遠(yuǎn)傾斜的傘。
最后一次機(jī)會。我輕聲說。
他猛地抱住我，雨水順著交疊的衣領(lǐng)流進(jìn)心里，融化了那片橫亙多日的堅冰。遠(yuǎn)處醫(yī)院的燈光透過雨簾，像我們初遇那晚的便利店招牌，溫柔地亮著。
14.
家里的燈光比往常要暗。
母親坐在沙發(fā)上看電視，電視劇發(fā)出聲音比平時更響、更急促。父親站在陽臺抽煙，煙頭的紅光在黑暗里忽明忽暗。
我站在玄關(guān)，鞋都沒換，手心全是汗。
爸，媽……我聲音發(fā)緊，陳昊今天來找我了。
電視的聲音停了。
母親抬起頭，眼神銳利：然后呢
他……他知道錯了，愿意重新商量彩禮的事，還說……我攥緊衣角，還說以后什么事都和我一起扛。
父親猛地推開陽臺門，煙味混著冷風(fēng)灌進(jìn)來：就這
他一句‘知道錯了’，你就心軟了母親放下毛衣，聲音發(fā)抖，林小滿，你從小到大，我和你爸舍不得讓你受一點(diǎn)委屈，結(jié)果呢他現(xiàn)在連彩禮都要討價還價，婚后還能尊重你
他不是討價還價！我喉嚨發(fā)堵，他只是經(jīng)濟(jì)壓力大……
經(jīng)濟(jì)壓力母親冷笑，他買學(xué)區(qū)房的時候怎么不喊壓力大裝20萬的房子怎么不喊壓力大輪到娶你了，就開始哭窮
她站起身，一把抓住我的手腕：你醒醒吧！他要是真重視你，砸鍋賣鐵也會風(fēng)風(fēng)光光娶你進(jìn)門，而不是讓你夾在中間為難！
我的手被她攥得生疼，可更疼的是心里——因?yàn)樗f的每一句，我都無法反駁。
父親一直沒說話，直到煙燒到指尖，他才狠狠摁滅。
小滿，他聲音沙啞，你知道我為什么反對嗎
我搖頭，眼淚砸在地板上。
因?yàn)槲铱吹贸鰜怼钗豢跉�，在這段關(guān)系里，你愛他，遠(yuǎn)比他愛你多。
我猛地抬頭：不是的！他對我很好……
對你好父親打斷我，對你好的人，不會讓你哭這么多天！對你好的人，不會明知道你爸媽在意什么，還非要對著干！
他的眼眶紅了，這是我第一次見父親這樣：閨女，婚姻不是談戀愛，光有感情不夠。他是柴米油鹽組成的。你倆現(xiàn)在就就這樣，婚后呢
15.
鑰匙的齒痕深深陷進(jìn)掌心，我站在昏暗的房間里，摸不準(zhǔn)該怎么辦。父母的話像鋒利的竹篾，一層層剝開我自以為堅固的感情。
電梯鏡面映出我紅腫的眼睛。昨晚陳昊蹲在雨里給我系鞋帶的畫面突然閃回——他手指凍得發(fā)紅，卻笑著說護(hù)士的腳可不能受涼。這樣的他，怎么會是父母口中精于算計的人
可另一個聲音冷冷反駁：那他為什么從不主動提及你名字為什么寧愿讓我住他老家也不愿意快點(diǎn)裝修
我下意識摸向口袋里的鑰匙，金屬的寒意滲進(jìn)指尖。
手機(jī)屏幕亮起，是我們?nèi)ツ暝谠颇系恼掌�。他背著我走過洱海岸邊的碎石灘，我趴在他耳邊說將來要開家客棧，他喘著氣笑：那你得少吃點(diǎn)，老板娘。
當(dāng)時的陽光多暖和啊，曬得人骨頭都發(fā)酥�？涩F(xiàn)在回憶起來，房費(fèi)、車費(fèi)都是自己付的，只有吃飯是他付錢，每次嘴上都是說，我的錢要給咱倆裝修呢
咖啡店玻璃上雨水蜿蜒，像我在病歷本上寫壞的字。陳昊總說我的字最好看，可他不知道，那些工整的記錄都是為他練的——他說過喜歡字跡娟秀的女生。
兩年。七百三十天。足夠把一個人變成習(xí)慣，變成呼吸般的自然。要親手剜掉這部分血肉，光想想就痛得蜷起腳趾。
但繼續(xù)留著，會不會腐爛得更徹底
鑰匙突然變得千斤重。那天他塞給我時眼睛亮得驚人：給你最想要的飄窗�？晌颐髅饔浀茫畛跛麍猿忠b成電競房。
是妥協(xié)，還是另一種算計
雨越下越大，手機(jī)在這時震動。陳昊的消息浮現(xiàn)在水霧朦朧的屏幕上：我爸媽同意給16萬8了，剩下的...
水珠啪嗒砸在剩下兩個字上，暈開一片模糊的藍(lán)。就像我突然看不清的未來。
16.
飯桌上，母親夾了一筷子青菜放進(jìn)我碗里，動作很輕，像怕驚擾什么。
多吃點(diǎn)。她說。
父親低頭扒飯，筷子偶爾碰到碗邊，發(fā)出清脆的聲響。
這已經(jīng)是第三天了，家里安靜得吊根針就能聽見。
我盯著碗里的菜，喉嚨發(fā)緊。
爸，媽……我開口，聲音干澀，我決定了。
母親的手頓了一下，父親終于抬起頭，眼神疲憊而銳利。
彩禮……16.8萬。我深吸一口氣，陳昊家同意了。
空氣凝固了幾秒。
母親放下筷子，碗里的湯微微晃動。
你想好了她問，聲音很輕，卻像刀子一樣鋒利。
我點(diǎn)頭，指甲掐進(jìn)掌心。
父親冷笑一聲：16.8萬比之前少了2萬，你就覺得贏了
不是錢的問題……我聲音發(fā)抖，是他愿意讓步了。
讓步父親猛地拍桌，他讓的是錢，你讓的是你的一輩子！
母親按住他的手，眼眶發(fā)紅：小滿，你真的想清楚了嗎
我想說什么，可喉嚨像被堵住了。
我當(dāng)然沒想清楚。
我怎么可能想得清楚
一邊是兩年的感情，是他在暴雨里等我下班的身影，是他偷偷在我值班表上畫的小愛心，是他笨拙卻努力討好我父母的樣子。
另一邊，是父母三十年的閱歷，是他們看透的算計，是他們預(yù)見的未來——一個在彩禮上討價還價的男人，將來會不會在孩子的奶粉錢上計較會不會在我生病時嫌醫(yī)藥費(fèi)太貴
我不知道。
我真的不知道。
可我想賭一次。
爸，媽……我聲音哽咽，我知道你們是為我好。
但我想試試。
母親突然捂住嘴，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我聽見水龍頭被擰開的聲音，嘩啦啦的，像是在掩蓋什么。
父親盯著我，眼神從憤怒慢慢變成一種深深的無力。
行。他最終只說了這一個字，起身離開時，背影佝僂得像老了十歲。
17.
酒店包廂里，水晶吊燈的光暈柔和地灑在圓桌上。
陳昊的父親穿著熨得筆挺的襯衫，正給我爸倒酒，臉上堆著笑：親家，這酒是我特意從老家?guī)淼模鷩L嘗。
我爸接過酒杯，沒說話，只是輕輕點(diǎn)頭。
我媽和陳昊的媽媽坐在一起，兩人客氣地寒暄著，話題從天氣繞到菜價，再繞到現(xiàn)在的年輕人真不容易。
氣氛不算熱絡(luò)，但至少沒有冷場。
陳昊坐在我旁邊，桌下的手悄悄握住我的，掌心微微出汗。
服務(wù)員開始上菜，清蒸鱸魚、紅燒排骨、白灼蝦……一道道菜擺上來，卻沒人動筷。
來來來，吃菜！陳昊的父親熱情招呼，夾了一塊魚肉放到我爸碗里，這魚新鮮，您嘗嘗。
我爸盯著那塊魚肉，半晌才說：謝謝。
我媽抿了一口茶，突然開口：新房裝修得怎么樣了
陳昊立刻接話：差不多了，就差家具進(jìn)場。
嗯。我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣平靜，那婚禮前，小滿得住過去適應(yīng)適應(yīng)。
陳昊的媽媽笑容僵了一下：這……還沒結(jié)婚就住過去，不太好吧
我放下筷子，聲音很輕，但很清晰：阿姨，我想在新房結(jié)婚。
飯桌上瞬間安靜。
陳昊的父親干笑兩聲：新房剛裝修完，味道大，對身體不好。要不先在老宅辦，等散散味再搬
不用。我直視著他，我們就在新房結(jié)婚。
陳昊捏了捏我的手，像是在提醒我別太強(qiáng)硬。
但我沒退讓。
我和陳昊商量好了，就在新房結(jié)。我頓了頓，畢竟……那是我們的家。
陳昊的媽媽放下茶杯，瓷器碰在玻璃轉(zhuǎn)盤上，發(fā)出清脆的聲響。
小滿啊，她笑得有些勉強(qiáng)，新房那邊離市區(qū)遠(yuǎn)，買菜都不方便。老宅這邊熱鬧，辦婚禮也氣派……
阿姨，我打斷她，我和陳昊以后總要獨(dú)立生活的，不如早點(diǎn)習(xí)慣。
眼看氣氛要僵，陳昊趕緊打圓場：爸，媽，新房的事我和小滿已經(jīng)定了。
他舉起酒杯：今天是個高興的日子，咱們先吃飯，細(xì)節(jié)回頭再商量。
陳昊的父親看了我一眼，最終也舉起杯：對對對，先吃飯！
酒杯相碰，發(fā)出清脆的聲響。
可我知道，這場博弈才剛剛開始。
離開酒店時，夜風(fēng)微涼。
陳昊摟著我的肩，小聲說：你今天真勇敢。
我沒說話，只是靠在他懷里。
遠(yuǎn)處，我們的父母走在前面，身影被路燈拉得很長。
兩條路，兩個方向。
而我們，正站在岔路口。
18.
婚期越近，爭吵越多。
有時候是因?yàn)檎埣淼念伾蚁胍喖s的米白色，陳昊的媽媽卻堅持要燙金大紅的，說是喜慶。
有時候是因?yàn)榛榧喺盏倪x址——我想去海邊拍，陳昊卻皺眉說太貴，不如在本地找個公園意思一下。
甚至有時候，只是因?yàn)橐煌霚?br />
我媽說了，婚禮前要喝紅棗桂圓湯，補(bǔ)氣血。陳昊端著保溫桶站在門口，表情無奈，她熬了一上午。
我盯著那桶暗紅色的湯水，突然覺得很累。
我不喜歡桂圓的味道。我說。
就喝一口，行嗎他嘆氣，不然我媽又要念叨。
裝修終于完工的那天，我和陳昊站在空蕩蕩的新房里，本該高興，卻吵了起來。
為什么非要在客廳裝這么亮的燈我指著那盞刺眼的水晶吊燈，我說過我喜歡暖光。
這是我媽挑的，陳昊抓了抓頭發(fā)，她說亮堂點(diǎn)好。
這是我們的家！我的聲音在空蕩的房間里回響，不是你媽媽的！
他沉默了一會兒，突然踢了一腳紙箱：那你要我怎么辦一邊是你，一邊是我爸媽，我夾在中間很難做！
我看著他通紅的眼眶，突然想起半年前，他也是這樣站在雨里，說以后所有事我們都一起扛。
可現(xiàn)在，他肩上扛的，似乎永遠(yuǎn)是他父母的期待。
凌晨三點(diǎn)，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
手機(jī)屏幕亮起，是閨蜜的消息：婚前都這樣，熬過去就好了。
真的能熬過去嗎
我點(diǎn)開相冊，劃到兩年前的照片——陳昊背著我在洱海邊奔跑，笑得像個傻子。那時的我們，怎么會想到有一天，會因?yàn)橐槐K燈吵到精疲力盡
窗外，一只飛蛾不停地撞向路燈，翅膀發(fā)出輕微的啪啪聲。
我突然很害怕。
害怕我們的愛情，最終也會像這只飛蛾一樣，撞得頭破血流。
19.
婚禮前一天，陳昊突然帶我去看新房。
推開門，我愣住了——
客廳的水晶吊燈不見了，換成了我喜歡的暖光吸頂燈。沙發(fā)上擺著我挑的抱枕，餐桌上甚至放著一束新鮮的洋桔梗。
我昨晚偷偷換的。他撓撓頭，我媽那邊……我會慢慢跟她溝通。
陽光透過紗簾灑進(jìn)來，落在他的睫毛上，像是鍍了一層金邊。
我突然想起很久以前，他也是這樣，笨拙地、固執(zhí)地，一點(diǎn)一點(diǎn)走進(jìn)我的心里。
也許，我的選擇沒有錯。
也許，我們真的能熬過去。
今晚的月亮很圓，像是上天給的一個承諾。
我不知道未來會怎樣，但此刻，我決定再賭一次。
賭那個在雨里為我撐傘的男孩，永遠(yuǎn)不會真正走遠(yuǎn)。