cater 7 墜入記憶之中
威廉墜入夢(mèng)境，也墜入回憶。似夢(mèng)境般的回憶。
極短的時(shí)間里，他跳著翻過(guò)了人生之書(shū)的許多篇章。愛(ài)與恨，苦與樂(lè)，像是威廉手中抓住的一捧終將從指間滑落的流沙。當(dāng)他盡力去回憶，也都是逝去的不可得。
他夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)普通的夜晚。他回到家，暖黃的燈光穿過(guò)科布里斯家客廳的大窗戶，垂落在屋外的草坪上。威廉用鑰匙打開(kāi)門(mén)，屋子里是客廳播放的夜間新聞的聲音。
他朝左扭過(guò)頭，鏡子毫無(wú)保留地照出自己渾身狼狽的模樣。一個(gè)十三歲的男孩，個(gè)頭還不很高，頭發(fā)像是凌亂的草叢，臉上淤青和紅腫交錯(cuò)，灰色的t恤上印著臟污和鞋印。威廉用手指碰了碰自己破皮的嘴角，痛得忍不住嘶了一聲。
他感覺(jué)身后有人的動(dòng)靜，一轉(zhuǎn)頭，就看見(jiàn)他父親喬納森·科布里斯那張積滿怒火和陰沉的臉。威廉的樣貌肖似母親，但喬納森的長(zhǎng)相也是英俊斯文。他梳著油亮的背頭，戴著一副金邊眼鏡，外加穿著一身剪裁得當(dāng)?shù)乃{(lán)色西裝，看上去精英派頭非凡。
威廉對(duì)他這副得體的模樣厭惡透頂。光鮮靚麗的表面也就裝給外人看看，在自己家，他再也遮蓋不住早被蛀爛的內(nèi)里。
喬納森憤怒地斥責(zé)他，來(lái)來(lái)回回都是那幾句，威廉都覺(jué)得膩味。他說(shuō)，我怎么會(huì)有你這樣的混蛋兒子，看看你，你是不是要加入那些黑幫，跟新聞里正在報(bào)道的一樣，以后就跟著他們殺人放火了。
威廉握著拳，不禁冷笑。他說(shuō)，你放心，我就算被人打死了，也不需要你給我收尸。
然后他就被氣壞的喬納森狠狠甩了一巴掌。威廉被打偏了臉，余光里，他看見(jiàn)一個(gè)美麗的女人驚慌地從廚房里跑出來(lái)。她一看見(jiàn)自己就紅了眼眶，朝著喬納森喊，你干什么，你打他干什么！
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)
喬納森的眼睛里閃過(guò)的厭惡。他的聲音也是極度冷漠。他對(duì)待她時(shí)，甚至連他對(duì)待陌生人的基本禮貌都做不到。他說(shuō)，你看著，我如果不管教他，總有一天，你要把他養(yǎng)成個(gè)殺人犯。凱特，他變成這樣，都是因?yàn)槟�，因�(yàn)槟愕哪鐞?ài)，你遲早會(huì)毀了他的。
威廉不明白他怎么有臉把罪責(zé)安在母親的身上，還用這樣事不關(guān)己、居高臨下的態(tài)度對(duì)著她宣判。
凱特萊斯·科布里斯忽然有些失神。她的眼神從憤怒變得空洞。她的神色雖然冷淡，那張漂亮的臉卻無(wú)端給人猙獰的感覺(jué)。她的手指也開(kāi)始不正常地微微顫抖。
威廉通過(guò)夢(mèng)境第三人稱的視角，才將凱特病態(tài)的表現(xiàn)看得清清楚楚。而那時(shí)的威廉沒(méi)有仔細(xì)注意，他沉浸在怒火之中，朝喬納森沖過(guò)去，那吼叫的架勢(shì)像極了一頭暴躁的小獅子。他說(shuō)，這和我媽媽有什么關(guān)系！你憑什么這樣說(shuō)她！你盡過(guò)做父親的責(zé)任？你管過(guò)這個(gè)家？
而凱特卻攔在威廉面前，緊緊拉著威廉的手臂。她這阻攔一如往日。她從來(lái)不愿讓威廉為她在喬納森面前出頭。威廉不解地看向凱特。他那時(shí)經(jīng)常覺(jué)得，他既不明白喬納森，也不明白他的母親。
樓梯上突然響起急促的腳步聲，接著是男孩略顯稚嫩的喊聲。他說(shuō)，哦上帝，威廉，你怎么傷得這么重，我們要不要帶他去醫(yī)院。威廉聽(tīng)出他有些夸張的語(yǔ)氣，知道他是故意的，怒火忽然就散了一些。
十歲的托馬斯·科布里斯還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，比威廉小一個(gè)頭，他那張小天使一樣可愛(ài)的臉龐上寫(xiě)滿震驚，讓所有人的注意力又回到了威廉的傷痕上。凱特小心翼翼地捧著威廉的臉，滿眼都是心疼。她說(shuō)，我可憐的寶貝，我們?nèi)メt(yī)院好不好。
我可憐的寶貝。這個(gè)世界上只有凱特會(huì)這么叫他。
威廉無(wú)法對(duì)著凱特那雙充滿憐愛(ài)與心疼的眼睛生氣，也無(wú)法甩開(kāi)已走到身邊的托馬斯那只拉著自己的小手。他們?cè)峭凶類?ài)惜的兩個(gè)人。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)
威廉終于放下怒火，他柔聲寬慰凱特說(shuō)，我沒(méi)事，媽媽，讓湯姆給我上點(diǎn)藥就好。他還一邊捏了捏托馬斯的手讓他放心。
托馬斯一向是化解家庭矛盾的高手。兩個(gè)兒子里幸好有一個(gè)是優(yōu)秀的，喬納森不能再把唯一的希望逼走，所以他很少對(duì)托馬斯發(fā)脾氣。
托馬斯?fàn)恐蠘�，喬納森也沒(méi)再說(shuō)什么。結(jié)果還是凱特給威廉上的藥。她雖然也在不停地責(zé)備他，手上擦藥的動(dòng)作卻無(wú)比輕柔。托馬斯則在一邊嘰嘰喳喳地追問(wèn)他這一身傷的緣由。
威廉也終于有些恢復(fù)他的孩童模樣，略帶興奮和驕傲地給他們講發(fā)生在自己身上的事。其實(shí)孩子打架大多是些瑣事。對(duì)威廉亦然。不過(guò)是上次一起打籃球的小鬼，搶球時(shí)自己撞到威廉不小心摔倒，比賽輸了還怨上他了。威廉今天就跟被他叫來(lái)的幾個(gè)小混混打了一架。想起那幾個(gè)想收拾他的人最后跑走前看他跟看個(gè)怪物一樣，威廉就覺(jué)得好笑。
凱特相信威廉，她也明白這不是威廉主動(dòng)去招惹誰(shuí)，只是叮囑他千萬(wàn)要小心，不要仗著自己打架比別人強(qiáng)就輕視所有的危險(xiǎn)。
威廉靠在母親的肩頭，在她懷中老成地總結(jié)道，我不犯人，可人要犯我，世界就是如此，媽媽，事情總會(huì)自己找上門(mén)。
母親的懷抱讓威廉感到心安。凱特萊斯對(duì)他是那么包容與疼愛(ài)。她愛(ài)他，更信任他，即便是他惹了禍，也從來(lái)不會(huì)像喬納森不問(wèn)緣由地責(zé)怪。母親就像是他的避風(fēng)港，唯一的港灣�？伤髞�(lái)才知道，這個(gè)避風(fēng)港早已搖搖欲墜，經(jīng)年累月，支撐她的一切早被蠶食殆盡。而愚蠢粗心如他，竟對(duì)那些埋藏在生活點(diǎn)滴里的線索一無(wú)所覺(jué)。
他們后來(lái)養(yǎng)過(guò)一只金毛。托馬斯給它起名字叫小羊，因?yàn)樗菚r(shí)候很喜歡一部關(guān)于羊群的動(dòng)畫(huà)片。
小羊是只聰明的大狗，凱特竟然教會(huì)它去街角的花店買(mǎi)花。每個(gè)周六，小羊會(huì)叼個(gè)裝了零錢(qián)的小籃子去花店，再把裝著一捧新鮮的百合花的籃子叼回來(lái)。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)
那天周六，托馬斯在房間里寫(xiě)作業(yè)。他即將升入七年級(jí)，學(xué)科難度要提高，學(xué)校也增加了一些預(yù)習(xí)課程的作業(yè)。威廉則陪著母親在客廳織毛衣，他手上纏著毛線，一邊看著電視新聞，一邊順著母親的動(dòng)作將毛線解開(kāi)。
電視里正在播放哈林區(qū)昨晚的槍擊案，156街到169街左右的地鐵車(chē)廂里發(fā)生槍擊事件，現(xiàn)場(chǎng)有3人死亡，2人受傷。有目擊者稱，嫌疑人是一名白人男性，戴著面具，穿著黑色衛(wèi)衣，事發(fā)后已經(jīng)逃離現(xiàn)場(chǎng)，目前仍然在逃。
凱特嘆了口氣，她說(shuō)，這已經(jīng)是這個(gè)月第二起了，科奧賽是越來(lái)越亂了，威廉，你在外面一定要小心，別去哈林區(qū)和西邊，聽(tīng)到了嗎。
威廉口頭答應(yīng)著，心里卻想，這次的槍擊案應(yīng)該也是黑幫之間的仇怨，這些人還真是無(wú)所顧忌。哈林區(qū)是瘸幫的地盤(pán)，白人去那里做什么，不是挑釁就是復(fù)仇。瘸幫現(xiàn)在恐怕兩邊受氣，月初才被意大利黑手黨那幫人狠狠剁了，現(xiàn)在又被白人擺了一道，接下來(lái)還不知道要怎么發(fā)瘋。
凱特忽然又說(shuō)道，小羊今天怎么去了這么久還沒(méi)回來(lái)。威廉放下手里的毛線，說(shuō)自己出去看看。
那絕對(duì)不是威廉看過(guò)最殘忍的場(chǎng)面。與他后來(lái)經(jīng)歷的種種相比，那甚至是微不足道。可對(duì)那時(shí)候的威廉來(lái)說(shuō)，小羊的死足夠讓他震動(dòng)。這座暴力至上的科奧賽亂城，注定要讓威廉在憤恨、野心與絕望之中，掙扎著成長(zhǎng)。
小羊躺在血泊里，毫無(wú)生機(jī)地喘著最后的幾口氣。
它脖子上系著的銘牌被血浸透了，身旁是一捧被踩爛了的，沾了血的百合花束�；ǚ旁谛⊙虻母�，就像是提前祭奠這個(gè)無(wú)辜生命的逝去。
小羊身邊圍了很多人，可都不是它的親人。他們?cè)诔錆M恐懼地驚呼祈禱，有人抱怨著警察不管，有人勸說(shuō)著警力不足。槍擊案的后續(xù)還需要大量警力投入，他們沒(méi)有時(shí)間理會(huì)一只死掉的小狗。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)
威廉跪在小羊旁邊，他的手不知道該放在何處。血液還在從它的腹部緩緩涌出，掩蓋了被刀捅過(guò)的傷口。他眼見(jiàn)它在看見(jiàn)自己的時(shí)候最后掙扎了一次，可它真的站不起來(lái)了。威廉忍不住紅了眼，他知道，那實(shí)在太痛了。
小羊咽氣的時(shí)候，威廉把頭輕輕靠在了它的額頭上。
警察沒(méi)有來(lái)，來(lái)的是衛(wèi)生部的工作人員。平時(shí)路上如果有死亡的動(dòng)物，都是衛(wèi)生部的工作人員負(fù)責(zé)處理。那個(gè)穿著制服的男人俯視小羊的冷漠眼神，讓威廉想到新聞里開(kāi)槍殺人的罪犯，想到科奧賽的黑幫，想到他的老師，想到形形色色的人。
還有那個(gè)殺死小羊的人。他會(huì)怎么看它。他又是怎么大搖大擺地離開(kāi)。他不過(guò)是殺了一條狗，誰(shuí)能管得了他。
威廉想，警察不想管，也管不了。不論是此地，還是別處。
羊羔終將被野獸吞食。這就是科奧賽。
男人后來(lái)給了威廉兩個(gè)選擇，自己把尸體帶回家，或者把尸體交給他，他帶走處理。威廉選擇了后者。他不敢讓母親和湯姆看見(jiàn)小羊這副模樣。他們承受不住。
他托男人幫了個(gè)忙，讓他給家里打個(gè)電話，說(shuō)小羊意外出了車(chē)禍，已經(jīng)被他們收走了，看見(jiàn)它脖子上的銘牌，打電話通知他們一聲。威廉看著男人打完了電話，回家前，還找了個(gè)水龍頭沖掉了身上的血，他騙凱特說(shuō)自己找小羊的時(shí)候不小心摔在水坑里了。
威廉看見(jiàn)了凱特眼中壓抑著的震痛與悲傷。不出所料，母親將小羊的事情告訴了威廉�？赏疀](méi)想到，母親竟然反過(guò)來(lái)安慰自己。她說(shuō)，寶貝，你知道上帝疼愛(ài)羔羊，他是喜歡小羊，讓它去身邊作伴了，所以不要太悲傷。小羊是去天堂了。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)
凱特永遠(yuǎn)是這樣，把溫柔留給他們，痛苦卻留給自己。她忍耐著深沉的悲傷，卻還是先安慰威廉。威廉忍不住抱住她，輕輕拍著她的后背，讓她把悲痛的神情放在自己看不見(jiàn)的地方。他說(shuō)，我知道，媽媽。小羊去了天堂是不是，所以你也不能太難過(guò)。你想它的時(shí)候，就為它祈禱吧，它會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。
然而凱特卻沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
或者說(shuō)，她已經(jīng)不能聽(tīng)進(jìn)去了。威廉后來(lái)才知道，凱特那時(shí)候的抑郁癥已經(jīng)很?chē)?yán)重了，而小羊的離開(kāi)，成了壓垮她的最后一顆稻草。
那天她還對(duì)他們笑著說(shuō)再見(jiàn)，就跟往常一樣。那天喬納森帶著他們?nèi)ド降芈稜I(yíng)，還是凱特鼓勵(lì)他們?nèi)サ�，一天一夜，而她卻想自己在家里休息。
臨走前，她和他們一一親吻擁抱。威廉覺(jué)得她今天擁抱的力氣好像比平時(shí)大了一些。她在他耳邊柔聲說(shuō)，好好照顧自己，好好照顧湯姆。
凱特骨子里是個(gè)細(xì)心規(guī)矩的女人。她連自己的離開(kāi)都安排得細(xì)致周到，不要給旁人添太多麻煩。她甚至為自己準(zhǔn)備了一片塑料薄膜墊在身下，以防血液弄臟她打掃好的房間。
她換上那身孩子出生后她就再也沒(méi)有穿過(guò)的紅裙子，拿出了那把她珍藏多年的左輪手槍。然后，她給警察打了電話，告訴他們，不好意思，這間房子里過(guò)會(huì)兒有尸體，麻煩他們過(guò)來(lái)清理了。
這也許是凱特萊斯·科布里斯此生做過(guò)的最出格也最瘋狂的事情。不。她該叫凱特萊斯·威爾遜的。那才是她真正的名字。
嘭的一聲。她扣動(dòng)了扳機(jī)。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)
而那聲槍響，恰好被獨(dú)自趕回家的威廉聽(tīng)了個(gè)清清楚楚。
然后的一切，就成了威廉永遠(yuǎn)的夢(mèng)魘。
威廉唯一慶幸的，是托馬斯沒(méi)有親眼看見(jiàn)。他是獨(dú)自回家的。他在加油站時(shí)跟喬納森又吵了一架，自己跑回家，卻沒(méi)想到看見(jiàn)的，會(huì)是這樣的場(chǎng)景。
凱特絕對(duì)想不到，威廉竟然會(huì)回來(lái)。恰恰在她扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)，在警察到來(lái)之前，他把這一切都看在眼里。威廉本該在一天之后回來(lái)的，那時(shí)警察都已經(jīng)收拾好了一切。
可上帝，你竟讓她可憐的寶貝，獨(dú)自承受了當(dāng)時(shí)的一切。
那段時(shí)間威廉成夜成夜地睡不著覺(jué)。他逼迫著自己想象，逼迫著自己回憶。其實(shí)在威廉看見(jiàn)凱特之前的一切，都是他的想象。他曾無(wú)數(shù)次地逼迫著自己想象凱特死之前她會(huì)做的一切，她會(huì)怎么將薄膜墊鋪得整齊，怎么打那通電話，怎么扣動(dòng)那把外祖父送給她的生日禮物。還有以前，那些母親曾經(jīng)不經(jīng)意暴露出的抑郁癥的癥狀。
他問(wèn)自己為什么沒(méi)能發(fā)現(xiàn)。
自責(zé)、愧疚與痛苦折磨得威廉發(fā)瘋。但他很快發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以傾瀉的出口。那就是喬納森·科布里斯。他此生再?zèng)]有哪一刻能如此恨喬納森·科布里斯，也沒(méi)有哪一刻能如此清晰地決定他以后要走的路。
威廉沒(méi)有對(duì)喬納森動(dòng)手。因?yàn)閯P特不希望威廉這樣做。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)
威廉避開(kāi)了托馬斯，找了個(gè)機(jī)會(huì)，靜靜地坐在喬納森的旁邊，冷漠地，陌生地，將他這一輩子最后對(duì)喬納森說(shuō)的話說(shuō)完。
他說(shuō)，喬納森·科布里斯，你不配做父親，更不配做丈夫。午夜夢(mèng)回，你能安心嗎？看看你這些年對(duì)她做的一切。你對(duì)家庭不管不顧，她忍耐了。你在外面到處偷吃，她忍耐了。你對(duì)著旁人抬高你自己貶低她的家族，她忍耐了。你在家里當(dāng)著我們的面，對(duì)她冷嘲熱諷、指手畫(huà)腳，她也忍耐了。她的家毀了，她跟著你遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)搬到這個(gè)破地方，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在受你的氣。喬納森，你告訴我，凱特萊斯·威爾遜究竟有什么對(duì)不起你的，究竟是欠了你什么，她要被逼成這個(gè)樣子，要用她的一生來(lái)作為代價(jià)償還？
你忘了你當(dāng)年為了提拔上位，是怎么費(fèi)勁心思地攀上她，討好外祖父，才能在威爾遜公司耀武揚(yáng)威的嗎？結(jié)果威爾遜出了事，你立即跟他們撇清關(guān)系。母親跟著你搬來(lái)科奧賽，你完全不記她和她們家以前的情分。你在你親哥的公司靠關(guān)系晉升，自以為成了人物了，不僅對(duì)她一副居高臨下的態(tài)度，而且處處貶低母親的家族，說(shuō)他們?nèi)擞卸嗖缓�，說(shuō)你曾受過(guò)他們多少欺負(fù)。你不僅是個(gè)忘恩負(fù)義的卑鄙小人，你連最起碼的尊重死者的良心都沒(méi)有，是不是？
這番話他憋了很久，沒(méi)有了凱特的限制，他終于可以無(wú)所顧忌地對(duì)著喬納森攻擊。
威廉說(shuō)完，看著喬納森震驚扭曲的臉，笑得嘲諷而張狂。可這并沒(méi)有減緩他心里多少痛苦，反而讓他覺(jué)得無(wú)盡的心寒。
威廉站起來(lái)，他不想再多看喬納森一眼。
他說(shuō)，如果你多少有點(diǎn)良心的話，就照顧好托馬斯。至于我，我和你以后，再也別見(jiàn)面了。否則，我真怕控制不住自己。
威廉十五歲那年離開(kāi)了家。
他什么都沒(méi)有帶走，除了母親那把威爾遜公司生產(chǎn)的左輪手槍。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)
后來(lái)他真的好多年都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)喬納森，甚至是托馬斯。那時(shí)候他在紅巾幫常常生死一線，他沒(méi)有機(jī)會(huì)，也不能去見(jiàn)托馬斯。后來(lái)則是不敢，不敢以他這副面貌去見(jiàn)弟弟，也不想讓人知道托馬斯竟然有個(gè)這樣的哥哥。
有一次他和約翰·克勞爾路過(guò)科奧賽大學(xué)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了托馬斯和他的朋友正在校門(mén)口附近聊天。
他舍不得這幾眼的機(jī)會(huì)，故意借抽煙的功夫，多停了一會(huì)。
約翰笑著問(wèn)，怎么了威廉，別告訴我你想回學(xué)校讀書(shū)？
威廉彈了彈煙灰，說(shuō)，滾你媽的，我看會(huì)兒美女不行啊。
約翰攬著他的肩膀，指著他看的方向，說(shuō)，狗屁美女，那明明是幾個(gè)男的。怎么了，你認(rèn)識(shí)？
威廉又深深望了一眼，搖搖頭，松了煙，踩滅了。
他說(shuō)，看錯(cuò)了，走吧。