第一章
1
冰封的心
偌大的顧家別墅,空曠得能聽見自己的心跳。蘇冉端著溫水和藥,走進(jìn)顧時(shí)衍的書房門口,猶豫了一下,還是輕輕敲了三下。里面沒(méi)有任何回應(yīng),一如過(guò)去五年。
她推開門,顧時(shí)衍正坐在鋼琴前,手指懸在琴鍵上,側(cè)臉蒼白,眼神空洞地望著窗外。陽(yáng)光落在他身上,卻驅(qū)不散那份與生俱來(lái)的疏離。
時(shí)衍,吃藥了。蘇冉把水杯和藥放在他手邊的小幾上,聲音放得很輕。
顧時(shí)衍像是沒(méi)聽見,依舊維持著那個(gè)姿勢(shì)。蘇冉習(xí)慣了,也不再多說(shuō),默默退到一旁,開始收拾散落在地上的樂(lè)譜。這是她每天的工作,照顧他的飲食起居,忍受他的沉默、排斥,以及偶爾失控時(shí)的暴躁。五年,足夠磨平一個(gè)人的棱角,也足夠讓一顆心冷卻。她曾以為自己能捂熱他,后來(lái)才發(fā)現(xiàn),他是一塊捂不化的冰。
直到林晚晴出現(xiàn)。
那是半個(gè)月前,一個(gè)午后,蘇冉在花園里修剪玫瑰,看到顧時(shí)衍帶著一個(gè)笑容明媚的女孩走了進(jìn)來(lái)。那個(gè)女孩就是林晚晴,他口中唯一能讓他安靜下來(lái)的朋友。蘇冉看見顧時(shí)衍破天荒地沒(méi)有避開林晚晴遞過(guò)來(lái)的花,甚至在她靠近說(shuō)話時(shí),身體也沒(méi)有僵硬。后來(lái),她無(wú)意中聽到他為林晚晴彈奏新寫的曲子,旋律溫柔得不像話。甚至,他允許林晚晴進(jìn)入他從不讓外人踏足的書房。
蘇冉站在書房門口,看著顧時(shí)衍依舊對(duì)著鋼琴發(fā)呆,心口像是被什么東西細(xì)密地刺著。原來(lái)他不是不懂溫柔,只是溫柔從不屬于她。她算什么一個(gè)礙眼的、多余的擺設(shè)還是顧家買來(lái)照顧他的高級(jí)保姆
思緒飄回到一年前那個(gè)不堪的夜晚。顧老爺子急于抱孫子,瞞著所有人,在他們的晚餐里動(dòng)了手腳。第二天醒來(lái),蘇冉只覺(jué)得渾身像被拆開重組過(guò)一樣疼,白皙的皮膚上布滿了青紫的痕跡。鏡子里狼狽的自己讓她感到一陣滅頂?shù)男邜u和惡心。她把自己關(guān)在浴室里,沖洗了很久很久,直到皮膚泛紅,也洗不掉那種屈辱感。
更讓她絕望的是顧時(shí)衍。藥物效果過(guò)去后,他看著她身上那些痕跡,躁郁癥發(fā)作,情緒徹底失控。他指著她,用盡了所有能想到的惡毒詞匯:臟!你好臟!別碰我!惡心!滾開!我討厭你!
那些話語(yǔ)比身體的疼痛更傷人,像淬了毒的冰錐,狠狠扎進(jìn)她心里最柔軟的地方。從那天起,她徹底死了心。
現(xiàn)在,林晚晴的出現(xiàn),不過(guò)是在她早已冰封的心上,又劃開了一道新的口子,提醒她這份婚姻有多么可笑。
蘇冉閉了閉眼,將散落的樂(lè)譜整理好,放在鋼琴旁。她看著顧時(shí)衍的背影,五年來(lái)的疲憊、委屈、心酸在這一刻達(dá)到了頂點(diǎn)。她受夠了這種沒(méi)有溫度、沒(méi)有回應(yīng)、甚至沒(méi)有尊重的日子。她不想再做這只被精心豢養(yǎng)、實(shí)則隨時(shí)可能被厭棄的金絲雀了。
她轉(zhuǎn)身,腳步異常堅(jiān)定地走向樓下顧老爺子的書房。
敲門,進(jìn)去。
顧老爺子正戴著老花鏡看文件,抬頭見是她,有些意外。
爺爺。蘇冉的聲音很平靜,卻帶著前所未有的決絕,我們離婚吧。
顧老爺子放下文件,鏡片后的眼睛銳利地審視著她:你說(shuō)什么
我說(shuō),蘇冉一字一句,清晰地重復(fù),我要和顧時(shí)衍離婚。她挺直了背脊,第一次在這個(gè)家里,為自己爭(zhēng)取一次。她不要補(bǔ)償,不要名分,只要自由。
2
逃離金絲籠
顧老爺子坐在寬大的紅木書桌后,手指有節(jié)奏地敲擊著桌面,發(fā)出沉悶的聲響。他看著眼前的蘇冉,眼神銳利,帶著審視和不容置疑的威嚴(yán)。
離婚他重復(fù)了一遍,語(yǔ)氣平淡,卻帶著山雨欲來(lái)的壓迫感,蘇冉,你是不是忘了當(dāng)初為什么會(huì)嫁進(jìn)顧家
蘇冉攥緊了手心,指甲幾乎嵌進(jìn)肉里,面上卻盡量維持著平靜:我沒(méi)忘。
那就好。顧老爺子身體微微前傾,當(dāng)初選你,就是看中你身世簡(jiǎn)單,父母早亡,無(wú)依無(wú)靠,性子也還算溫順,適合照顧時(shí)衍。你進(jìn)了顧家,吃穿用度,哪一樣虧待過(guò)你這份庇護(hù),足夠讓你安穩(wěn)度日,你應(yīng)該感恩。
蘇冉心底冷笑一聲,感恩感恩這五年的活寡和精神折磨嗎她抬眼,直視著顧老爺子:老爺子,我不是一件沒(méi)有感情的物品。我也有我的底線。
底線顧老爺子像是聽到了什么笑話,你的底線就是顧家的少夫人,這個(gè)位置,林晚晴永遠(yuǎn)也坐不上。你安安分分待著,該你的,一樣不會(huì)少。他的話語(yǔ)冰冷,像是在陳述一個(gè)既定事實(shí),將蘇冉牢牢釘在顧家工具人的位置上。
蘇冉只覺(jué)得一股寒意從腳底升起,彌漫全身。她知道多說(shuō)無(wú)益,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開這令人窒息的書房。
門剛被拉開一條縫,她就僵住了。
顧時(shí)衍不知何時(shí)站在門外,蒼白著一張臉,眼神空洞地望著她,身體微微蜷縮著,像一只受驚的小獸。他聽到了多少
你……要走他的聲音很輕,帶著一絲孩童般的茫然和不易察覺(jué)的顫抖。
蘇冉的心猛地一緊。她預(yù)想過(guò)顧時(shí)衍聽到她要離婚時(shí)的反應(yīng),或許是漠不關(guān)心,或許是如釋重負(fù),卻唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)會(huì)是這樣。
下一秒,顧時(shí)衍猛地沖上前,緊緊抓住了她的衣角,力道大得驚人。他的呼吸變得急促,眼睛里充滿了恐慌,像是即將被整個(gè)世界拋棄。
不要走!他不斷重復(fù)著,聲音越來(lái)越大,帶著哭腔,不要走……我需要你……誰(shuí)來(lái)照顧我誰(shuí)……他語(yǔ)無(wú)倫次,手指因?yàn)榻箲]而不停地?fù)钢菩模鞘撬l(fā)病時(shí)常見的刻板行為。
蘇冉的心像是被什么東西揪住了,泛起一陣密密麻麻的疼。照顧他,似乎已經(jīng)成了她刻入骨髓的本能�?衫碇怯衷诩怃J地提醒她,不能再心軟,不能再回頭。她看著他病態(tài)的依賴,那不是愛(ài),只是一個(gè)病人對(duì)唯一熟悉、能給予安全感的護(hù)理工具的恐懼性占有。這份認(rèn)知讓她更加堅(jiān)定了離開的決心。
就在兩人僵持不下時(shí),林晚晴的身影出現(xiàn)在走廊盡頭。她手里拿著一份樂(lè)譜,看到眼前的情景,腳步頓了頓。
她走近,將樂(lè)譜遞給旁邊的傭人,目光落在緊抓著蘇冉不放的顧時(shí)衍身上,眼神復(fù)雜,有無(wú)奈,有憐憫,最終化為一聲幾不可聞的嘆息。
她看向蘇冉,輕聲說(shuō):他的情況……你也看到了。我試過(guò),但他抗拒除了你之外的任何人靠近他的生活核心。她頓了頓,像是下定了某種決心,我過(guò)幾天就回英國(guó)繼續(xù)進(jìn)修了。蘇冉,希望你能找到屬于自己的生活。
林晚晴沒(méi)有多停留,簡(jiǎn)單幾句,算是告別,也像是一種無(wú)聲的助攻,讓蘇冉看清現(xiàn)實(shí)。
蘇冉?jīng)]有再回書房去爭(zhēng)取顧老爺子的同意。趁著夜深人靜,她簡(jiǎn)單收拾了一個(gè)小包,里面只有幾件換洗衣物和她攢下的為數(shù)不多的私房錢,悄無(wú)聲息地離開了顧家大宅。
她坐上最早一班去往鄰近小城的火車,看著窗外飛速倒退的景色,第一次感覺(jué)到了名為自由的氣息。她在那個(gè)陌生的小城租了個(gè)便宜的單間,晚上一個(gè)人坐在路邊攤,點(diǎn)了一大份滋滋作響的燒烤,就著冰鎮(zhèn)啤酒,看著人來(lái)人往,竟然覺(jué)得無(wú)比愜意。這種煙火氣,是她在顧家五年從未體驗(yàn)過(guò)的。
然而,這份短暫的自由僅僅持續(xù)了不到四十八小時(shí)。
顧家的人如同天降,精準(zhǔn)地找到了她租住的小旅館。兩個(gè)穿著黑色西裝、面無(wú)表情的保鏢堵在門口,用不容拒絕的語(yǔ)氣請(qǐng)她回去。
蘇冉試圖反抗,卻被輕易制住。那一刻,希望徹底破滅,憤怒和無(wú)力感席卷了她。她像一只剛飛出籠子幾步就被捉回的鳥,翅膀被再次折斷。自由的滋味如此甜美,被剝奪的痛苦便愈發(fā)刻骨。
3
最后的依賴
蘇冉被帶回顧家,熟悉的冰冷氣息撲面而來(lái),卻不再讓她感到絕望。顧時(shí)衍看見她,原本緊繃的身體似乎放松了一點(diǎn),他沒(méi)有說(shuō)話,只是用那種孩童般困惑的眼神看著她。蘇冉直接去了顧老爺子的書房。談判桌前,她不再是五年前那個(gè)唯唯諾諾的蘇家養(yǎng)女。
我要離婚。蘇冉開門見山,語(yǔ)氣平靜但堅(jiān)定。
顧老爺子微瞇著眼,打量著面前這個(gè)脫胎換骨的女人,試圖尋找一絲過(guò)去的影子,徒勞無(wú)功。離婚當(dāng)初是你自己簽的協(xié)議,蘇冉,顧家給你的夠多了。
我盡了五年的責(zé)任,甚至付出了更多。蘇冉的目光沒(méi)有閃躲,現(xiàn)在,我需要自由。作為補(bǔ)償,以及對(duì)我這五年付出的認(rèn)可,顧家需要支付一筆合理的費(fèi)用,并保證我能順利離婚,不受任何阻礙。她沒(méi)有提具體的數(shù)字,但語(yǔ)氣中的勢(shì)在必得讓顧老爺子意識(shí)到,她要的絕不是打發(fā)叫花子的小錢。蘇冉知道,這筆錢不僅是補(bǔ)償,更是確保她未來(lái)能徹底擺脫顧家和蘇家糾纏的籌碼。最終,顧老爺子權(quán)衡利弊,同意了她的條件,一個(gè)月后,她將帶著一筆顧家支付的補(bǔ)償金,恢復(fù)自由身。
回到顧家后,蘇冉開始著手交接顧時(shí)衍的護(hù)理工作。她找來(lái)筆記本,詳細(xì)記錄下顧時(shí)衍的生活習(xí)慣、飲食偏好、情緒觸發(fā)點(diǎn)以及安撫方式。新來(lái)的護(hù)理人員王阿姨經(jīng)驗(yàn)豐富,但面對(duì)顧時(shí)衍的特殊狀況,依然顯得小心翼翼。蘇冉耐心指導(dǎo),演示如何喂藥,如何在他躁動(dòng)時(shí)分散注意力,如何在他封閉時(shí)保持距離。她有條不紊,如同完成一項(xiàng)精密的工作,不再摻雜任何個(gè)人情感。這種近乎冷漠的專業(yè),讓顧時(shí)衍敏感地察覺(jué)到了異樣。
顧時(shí)衍開始出現(xiàn)反常行為。他不再像過(guò)去那樣完全排斥蘇冉的靠近,反而會(huì)笨拙地跟在她身后。她在花園散步,他會(huì)折下一片枯葉遞給她;她在書房看書,他會(huì)坐在一旁,用鉛筆在紙上畫下扭曲的線條,然后推給她。王阿姨試圖接過(guò)喂藥的工作,他會(huì)立刻推開,身體緊縮,發(fā)出抗拒的聲音,只點(diǎn)名要蘇冉。他的依賴像藤蔓一樣纏繞過(guò)來(lái),帶著病態(tài)的、令人窒息的力量。蘇冉應(yīng)對(duì)他的方式,從最初的警惕,漸漸多了一絲復(fù)雜的情緒,但她清楚,這只是他病癥的表現(xiàn),不是她可以留下的理由。
在交接的最后幾天,顧時(shí)衍破天荒地允許蘇冉長(zhǎng)時(shí)間待在他的書房。蘇冉在整理書架時(shí),無(wú)意間碰落了一個(gè)小盒子。里面的東西讓她愣住了。有她多年前隨手送給他的一個(gè)廉價(jià)的塑料小掛件,有她還在沈家時(shí),參加某個(gè)活動(dòng)被拍下的模糊老照片,甚至還有一張被壓平、小心收藏的糖紙,那是她某天吃完糖隨手丟在客廳的。這些被他偷偷起來(lái)的、關(guān)于她的微不足道的物件,無(wú)聲地訴說(shuō)著他病態(tài)的關(guān)注。蘇冉的手有些顫抖,她看著這些東西,再看看不遠(yuǎn)處沉浸在自己世界里的顧時(shí)衍,心底涌起一股難以言喻的復(fù)雜情緒。
離別的日子越來(lái)越近,顧時(shí)衍似乎預(yù)感到了什么。他變得更加焦慮和不安。那天晚上,他沖進(jìn)蘇冉的房間,緊緊地抱住她,身體因?yàn)榭謶侄澏丁K貜?fù)著不要走、不要離開我的懇求,聲音帶著哭腔。蘇冉被他抱得生疼,感受到他巨大的恐慌。為了順利脫身,她輕聲在他耳邊哄道:好,我答應(yīng)你,不離開。她感覺(jué)到他的身體在她懷里慢慢放松,他的呼吸逐漸平穩(wěn)。她抱著他,看著窗外的夜色,在心里默默地對(duì)自己說(shuō):對(duì)不起,這一次,我必須離開。這是她對(duì)過(guò)去的告別,也是她奔向新生的決絕。
夜色漸沉,別墅里安靜得只剩下鐘擺規(guī)律的滴答聲。蘇冉剛協(xié)助王阿姨安頓好顧時(shí)衍睡下,回到客廳準(zhǔn)備歇口氣,卻看到顧時(shí)衍又從房間里走了出來(lái),手里拿著一個(gè)有些年頭的音樂(lè)盒,那是她很久以前隨手放在客房的。
他走到她面前,將音樂(lè)盒遞給她,動(dòng)作有些僵硬。這個(gè)……給你。
蘇冉接過(guò),沒(méi)說(shuō)話。
顧時(shí)衍在她對(duì)面的沙發(fā)坐下,雙手不安地交握,視線低垂,似乎在醞釀著什么。過(guò)了許久,他才用一種近乎氣音的聲音開口:我小時(shí)候……看到過(guò)……他們吵架。他的聲音斷斷續(xù)續(xù),帶著不易察覺(jué)的顫抖,很多……紅色的……像水一樣……他猛地閉上眼,身體蜷縮起來(lái),仿佛又回到了那個(gè)瞬間,額頭上滲出細(xì)密的冷汗。
蘇冉靜靜地看著他,心口像是被什么東西堵住了。原來(lái)這就是他恐懼觸碰,害怕激烈情緒,厭惡一切失控的根源。那些她曾經(jīng)以為是針對(duì)她的冷漠和排斥,背后藏著這樣深的恐懼和創(chuàng)傷。
她沒(méi)有說(shuō)話,只是坐在那里,房間里只有他壓抑的呼吸聲和鐘擺的滴答聲。
過(guò)了很久,顧時(shí)衍才慢慢平靜下來(lái),他抬起頭,眼眶泛紅,看著蘇冉,像個(gè)迷路的孩子。我不是故意的……讓你難受。
蘇冉看著他破碎的眼神,心里積壓多年的怨懟,好像在這一刻找到了出口,然后慢慢消散了。她對(duì)他,不再有恨,只剩下一種復(fù)雜的、類似于同情的情緒。但這份理解,并沒(méi)有動(dòng)搖她離開的決心。她清楚地知道,他的病太重,而她,已經(jīng)沒(méi)有力氣再做他的藥了。她需要為自己活一次。
幾天后,林晚晴意外地來(lái)了。她看起來(lái)清瘦了些,眉宇間帶著一絲疲憊,但更多的是一種釋然。
蘇冉,我要走了,去國(guó)外進(jìn)修。林晚晴開門見山,語(yǔ)氣平和,來(lái)跟你道個(gè)別。
蘇冉給她倒了杯水:一路順風(fēng)。
林晚晴捧著水杯,指尖微微泛白:其實(shí)……我試過(guò)靠近他,想幫他,也想……或許我們能有未來(lái)。她自嘲地笑了笑,但他很抗拒,非常抗拒。他的問(wèn)題,不是換個(gè)人就能解決的。是我天真了。她看向蘇冉,眼神里帶著歉意和祝福,他對(duì)你的依賴,比他自己意識(shí)到的要深。希望你以后,能找到真正的幸福,為自己而活。
蘇冉點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)有多余的話。林晚晴的坦誠(chéng),像最后一塊拼圖,讓她徹底看清了這段關(guān)系的本質(zhì)。
送走林晚晴,蘇冉回到客廳,顧時(shí)衍正站在落地窗前,看著窗外。他似乎察覺(jué)到了什么,猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,快步走到蘇冉面前,眼神里充滿了蘇冉從未見過(guò)的恐慌。
你要走了他聲音發(fā)緊,像拉滿的弓弦。
蘇冉?jīng)]有回避他的目光:嗯,一個(gè)月后。
顧時(shí)衍的臉色瞬間變得蒼白,他下意識(shí)地想去抓蘇冉的衣袖,手伸到一半又停住,轉(zhuǎn)而緊緊抓住自己的手臂。不……不行……他語(yǔ)無(wú)倫次,我們……我們出去看看……去外面……也許……也許會(huì)不一樣他緊緊盯著蘇冉,眼里混合著恐懼和一種孤注一擲的希冀,好不好
這突如其來(lái)的提議讓蘇冉有些意外。她看著他努力想要抓住最后一根稻草的樣子,心里五味雜陳。去外面看看她知道,環(huán)境的改變對(duì)他來(lái)說(shuō)是巨大的挑戰(zhàn),甚至可能引發(fā)更嚴(yán)重的后果。
但轉(zhuǎn)念一想,這或許也是一個(gè)機(jī)會(huì)。一個(gè)讓他,也讓她,徹底認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。她需要一個(gè)明確的節(jié)點(diǎn),來(lái)斬?cái)噙@最后殘存的、因同情而生的牽絆。
好。蘇冉平靜地回答,心里卻做出了決定,去哪里
顧時(shí)衍似乎沒(méi)想到她會(huì)答應(yīng),愣了一下,然后有些無(wú)措地?fù)u頭。
蘇冉替他做了決定:去內(nèi)蒙吧,看看草原。
廣闊無(wú)垠的草原,或許能映照出他內(nèi)心的牢籠,也或許,能給她帶來(lái)徹底告別的勇氣。這趟旅程,注定不會(huì)輕松,但蘇冉知道,這是她奔向自由前,必須走完的最后一步。
4
自由的代價(jià)
夜深人靜,別墅里只剩下鐘擺規(guī)律的滴答聲。蘇冉剛給顧時(shí)衍喂完藥,準(zhǔn)備回房,卻被他拉住了手腕。他的力氣不大,但帶著一種不容置疑的固執(zhí)。
蘇冉。他低著頭,聲音悶悶的,和平時(shí)發(fā)病時(shí)的尖銳或孩童般的依賴都不同。
蘇冉停下腳步,沒(méi)有掙脫,只是靜靜地看著他。這段時(shí)間,隨著交接工作的進(jìn)行,她和他之間似乎形成了一種微妙的平靜,像暴風(fēng)雨前的死寂。
顧時(shí)衍的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著她的手腕皮膚,過(guò)了很久,他才再次開口,聲音艱澀:小時(shí)候……我看到過(guò)……爸爸和媽媽……他似乎很難組織語(yǔ)言,身體微微顫抖,臉色比平時(shí)更加蒼白,很多血……媽媽她……一直哭……爸爸他……
他的敘述斷斷續(xù)續(xù),邏輯混亂,但蘇冉拼湊出了一個(gè)模糊而慘烈的畫面——一場(chǎng)因激烈感情糾紛而導(dǎo)致的家庭悲劇。她能感受到他重溫記憶時(shí)的巨大痛苦和恐懼,他的呼吸急促,額頭滲出冷汗,像是溺水的人。
原來(lái)這就是他抗拒親密、恐懼觸碰、害怕變化的根源。不是不愛(ài),是不能。童年的陰影像一個(gè)巨大的黑洞,吞噬了他感知和表達(dá)愛(ài)的能力,也將靠近他的人拖入深淵。
蘇冉的心像是被什么東西刺了一下,尖銳的疼痛過(guò)后,是漫長(zhǎng)的酸澀。過(guò)去五年所受的冷遇、排斥,甚至那晚不堪回首的屈辱和之后刻薄的惡語(yǔ),似乎都有了源頭。他不是故意要傷害她,他只是病了,被困在了那個(gè)充滿血腥和哭喊的夜晚,無(wú)法走出來(lái)。
理解涌上心頭,沖淡了積壓多年的怨恨。她甚至有些同情他。但同情歸同情,理解歸理解,這并不能改變什么。她的人生已經(jīng)被這個(gè)無(wú)底洞拖拽了五年,她不能再陷下去了。離開,依然是唯一的選擇,只是此刻,決心之外,又多了一份復(fù)雜的憐憫。
幾天后,林晚晴來(lái)了。她看起來(lái)清瘦了些,眉宇間帶著淡淡的疲憊,但眼神卻很平靜。
我要出國(guó)了,來(lái)跟你道個(gè)別。林晚晴坐在客廳的沙發(fā)上,手里捧著一杯溫水。
蘇冉點(diǎn)了點(diǎn)頭:一路順風(fēng)。
時(shí)衍他……林晚晴頓了頓,似乎在斟酌詞句,他的問(wèn)題,你知道的,很復(fù)雜。我試過(guò)……想要靠近他,但他會(huì)非�?謶�,甚至……傷害自己。她看向蘇冉,眼神里帶著歉意和無(wú)奈,他不是針對(duì)你,蘇冉。他只是……無(wú)法接受任何人真正走進(jìn)他的世界。這些年,辛苦你了。
蘇冉?jīng)]有說(shuō)話。林晚晴的這番話,再次印證了她的判斷。這無(wú)關(guān)情愛(ài),無(wú)關(guān)選擇,只是他病了。
希望你能找到屬于自己的幸福。林晚晴站起身,輕輕抱了抱蘇冉,真的。
送走林晚晴,蘇冉回到客廳,發(fā)現(xiàn)顧時(shí)衍站在二樓的樓梯口,定定地看著她。他的眼神里有種難以言喻的情緒,像是迷路的孩子,又帶著一絲不易察覺(jué)的恐慌。
他能感覺(jué)到,蘇冉是真的要走了。交接工作即將完成,新的護(hù)理人員也越來(lái)越熟練,這個(gè)家里,似乎不再需要她了。
蘇冉,他慢慢走下樓梯,在她面前站定,我們……出去走走,好不好
蘇冉有些意外。
去……外面看看。他努力組織著語(yǔ)言,眼神里交織著對(duì)未知的向往和根深蒂固的恐懼,也許……也許會(huì)不一樣呢他像是在說(shuō)服她,又像是在說(shuō)服自己。他的目光緊緊鎖住蘇冉,帶著一種孤注一擲的懇求。
這是他最后的嘗試,用他自己都害怕的方式,試圖留住她,或者,證明他還有被留下的價(jià)值。
蘇冉看著他眼底的脆弱和努力,心中五味雜陳。她沉默了片刻。去一個(gè)完全陌生的地方,或許能讓他徹底認(rèn)清現(xiàn)實(shí),也讓她自己,徹底斬?cái)嘧詈笠唤z不該有的牽絆。
好。她應(yīng)了下來(lái),你想去哪里
顧時(shí)衍似乎沒(méi)想到她會(huì)答應(yīng),愣了一下,隨即眼中閃過(guò)一絲微弱的光:內(nèi)蒙……他們說(shuō),那里很空曠,很自由。
自由。蘇冉在心里咀嚼著這個(gè)詞。也好,就去那個(gè)象征自由的地方,做最后的告別吧。她答應(yīng)這次旅行,是為了完成協(xié)議里最后的責(zé)任,也是為了讓自己看得更清楚——看看在全然陌生的、廣闊的天地間,他的病癥是否真的牢不可破,而她自己,是否真的能頭也不回地離開。
這趟旅程從一開始就注定了不會(huì)輕松,更像是一場(chǎng)帶著預(yù)感的、走向終結(jié)的儀式。
5
告別與新生
飛機(jī)引擎的轟鳴和逼仄的機(jī)艙空間讓顧時(shí)衍從起飛開始就坐立不安。他緊閉著眼,手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢畏鍪郑戈P(guān)節(jié)泛白。蘇冉坐在他旁邊,低聲提醒他調(diào)整呼吸,又從包里拿出他常用的抗焦慮藥物和水。他機(jī)械地吞下藥片,身體卻依舊緊繃如弓�?粘巳藛T推著餐車過(guò)來(lái)時(shí),他猛地瑟縮了一下,頭埋得更低。蘇冉替他要了一份簡(jiǎn)餐,但他只是僵硬地看著,直到蘇冉把餐盒里的食物按他習(xí)慣的順序擺好,他才遲疑地拿起叉子。整個(gè)航程,蘇冉幾乎沒(méi)合眼,時(shí)刻關(guān)注著他的狀態(tài),像拉著一根隨時(shí)可能繃斷的弦。
抵達(dá)內(nèi)蒙古,走出機(jī)場(chǎng)換乘車輛,迎面而來(lái)的開闊感并未讓他放松。坐上前往草原的車,窗外的景色從城市變?yōu)闊o(wú)垠的綠意,天空藍(lán)得像是畫布。蘇冉看著窗外,有那么一瞬間,她幾乎要忘了身邊這個(gè)需要她時(shí)刻看顧的男人,想要像那些自由的風(fēng)一樣�?深檿r(shí)衍的呼吸聲提醒著她現(xiàn)實(shí),他依舊靠在椅背上,臉色蒼白,眼神里是對(duì)陌生環(huán)境的不安。
終于到了草原腹地,牧民的歌聲、游客的笑鬧聲、馬兒奔跑的景象構(gòu)成了一幅生機(jī)勃勃的畫卷。蘇冉扶著顧時(shí)衍下車,他茫然地看著四周,試圖學(xué)著別人的樣子深呼吸,卻被過(guò)于新鮮的空氣嗆得咳嗽起來(lái)。他看到不遠(yuǎn)處有人在拍照,拿出手機(jī),也想給蘇冉拍一張�?伤氖侄兜脜柡�,屏幕里的畫面晃動(dòng)不清,他煩躁地摁了幾下,最終還是頹然放下了手,低聲說(shuō):拍不好。蘇冉看著他挫敗的樣子,心里說(shuō)不清是什么滋味,只是走過(guò)去,輕輕握了握他冰涼的手。
他們找了個(gè)相對(duì)安靜的地方坐下。不遠(yuǎn)處,一對(duì)年輕情侶似乎發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí),女生的哭喊聲和男生夾雜著背叛、死了心吧之類的詞語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)飄過(guò)來(lái)。顧時(shí)衍原本就緊繃的神經(jīng)像是被什么東西狠狠刺了一下,他猛地站起來(lái),眼神瞬間變得空洞而驚恐。
不……不要吵……他喃喃自語(yǔ),身體開始不受控制地發(fā)抖。那爭(zhēng)吵聲仿佛點(diǎn)燃了埋藏在他記憶深處的引線。他突然抱住頭,發(fā)出壓抑又痛苦的尖叫,聲音嘶啞,像是困獸的悲鳴。他蹲在地上,身體劇烈地顫抖,雙手用力抓撓著自己的手臂,留下一道道紅痕。那樣子,仿佛又回到了那個(gè)充滿恐懼和絕望的童年夜晚。
時(shí)衍!蘇冉嚇壞了,立刻沖過(guò)去,不顧一切地從身后緊緊抱住他,時(shí)衍,看著我!聽我說(shuō)!沒(méi)事了,都過(guò)去了!那不是真的!她的聲音帶著顫抖,試圖用自己的體溫和聲音將他從崩潰的邊緣拉回來(lái)。他的掙扎力氣很大,蘇冉幾乎抱不住,手臂被他無(wú)意識(shí)地抓疼,但她不敢松手,只能一遍遍地喊他的名字,心疼和無(wú)力感幾乎將她淹沒(méi)。
過(guò)了許久,也許是藥物起了作用,也許是蘇冉持續(xù)的安撫起了效果,顧時(shí)衍的尖叫漸漸平息,身體的顫抖也緩慢下來(lái)。他脫力地靠在蘇冉懷里,大口大口地喘著氣,眼神渙散,像是剛從一場(chǎng)噩夢(mèng)中驚醒。蘇冉能感受到他身體的虛弱和冰冷。
他慢慢抬起頭,看向蘇冉,眼神破碎得像摔在地上的玻璃。汗水浸濕了他的額發(fā),臉色蒼白得嚇人。他看著她眼中的擔(dān)憂和疲憊,看著她手臂上被自己抓出的紅痕,喉嚨滾動(dòng)了一下,聲音沙啞得厲害:蘇冉……
他頓了頓,像是在積攢全身的力氣,才繼續(xù)說(shuō):你跟我在一起……從來(lái)沒(méi)有真正開心過(guò)……你活得太累了……他的目光落在遠(yuǎn)方自由奔跑的馬匹上,又轉(zhuǎn)回到她臉上,帶著一種近乎殘忍的清醒,我……只會(huì)讓你更痛苦。我就像……像個(gè)怪物,會(huì)毀了你。
蘇冉的心狠狠一揪,她想說(shuō)什么,卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被堵住了。
顧時(shí)衍看著她,眼底深處翻涌著濃重的痛苦和不舍,但最終,那痛苦和不舍沉淀為一種艱難的決心。他移開目光,聲音低沉而清晰,每一個(gè)字都像是從胸腔里擠出來(lái)的:蘇冉,我放你自由……我們,離婚吧。
草原上的風(fēng)吹過(guò),帶著青草的氣息,也帶著一種塵埃落定的寂寥。他知道,這是他唯一能給她的,最好的東西了。
回程的路途安靜得只剩下車輪碾過(guò)地面的聲音。蘇冉看著窗外飛逝的景物,顧時(shí)衍則縮在另一側(cè),閉著眼,眉頭卻未曾舒展。這份沉默一直延續(xù)到他們重新踏入那座冰冷的豪宅。
幾天后,民政局。
空氣里彌漫著消毒水和打印紙的味道,工作人員面無(wú)表情地遞過(guò)表格。蘇冉接過(guò)筆,指尖有些涼。
冉冉,你不能這么沖動(dòng)!顧家是什么地方,離開了你……蘇家母親的聲音尖銳地插了進(jìn)來(lái),她和蘇父不知從哪里得到消息,氣勢(shì)洶洶地堵在了門口。
不等蘇冉開口,一直沉默的顧時(shí)衍忽然抬眼,那雙總是蒙著霧氣的眼睛此刻異常清晰,他看著蘇家父母,聲音不大,卻帶著不容置疑的決絕:她不欠你們,也不欠顧家。是我,放她走。
蘇家父母被他這從未有過(guò)的氣勢(shì)震懾住,一時(shí)語(yǔ)塞。旁邊顧老爺子的助理也適時(shí)上前,低聲但強(qiáng)硬地請(qǐng)他們離開。
沒(méi)有拉扯,沒(méi)有爭(zhēng)吵,筆尖在紙上劃過(guò)。當(dāng)那紅色的本子遞到蘇冉手里時(shí),很輕,卻又好像有千斤重。她走出民政局大門,抬頭看了看天,深深吸了一口氣,肺腑間終于不再是壓抑的沉悶。旁邊,顧時(shí)衍安靜地站著,沒(méi)有看她,只是望著遠(yuǎn)方,像一尊即將風(fēng)化的雕像。
離婚手續(xù)辦完的第二天,顧家的律師聯(lián)系了蘇冉。
在一家安靜的咖啡館包間,律師將一份文件推到她面前。蘇小姐,這是顧先生和顧老先生的意思。
蘇冉翻開,看到那一長(zhǎng)串零時(shí),手指不易察覺(jué)地顫抖了一下。十億。
這不是贍養(yǎng)費(fèi),律師的聲音很平靜,這是顧家對(duì)您這五年多來(lái),超出協(xié)議范圍的付出,以及……您所承受的傷害的補(bǔ)償。同時(shí),也是為了確保您未來(lái)的生活能夠完全獨(dú)立自主,與顧家徹底切割。
蘇冉看著那份文件,心里五味雜陳。她曾經(jīng)的痛苦、忍耐、絕望,如今被量化成了這個(gè)數(shù)字。她沒(méi)有想象中的狂喜,反而生出一絲荒誕感。她拿起筆,在文件末尾簽下名字,動(dòng)作干脆利落。
替我謝謝他們。她對(duì)律師說(shuō),語(yǔ)氣平靜無(wú)波。
拿到這筆錢后,蘇冉做的第一件事,就是徹底斬?cái)嗔伺c蘇家的聯(lián)系。面對(duì)再次找上門來(lái)哭訴、索要的父母和弟弟,她直接讓律師出面,一次性給了他們一筆足夠生活的錢,并簽署了斷絕關(guān)系的協(xié)議�?粗麄兒炏旅謺r(shí)的貪婪和松了口氣的復(fù)雜表情,蘇冉內(nèi)心毫無(wú)波瀾,只覺(jué)得解脫。
從此,天地廣闊。
她去了很多地方。在云南看洱海,學(xué)著當(dāng)?shù)厝嗽�;在冰島追極光,凍得瑟瑟發(fā)抖卻笑得像個(gè)孩子;在佛羅倫薩的美術(shù)館待上一整天,看著那些傳世畫作,感受藝術(shù)的沉靜力量。她報(bào)了攝影班,從一開始連光圈快門都搞不清,到后來(lái)能拍出像模像樣的風(fēng)景照。她甚至還匿名資助了幾個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子讀書,偶爾收到他們用稚嫩筆跡寫的感謝信,心里會(huì)泛起一種溫暖的、從未有過(guò)的滿足感。
她不再是那個(gè)看人臉色、小心翼翼的蘇冉,也不再是顧家那個(gè)名為少夫人實(shí)為高級(jí)護(hù)工的金絲雀。她就是她自己,自由,獨(dú)立,擁有無(wú)限可能。她學(xué)著投資理財(cái),看著賬戶里的數(shù)字因?yàn)樽约旱臎Q策而變動(dòng),那種掌控感讓她著迷。她偶爾也會(huì)在某個(gè)午后,坐在自己新買的小公寓陽(yáng)臺(tái)上,喝著咖啡,看著樓下公園里嬉笑打鬧的孩子,恍惚間想起顧時(shí)衍,但那感覺(jué)已經(jīng)很淡,像褪色的舊照片。
關(guān)于顧時(shí)衍的消息,蘇冉是從一則財(cái)經(jīng)新聞的角落看到的。報(bào)道提到一位深居簡(jiǎn)出的音樂(lè)人顧時(shí)衍,近期發(fā)布了一張純音樂(lè)專輯,風(fēng)格空靈治愈,在小眾圈子里備受好評(píng)。配圖是一張模糊的側(cè)影,依舊是記憶中清瘦孤僻的樣子,但似乎多了些平和。蘇冉只是看了一眼,便關(guān)掉了頁(yè)面。他好,或者不好,都已與她無(wú)關(guān)。只是心底深處,終究還是希望那個(gè)被困在過(guò)去的孩子,能找到屬于他自己的出口。
一年后的春天,蘇冉在法國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn)舉辦了自己的第一個(gè)小型攝影展。展出的照片大多是她旅途中捕捉到的風(fēng)景和陌生人的笑臉,充滿了生命力。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)展廳,落在她自信從容的臉上。她穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙,微笑著和參觀者交流。
她不再需要依附任何人,也不再懼怕未來(lái)。過(guò)去的陰影如同被陽(yáng)光驅(qū)散的薄霧,徹底消失不見。她的世界,終于由她自己掌控,明亮而開闊。
自由萬(wàn)歲。這才是她真正想要的人生。