第一章

    三十一年前，兒子丟失。

    經(jīng)過三十一的努力尋找，

    終于我找了他，

    可他不愿與我相認。

    我該何去何從

    1

    橋洞

    S市的深夜，橋洞下的空氣潮濕，混雜著河水的腥氣和遠處燒烤攤的油煙。我縮在橋洞的紙板上，背靠著長滿青苔的橋墩，手里攥著一張尋人啟事。上面是小濤，七歲那年的模樣，紅背心，笑得露倆門牙，眼睛亮得跟天上的星似的。我粗糙的拇指摩挲著照片邊，塑封膜裂了道縫，像時間硬生生劃的口子。小濤，爸還沒找到你……我低聲念叨。外邊一陣風刮過，橋洞里只剩帳篷布的窸窣和遠處誰家父母的哭聲。

    橋洞的墻上貼滿尋人啟事，紙被雨泡得爛了，墨跡暈成一片，像一張張哭花的臉。這兒住了七八個失了孩子的爹媽，帳篷破得漏風，晚上睡不安穩(wěn)，有人喊著孩子的名驚醒，喊完又死寂。我在這橋洞里住了快一年，三十一年了，我跑遍全國，睡過無數(shù)這樣的地方。別人叫我瘋老馮，我懶得爭，夜里睡前只管把小濤的照片和那個縫了又縫的布老虎摟在懷里，像護著命根子。

    遠處摩托車轟轟響，夾著年輕人的笑罵。我警覺地抬頭，眼睛瞇成縫。幾道手電光晃過來。我下意識把照片塞進破棉襖，抓緊旁邊的快遞車。那車是二手的，銹得斑斑駁駁，車把上掛著幾張剛印的尋人啟事，紙邊被風吹卷了。

    喲，瘋老馮，還在這守兒子呢一個黃毛小子跳下摩托，嘴里叼煙，身后仨跟班，笑得一臉戲謔。他們圍上來，手電光在我臉上晃，像逗狗似的。黃毛伸手扯下車把上的啟事，慢悠悠撕成兩半，碎片飄到泥里，被他一腳踩實。老家伙，三十年了，你兒子早沒了吧貼這些破玩意兒，浪費紙！

    我的手攥緊車把，青筋鼓得老高。我盯著地上的碎片，喉嚨里憋出一聲低吼，那是我的兒子！我猛撲過去，瘦得一把骨頭的身子撞在黃毛身上，撞得他踉蹌。其他幾個罵罵咧咧，拽著我的棉襖往后拖，我死死抓住黃毛的衣領。還給我！還給我！

    亂哄哄中，有人踢翻了車，車輪在泥地打滑，吱吱響得刺耳。我被按在地上，額頭磕在石頭上，血順著眉骨流，糊了眼。我掙扎著爬向照片碎片，手指在泥里摳出血痕。黃毛啐了口唾沫，笑得更狂：老瘋子，真他媽不要命！他們搶了車上的包裹，摩托車轟著跑遠，夜色吞了他們的影子。

    橋洞里的爹媽被吵醒，探頭看一眼，又縮回去，沒人吭聲。我爬起來，撿起照片碎片，抖著手用袖子擦掉泥。盯著小濤的笑臉，我的嘴角抽了抽，想笑，卻只擠出一聲哽咽。小濤，爸沒用……我把碎片塞進棉襖，扶起車，一瘸一拐推回橋洞。

    天剛亮，橋洞外卡車轟鳴，城管來了。他們拿鐵鏟刮墻上的啟事，紙撕得粉碎，飄在地上。一個女人沖出來，那是我的孩子！別撕！城管推開她，罵：占公共地方，早該清了！。

    我站在一邊，撿起一張陌生的啟事，上面是個叫小軍的男孩，五歲失蹤。我撫平紙，找塊干凈墻面，小心貼上去。城管瞥我一眼，嗤笑：老馮，又是你貼了多少年，找著了嗎我不吭聲，貼完一張，又掏出小濤的啟事接著貼。城管不耐煩，推了我一把，我的額頭撞在橋墩上，昨晚的傷口又滲出血。我咬緊牙，低聲說：你們撕不掉我的心。

    城管走了，我坐回紙板，拿出布老虎，針腳歪歪扭扭，棉絮都露出來了。我摩挲著，低聲說：小濤，等著爸。旁邊的帳篷里，老李嫂嘆口氣，遞來塊干饅頭：老馮，吃點，活著才有希望。我接過，嚼得艱難。

    白天，我推著破車回快遞站，車把上的啟事少了一半。站里汗味煙味混一塊，嗆得慌。站長坐柜臺后，攥著一摞鈔票在數(shù)，看見我，皺眉：老馮，你這月又貼那破啟事，客戶投訴，獎金沒了。我低頭，手攥緊棉襖，沒吭聲。同事們竊笑，一個年輕小伙陰陽怪氣：貼廣告比送貨積極，瘋老馮真行！

    我走進廁所，想洗掉臉上的血，卻在垃圾桶里看見一張尋人啟事，沾著鞋印，像被人故意踩過。我愣住，胸口像被砸了一錘。我撿起啟事，抖手擦干凈，塞進懷里。轉身，我一拳砸在墻上，指節(jié)破了皮，血滴在地上。我低吼：你們笑吧，總有一天……話哽住，說不下去了。

    站里有個榮譽墻，掛著優(yōu)秀員工的照片，個個笑得得意。我的名字從沒上去過。我站在墻前，盯著那些陌生的臉，掏出小濤的照片，貼在墻角，低語：總有一天，爸帶你回家。路過的同事投來怪笑，有人嘀咕：老瘋子，又犯病了。

    送貨路上，我經(jīng)過一條小巷，看見個瘦小的男孩偷面包。七八歲，衣服破得露肩膀，眼神卻亮得刺眼，像極了小濤。我停下車，走過去。男孩嚇得要跑，我輕聲說：別怕，餓了吧我掏出僅有的幾塊錢塞給他，又脫下棉襖披他身上。男孩愣了下，抓著錢跑了。

    我站在原地，腦子里閃回三十一年前的菜市場。人聲吵得頭暈，攤販的叫賣混著汗臭，我忙著搬貨，跟賣魚的吵得臉紅脖子粗。小濤拽我衣角喊爸，我不耐煩揮手：別吵，爸忙著！再回頭，他就不見了。我瘋了般找，嗓子喊啞，警察卻敷衍：小孩可能是跑去哪里玩，等等看。那天夜里，我抱著布老虎睡在市場，淚水把地都浸濕了。

    回到快遞站，柜臺上多了一封信，信封粗糙，字跡歪歪扭扭：想找兒子，去南溪鎮(zhèn)。我愣住，心跳得厲害。站長扔來一疊包裹：老馮，這批貨去南溪鎮(zhèn)，你跑一趟。小劉湊過來，低聲說：南溪鎮(zhèn)亂，路不好走。我沒吭聲，摸著懷里的布老虎，眼睛亮了：哪怕是死在那，我也得試試。

    我推著破車走出站，身后是同事的笑聲和站長的冷哼。夜色吞了我的背影，橋洞里的尋人啟事在風里抖。

    2

    胎記

    南溪鎮(zhèn)的路坑坑洼洼，輪胎碾過濺起泥水，沾滿我的破棉襖。我推著那輛銹跡斑斑的快遞車，車把上的尋人啟事被風吹得嘩嘩響。街上店鋪的招牌褪了色，木門半掩，門前坐著幾個老人，眼神像在審賊。他們瞥我一眼，低聲嘀咕幾句。我攥緊布老虎，喉嚨干得發(fā)苦。這地方比S市的橋洞還讓人不安。

    我找了街角一堵墻，墻皮剝落，露出斑駁的磚頭。我掏出小濤的尋人啟事，小心貼上去，照片上他笑得露出兩顆門牙，眼睛亮得讓人心顫。剛貼好，一個店主走過來，胡子拉碴，嘴里嚼著檳榔。他二話不說撕下啟事，揉成團扔地上，吐了口唾沫...別在這惹事！他瞪我一眼，轉身回了店。我愣在原地，盯著地上的紙團，胸口堵得喘不過氣。我撿起啟事，抖手撫平，換了個角落重新貼上，低語：小濤，爸一定要找到你。

    走著走著，我停在一堵破墻前，墻上貼著一張舊啟事，日期寫著1994年——小濤失蹤那年。我的心跳得像擂鼓，湊近一看，照片是個陌生男孩，名字叫小剛。我的手抖起來，腦子里閃過個念頭：小濤是不是在這我掏出筆記本，記下地址，低聲說：小濤，爸好像離你近了。

    快遞站是鎮(zhèn)上唯一像點樣的地方，門口掛著塊塑料牌，寫著南溪物流。我推車進去，里面冷清得像沒人，柜臺后坐著個男人，三十出頭，穿橙色馬甲，皮膚黝黑，正低頭清點包裹。他抬頭瞥我一眼，語氣硬邦邦：卸貨，快點，送完走人。我點頭，把包裹堆到地上，無意間看到他脖子上有個銅錢大小的胎記，紅得刺眼。我愣住，手里的包裹差點掉下來。那胎記，跟小濤一模一樣！

    我死死盯著他，心跳得像要炸開。顫抖著從棉襖里掏出小濤的照片，對比那胎記，分毫不差。我試著穩(wěn)住聲音，問：你……有沒有去過S市他猛地抬頭，眼睛瞇成縫，語氣驟冷：送完貨就滾！我注意到他咬指甲的動作，食指邊緣被啃得坑坑洼洼，跟小濤小時候的習慣一模一樣。我的腿軟了，扶著車把才站穩(wěn)。這人……他會不會就是小濤

    data-faype=pay_tag>

    他站起身，推了我一把，力氣大得讓我踉蹌�？烊バ敦�！他吼道，轉身回了柜臺。我攥緊照片，腦子里亂成一團。他叫李陽，站里的員工對他既恭敬又怕。我咬牙推車離開，站在站外，盯著他忙碌的背影。他偶爾停下來，手指無意識摸那胎記。我的心揪緊，低語：小濤，真的是你嗎

    晚上，我回到鎮(zhèn)上唯一的旅館，屋里一股霉味。我翻開筆記本，記下李陽的胎記和咬指甲的細節(jié)，手抖得字都歪了。我從布包里掏出小濤的舊木馬玩具，漆面剝落，輪子卡得轉不動。我摩挲著，低聲說：小濤，這是你的，爸得讓你記起來。我想起31年前，菜市場人聲鼎沸，我忙著搬貨，跟攤販吵得臉紅脖子粗。小濤拽我衣角喊爸，我揮手讓他別吵，再回頭，他就不見了。那天我找得嗓子啞了，警察讓我回去等消息。我抱著布老虎睡了一夜。

    第二天，我回到快遞站，趁李陽不注意，把木馬偷偷放他桌上，附了張字條：這是你的嗎我躲在門口，屏住氣看。他拿起木馬，手抖了一下，眼神復雜，像被什么刺了一下�？上乱幻�，他把木馬扔進垃圾桶，罵道：哪來的神經(jīng)病，騷擾我！。我站在門口，盯著垃圾桶里的木馬。

    站外，我遇到個老員工，五十多歲，叫老張，嘴里叼著煙。他瞥我一眼，吐了口煙圈，似有意似無意地說：這鎮(zhèn)上有些事，別挖太深。我愣住，問他李陽的事。他壓低聲：他是陳德勝的養(yǎng)子，背景復雜，別自找麻煩。他眼神閃躲，像藏著秘密。我握緊布老虎，低語：我得查清楚。老張嘆口氣，走開了，留下我站在風里。

    夜里，我睡不著，翻開筆記本，回憶31年前尋子初期。我曾誤信個目擊者，花光積蓄一無所獲，還因情緒失控推搡了個路人，害他摔傷，至今愧疚。我低語：小濤，爸欠你的。筆記本里夾著小濤的畫，父子倆牽手笑著，我淚流滿面，暗下決心：不管李陽是不是小濤，我得弄清真相。

    凌晨，我摸黑潛入快遞站，門鎖老舊，一撬就開。我找到李陽的杯子，上面還有水漬，趕緊塞進布包，準備送去做DNA檢測。我翻垃圾桶，找到那木馬，上面有他的指痕。我攥緊木馬，心跳得像要炸：他真是小濤！可站在黑暗里，我問自己：如果真是他，我能毀了他的新生活嗎我有權帶走他嗎

    出站時，我感到有人跟蹤，回頭只見街角的影子一閃。我加快腳步，心跳得像要炸開，懷疑是陳德勝的手下。南溪鎮(zhèn)的夜色濃得化不開，我握緊布老虎，低語：小濤，爸不會放棄。風吹過，街上的舊啟事嘩嘩響，像在訴說無人聽聞的血淚。

    3

    偽裝

    我找到南溪物流的會計王麗芳，穿著灰色毛衣，低頭算賬。她的手指在賬本上劃來劃去，眉心緊鎖，像是背著什么重擔。我清了清嗓子，走上前，低聲說：王姐，我想問點事。她抬頭，眼神閃躲，但透著一絲柔和。她瞥了眼門口，示意我小聲。我掏出小濤的照片，推到她面前：你知不知道陳德勝的事李陽……他真是陳家的人嗎

    王麗芳的臉色一變，手指停在賬本上。她沉默片刻，起身關了辦公室的門，窗簾拉得嚴實。她低聲說：老馮，你別亂問。陳德勝不是好惹的。我盯著她，喉嚨發(fā)緊：王姐，我找了31年，這是我最后的機會。她嘆了口氣，眼神復雜，從抽屜里拿出一頁賬目，推到我面前。紙上記錄著基金會的大額捐款，來源不明，日期卻集中在90年代末。她低語：陳德勝的錢，來路不清。李陽……是他收養(yǎng)的，具體怎么來的，沒人敢說。她的手抖得厲害，聲音幾乎聽不見：老馮，別連累我。

    我接過賬目，手指發(fā)麻，心跳得像擂鼓。我低聲謝她，塞好紙頁，推車離開。走出站時，我回頭看，王麗芳站在窗后，眼神里既有擔憂又有決然。我攥緊布老虎，低語：小濤，爸離你更近了。

    黃昏，我按王麗芳的線索，摸到河邊的廢棄倉庫群。倉庫的鐵門銹得掉渣，周圍雜草叢生，空氣里彌漫著腐臭。我撬開門，里面黑得伸手不見五指，只有幾束夕陽從破窗漏進來。我踩著滿地的碎玻璃，小心往前走，腳下吱吱作響。墻角堆著爛木箱，我翻開一個，里面是褪色的紙張，寫著陌生的名字和日期，像是交易記錄。我的手抖起來，繼續(xù)翻，摸到一只童鞋，藍色布面，鞋頭磨得發(fā)白，跟小濤當年穿的幾乎一樣。

    我攥緊鞋子，怒火在胸口燒，牙咬得咯咯響。陳德勝，這地方是你的窩！我塞了一頁文件進布包，剛要再找，外面?zhèn)鱽砟_步聲，沉重而急促。我的心跳到嗓子眼，趕緊蹲下，躲在木箱后。腳步停在門口，有人低聲罵了句什么，轉身離開。我等了半晌，爬起來，踉蹌跑出倉庫，鞋子沾滿泥，喘息像破風箱。我低頭看那童鞋，喉嚨哽住，低語：小濤，爸一定給你討個公道。

    回到旅館，屋里霉味嗆鼻，床板硬得硌背。我翻開筆記本，記下倉庫的發(fā)現(xiàn)，手抖得字都歪了。筆記本里夾著小濤的畫，父子倆的笑臉讓我眼眶發(fā)熱。我摩挲布老虎，再次回憶31年前。

    第二天，鎮(zhèn)上舉辦慈善活動，廣場上掛著橫幅，寫著陳德勝基金會助學。陳德勝站在臺上，五十多歲，西裝筆挺，笑容和藹，身后是官員和記者。他講話時，臺下掌聲不斷，幾個老人抹淚，說他是鎮(zhèn)上的恩人。我站在人群外，攥緊布包，手指因風濕發(fā)疼。他下臺后，朝我走來，笑容不變，遞給我一杯茶：老馮，聽說你在找兒子坐下聊聊。

    我接過茶，沒喝。他坐下來，語氣溫和：老馮，鎮(zhèn)上不好混，我給你點錢，你回S市吧。我盯著他，低聲說：陳老板，我只要我兒子。他的笑容僵住，眼神冰冷，低語：再查下去，你連命都沒了。他起身離開，背影在人群中消失。我攥緊杯子，手背青筋凸起，心跳得像要炸開。

    當晚，我走在回旅館的巷子，腳步聲從身后傳來。我回頭，三個人影圍上來，穿著黑夾克，臉上蒙著布。其中一個抓起我的布包，扯出筆記本，撕得粉碎，碎片飄在地上。另一個揮拳砸在我肩上，我踉蹌倒地，手護著小濤的照片，血從指縫流出。我咬牙爬起來，吼道：你們殺了我，我也要查！他們罵了句臟話，跑進黑暗。我撿起畫，抖手擦掉泥，低語：小濤，爸不怕。

    回到旅館，我坐在床邊，翻開僅剩的筆記本殘頁，回憶早年尋子。我曾錯怪一個路人為人販子，情緒失控，煽動人群攻擊他，害他摔傷。這事像根刺扎在我心，我攥著布老虎，低語：小濤，爸是不是又錯了畫上的父子倆笑得天真，我淚流滿面，決心再試一次。

    清晨，我回到快遞站，坐在門口，盯著小濤的尋人啟事。啟事被風吹得破了角。老趙掃著地，停下來，用袖子擦凈啟事上的灰，嘀咕：傻老頭，值嗎他的聲音粗啞，眼神卻透著疲憊，像在問自己。我喉嚨哽住，低語：值。他沒再說話，轉身走了。我攥緊布老虎，淚水滑下臉頰，低聲說：小濤，爸一定找到你。

    我在站外徘徊，無意聽到李陽和同事說話。他聲音低沉：陳老板是我唯一的家人，誰也別想污蔑他。我愣住，心口像被重錘砸中。我走上前，掏出小濤的畫，遞給他：你看看這個。他瞥了一眼，猛推我，畫掉在地上。他眼中既有怒火又像藏著恐懼，吼道：滾！別來煩我！我撿起畫，踉蹌退后，胸口空得像被掏盡。他的背影消失在站內，我低頭盯著畫，低語：小濤，你不認爸了

    鎮(zhèn)上的氣氛越來越怪，我的尋人啟事引來竊竊私語。一個店主攔住我，低聲警告：陳德勝這樣的人，秘密捂得死死的，別自找麻煩。當晚，我發(fā)現(xiàn)幾張啟事被涂上黑漆，上面寫著惹禍精。我咬牙撕下，換上新的，手指因風濕發(fā)抖。正要走，一個老婦人從巷子出來，塞給我一張紙條，上面寫：查老診所的檔案。她沒說話，轉身跑了。我攥緊紙條，心跳加速，低語：小濤，爸有新線索了。

    我站在街頭，風吹過，啟事嘩嘩響，像在訴說無人聽聞的血淚。我摸著布老虎，眼中燃起微光，低聲說：陳德勝，你藏不住了。

    4

    DNA

    我推車往前走，空氣里混著河水的腥味和燒柴的煙氣。路過一家茶館，里面?zhèn)鱽淼驼Z，有人提到陳德勝和那個瘋老頭。我停下腳步，背靠墻，聽到他們說我是來敲詐的，尋人啟事不過是幌子。我攥緊布包，手指因風濕發(fā)疼，低聲說：小濤，爸不是瘋子。我摸出筆記本，夾著小濤畫，畫上是我們父子倆牽手，笑得歪歪扭扭。我摩挲畫，低語：再等等，爸有辦法了。

    快遞站，王麗芳低頭算賬，灰色毛衣裹著她瘦削的身子。她手指在賬本上劃動，眉心緊鎖，像背著什么重擔。我走上前，清了清嗓子，低聲說：王姐，我有件事求你。她抬頭，眼神閃躲，但透著一絲柔和。她瞥了眼門口，示意我小聲。

    李陽的檔案，能不能幫我看看她臉色一變，手指停在賬本上，沉默片刻，低語：老馮，這事太危險了。

    我盯著她，喉嚨發(fā)緊：王姐，我找了31年，這是最后的機會。她嘆了口氣，起身關了辦公室的門，窗簾拉得嚴實。她低聲說：老診所有李陽的DNA報告，是基金會體檢留下的。我試試，但老劉管檔案，他是陳德勝的人。她的聲音幾乎聽不見。我低聲謝她，低語：王姐，你小心點。

    兩天后，王麗芳在站外找到我，塞給我一個信封，里面是幾頁打印紙。她眼神慌張，低語：老劉可能察覺了，老馮，你快走。我打開信封，DNA報告上寫著李陽的基因序列，與小濤的樣本完全吻合。我的手抖得握不住紙，心跳得像擂鼓，低語：小濤，真的是你！我抬頭想謝她，她卻已轉身跑回站，背影消失在霧中。我攥緊報告，淚水模糊了視線，低語：王姐，謝謝。

    我推車回旅館，路上總覺得有人盯著我。拐過街角，一個身影閃出，是老劉，檔案管理員，五十多歲，臉瘦得像刀削。他冷笑，擋住我：老馮，有些東西不是你能碰的。他的眼神陰冷，透著威脅，低語：陳老板知道你干了什么，收手吧。我攥緊報告，咬牙說：我兒子，我必須找！他哼了聲，轉身走開，背影在霧中模糊。我加快腳步，心跳到嗓子眼，低語：小濤，爸不怕。

    回到旅館。我坐在床邊，翻開筆記本，想記下報告的事，手卻停在半空。腦子里閃過當年，我誤信謠言，指控一個攤販為人販子，煽動人群圍攻他。他受傷住院，女兒因無人照顧病死。這事像根刺扎在我心，我低語：小濤，爸沒資格找你了。

    我掏出一張舊報紙，是前幾天在鎮(zhèn)上圖書館找到的，頭條寫著當年的慘劇，標題刺眼：菜販被冤枉圍攻，女兒病亡。我盯著報紙，淚水滴在紙上，低語：我害了他們，怎么還有臉認你我翻開小濤的照片，父子倆的笑臉讓我喉嚨哽住。我攥緊布老虎，低語：小濤，爸得試試，哪怕你恨我。

    第二天，我在快遞站找到李陽。他穿橙色馬甲，低頭清點包裹，脖子上的銅錢胎記在陽光下刺眼。我走上前，掏出DNA報告，遞給他，低聲說：李陽，你是小濤，我的兒子。他接過報告，翻了幾頁，臉色鐵青，眼神冷得像冰。他低吼：你查過我還偷檔案我試圖解釋：我找了你31年，這是證明！他猛地撕下報告一角，扔在地上，吼道：你害死別人家的孩子，想當我爹瘋子！

    我愣住，喉嚨像被堵住，我撿起DNA報告，抖手擦掉泥，低語：李陽，你不信爸他的背影消失在站內，我站在門口。

    當晚，鎮(zhèn)上廣場聚集了人群，陳德勝站在臺上，西裝筆挺，笑容和藹。他舉著一張舊報紙，正是我當年的罪行，對眾人說：這老馮是個敲詐犯，瘋子，專門來擾亂咱們鎮(zhèn)！李陽站在他身邊，低頭沉默，眼神復雜。人群議論紛紛，有人喊：趕他走！我擠上前，低吼：我只要我兒子！卻被幾個年輕人推搡，尋人啟事被撕得粉碎。我護著布包，踉蹌退后，低語：陳德勝，你藏不住真相！

    我被推到廣場外，腿上的風濕疼得鉆心。我拖著步子走到河邊，坐在一塊石頭上，掏出小濤的照片。他笑得露出兩顆門牙，眼睛亮得讓我心顫。我摩挲照片，低語：我找了你31年，錯了嗎我回憶31年來睡橋洞的寒夜，貼啟事的風雪，淚水滴在布老虎上，浸濕了針腳。我將照片貼在胸口，喉嚨哽住，低語：小濤，爸是不是不該找你

    河水嘩嘩流淌，霧氣籠罩著遠處的倉庫群。我閉上眼，腦子里全是李陽的怒吼和陳德勝的冷笑。

    5

    書包

    南溪鎮(zhèn)的清晨濕冷，我推著那輛破舊的快遞車，車輪吱吱作響。車把上最后一張尋人啟事被風吹得卷了邊，小濤的照片模糊不清，唯有那雙亮晶晶的眼睛刺痛我的心。我攥緊布老虎，針腳松散，露出幾縷棉絮。

    快遞站的塑料牌在霧中晃眼，柜臺后空無一人，王麗芳不在，估計躲起來了。我站在門口，掏出小濤的舊書包，布面磨得發(fā)白，背帶斷了半截。里面裝著31年的日記、布老虎和小濤的畫，每一頁都寫滿血淚。我翻開最后一頁，顫抖著寫下：小濤，爸對不起你，爸錯了。我把書包放在柜臺上，低語：李陽，如果你是小濤，看看這個吧。我轉身離開，喉嚨哽住，眼眶發(fā)熱。

    老趙在站外掃地，收音機沙沙作響，傳來一首老歌《家在哪里》，歌聲低啞，像在訴說無人聽聞的苦。他抬頭看我，眼神復雜，低聲說：真要走我點點頭，喉嚨干澀，低語：老趙，謝謝你這些天。他擺手，語氣粗�。荷道项^，別回頭。我推車往前，回頭看他佝僂的背影，收音機還在響，歌詞刺痛我的心。我淚流滿面，低語：小濤，爸沒臉再留了。

    我把快遞車靠在車站墻邊，掏出小濤的照片，他笑得露出兩顆門牙，眼睛亮得讓我心顫。31年的橋洞、嘲笑、攤販的悲劇像一塊石頭壓在胸口。那年我誤指一個攤販為人販子，煽動人群圍攻，他受傷住院，女兒因無人照顧病死。這罪孽讓我夜夜難眠，低語：小濤，爸害了別人，哪有資格認你我攥緊照片，走向售票窗口，買了去S市的長途票，腿上的風濕疼得鉆心。

    候車大廳冷清，只有幾個背著麻袋的旅客，空氣里混雜著汗味和柴油味。我坐在長椅上，翻開布包，里面只有一本破舊的筆記本，夾著小濤的畫。畫上是我們父子倆牽手，笑得歪歪扭扭。我低語：小濤，爸找了你31年，夠了。李陽的怒吼還在耳邊：你害死別人家的孩子，還想當我爹我閉上眼，腦子里全是他的背影和陳德勝的冷笑。我低語：小濤，你該過自己的日子。

    與此同時，李陽站在快遞站，盯著我留下的書包，布面磨得發(fā)白，背帶斷了一截。他穿橙色馬甲，脖子上的銅錢胎記在燈光下刺眼。他皺眉，低聲嘀咕：這老頭，搞什么他打開書包，掏出日記，紙頁發(fā)黃，字跡因淚水暈染。他翻到一頁，讀到我寫：1994年冬，睡橋洞，凍得手腳發(fā)麻，撿了半碗餿飯，吃完吐了，小濤，你在哪他的手停住，眼神復雜，繼續(xù)翻，讀到：小濤愛吃糖葫蘆，怕打雷，每次下雨都鉆我懷里。記憶里一個模糊的橋洞和布老虎浮現(xiàn)，他呼吸急促，淚水滴在日記上，低語：你真是我爸

    李陽攥緊布老虎，沖出快遞站，朝車站跑去。街道泥濘，他的鞋底沾滿泥水，喘息聲在霧中回蕩。他低語：老馮，別走！車站的霓虹招牌在遠處閃爍，他加快腳步，胸口像堵了石頭。他沖進候車大廳，卻只看到大巴遠去的背影，尾燈在霧中模糊。他喊道：爸！聲音被引擎聲吞沒，他癱坐在地，抱著布老虎，淚流滿面，低語：我來晚了。

    我在大巴上，握著小濤的照片，手指摩挲他的笑臉。車窗外，南溪鎮(zhèn)的燈火漸熄，霧氣吞沒街道。我低語：小濤，過得好。31年的血淚—橋洞的寒夜、貼啟事的風雪、被罵瘋子的屈辱—像沙子從指縫流盡。我選擇放手，相信李陽無需背負我的罪孽。車晃晃悠悠，座位硬得硌背，我閉上眼，腦子里全是小濤拽我衣角喊爸的畫面。我低語：小濤，爸對不起你。

    同一時間，陳德勝在家中收拾行李，西裝皺巴巴，眼神慌亂。他把一本泛黃的賬本塞進皮包，低語：不能讓他們找到。賬本記錄了90年代的販賣交易，每一頁都是他的罪證。他撥通老劉的電話，語氣急促：你沒跟警察說吧老劉沉默片刻，冷笑：陳老板，自己保重。陳德勝愣住，掛斷電話，抓起皮包沖出門。他開車到小鎮(zhèn)邊緣，卻被警車攔下，手銬錚亮，居民沉默圍觀。他低吼：你們沒證據(jù)！警察掏出賬本復印頁，他癱坐在地，低語：完了。

    王麗芳躲在家中，窗簾拉得嚴實，門口的陌生人影讓她心驚。她因偷DNA報告被威脅，工作已丟。她坐在桌前，寫下字條：老馮，你做到了，好好活。，寄往S市我的地址。

    小鎮(zhèn)的氣氛變了，我的日記在茶館流傳，幾個老居民讀后想起90年代的失蹤案。他們低語，掏出泛黃的尋人啟事，上面是其他孩子的臉。一名年輕女子受日記啟發(fā)，在網(wǎng)上發(fā)帖，標題31年為尋子，附上我的照片和日記摘錄。帖子引發(fā)熱議，但陳德勝的忠實支持者反擊，留言罵她造謠。派出所的桌子上，匿名指控信堆積，信封上寫著陳德勝罪行。氣氛緊張，居民在茶館爭論，有人低語：該查了。有人卻說：別惹禍。

    大巴駛出南溪鎮(zhèn)，我凝視窗外，燈火漸熄，霧氣吞沒街道。一張尋人啟事在路邊飄落，沾滿泥水，無人拾起。我攥緊小濤的照片，低語：小濤，幸福點。淚水滑落，我將照片貼在胸口，喉嚨哽住。31年的執(zhí)念像風中散去的塵土，我接受親情的破碎，低語：小濤，爸該放手了。