第一章
我是游戲副本中的客棧老板娘，發(fā)現(xiàn)玉牌刻著NPC007——玩家通關后我們會被抹殺，這次我要自己寫結局。
————————————————————
青禾鎮(zhèn)的石板路被晨露浸得發(fā)亮，林小娘握著浸了肥皂水的抹布，蹲在悅來客棧的雕花木門旁擦門檻。木紋里嵌著隔夜的飯粒，她指尖摳下時，突然聽見身后傳來熟悉的腳步聲——青石板第三塊裂縫處，鞋跟磕出的響動分毫不差，像被人用尺子量過似的。
勞煩老板娘，要一間上房，一碟醬牛肉，一壺竹葉青。
月白衫書生站在門框里，袖口繡著的玉蘭花沾著晨露。林小娘的抹布懸在半空，水漬在木門上洇出歪斜的圓斑。這是他第三次來，前兩次分別是三日前和六日前的巳時初刻，連說話時眉峰揚起的角度都與記憶重疊。更詭異的是，他腰間掛著的香囊，繡的是本該下月才開的忍冬花。
客官稍候。她垂眼掩去眼底翻涌的驚惶，轉身時瞥見柜臺后的沙漏——流沙停在午初的位置，而窗外的日頭分明還掛在東南方。案板上的豬腿泛著不自然的光澤，本該是趕集日新宰的鮮肉，此刻卻凝著三日前的刀痕。
戌初刻，戴斗笠的捕快撞開木門，腰間玉佩在燭火下投出菱形光斑。林小娘數(shù)著他靴底的泥點：左腳前三粒沾著山莓汁，擺成等邊三角形，右腳后兩�；熘睒淦ぁ妥蛉铡⑶叭�、大前日分毫不差。
昨夜西街李記失了銀錠。捕快拍在木桌上的手紋都與記憶重合，老板娘可曾見過可疑人等
她躲進后廚時撞翻了醋壇，酸味刺得眼眶發(fā)疼。灶臺上的鐵鍋烙著焦痕，位置和三天前她煎糊雞蛋時一模一樣。窗外的槐樹本該在風起時簌簌作響，此刻枝葉卻僵在半空，像被人按了暫停鍵的皮影戲。
子時打烊，木樓梯在腳下發(fā)出熟悉的咯吱聲。林小娘摸著二樓西廂房的牌位，亡夫的名字在月光下泛著冷光。香灰堆成完美的圓錐體，和今早她親手攏的形狀分毫不差——明明她午時添過香，香灰卻半點沒少。
后窗傳來三聲竹板響，老周的盲杖敲在青石板上，像敲在她繃緊的神經上。盲眼說書人摸著門框進來，藏青長衫下露出的手腕，三道疤痕正在以肉眼可見的速度愈合，新結的痂覆蓋在舊疤上，像被反復涂改的畫卷。
林娘子，他竹板一收，聲音浸著夜露的涼，莫要盯著水缸看自己的倒影。青禾鎮(zhèn)唯一的古井在客棧后院，她今夜已經去了七次，每次水面都映出相同的面容——眼角的淚痣位置沒變，鬢角的碎發(fā)卷度沒變，連睫毛顫動的頻率都像被復制粘貼。水里的月亮碎了十七次。老周突然湊近，盲眼映著她蒼白的臉，您數(shù)過更漏嗎從子時到丑時，銅壺滴了一百三十七滴，而昨日此時，是一百三十八滴。
抹布從指間滑落，林小娘聽見自己干裂的嗓音：您……也是這樣
老周擼起袖口，三道疤痕突然同時崩開，鮮血滴在青磚上，卻在觸地瞬間消失不見。從第七次重復的谷雨開始，他摸索著石凳坐下，竹板在掌心敲出細碎的節(jié)奏，我發(fā)現(xiàn)自己能記住前六次的谷雨，卻記不得第七次的霜降。直到上個月，我在破廟的石佛背后，摸到了刻著自己名字的字——‘老周，NPC034，說書人，重置次數(shù)：46’。
更漏在遠處滴答，林小娘盯著老周掌心的血珠——它們懸在半空，像未被加載的像素點。她突然想起三個月前失蹤的賬房先生，臨走前曾反復擦拭算盤，說這個世界的珠子總是少一顆。原來不是失蹤，是像雪地里的腳印般，被人輕輕擦去了存在。
他們叫玩家。老周從袖中摸出片金箔似的碎屑，放在燭火上，光影在墻面投出微型劇場：穿盔甲的男人舉劍劈開石像，無數(shù)光點從裂痕中涌出，像極了去年冬至她看見的，那些在雪地里漸漸透明的貨郎和繡娘。每通關一次，我們就會被‘重置’。青禾鎮(zhèn)是第47號新手村，而七天后……他指尖劃過金箔，畫面突然變成六個持劍的身影踏入鎮(zhèn)子，會有六個玩家組成的隊伍來打‘老板娘副本’。
林小娘的手按上腰間的玉牌，亡夫留下的信物，此刻觸手生涼。牌面刻著NPC007，背面不知何時多了行小字：通關條件：獲得老板娘的信任，獎勵：后山密道圖。她突然想起上個月，穿紅裙的姑娘在廊下哭著背十年生死兩茫茫，可今日她經過時，鬢邊簪著的卻是杏花——明明該是梨花才對，因為亡夫忌日在清明，那時梨花開得最盛。
上一次，老周的聲音低下去，當玩家拿到密道圖時，整個鎮(zhèn)子的人都在黎明前消失了。我躲在井底，看見月光像水一樣漫過石板路，所有人的腳印都在發(fā)光，然后……他比出消散的手勢，就像被風吹散的沙。
更漏突然停了。林小娘盯著老周手腕的疤痕，新傷正在覆蓋舊傷，像這個世界在不斷修正錯誤。她忽然想起今早屠夫老張沒來送肉，而按照劇本，初七該是他送新宰豬腿的日子——原來從她開始察覺異常起，世界的齒輪就出現(xiàn)了裂痕。
我們該怎么辦她抓住老周的盲杖，杖頭刻著模糊的山海經圖案，能逃嗎
老周搖頭，盲眼映著跳動的燭火：逃到哪里去青禾鎮(zhèn)的邊界是霧墻，上個月我試過，走到槐樹巷盡頭就會看見自己的腳印在打轉。他從懷中掏出半塊燒餅，掰成兩半，餅屑落在桌上，卻以詭異的軌跡聚成核心二字，唯一的辦法，是找到這個世界的‘核心’。賬房先生消失前，曾在我掌心寫過這兩個字，他說……核心碎了，世界才會停。
更聲從遠處傳來，是丑時三刻。林小娘望著窗外凝固的槐樹葉，突然發(fā)現(xiàn)自己的倒影在窗紙上晃動——只有她的影子在動，其他景物都像被凍住的畫。老周的竹板再次敲響，這次說的不是《山海經》，而是：明日卯時，去鐵匠鋪找阿虎。他的鐵錘，能砸開世界的裂痕。
卯時的鐵匠鋪飄著火星，阿虎的鐵錘砸在砧板上，當?shù)囊宦曊鸬媚敬皺舭l(fā)顫。林小娘推開門，看見他正在打第三柄雁翎刀，刀刃映著晨光，卻在刀柄處纏著半截紅繩——那是她去年冬至送他的，說辟邪，可按照劇本，她該在立春送的。
老板娘。阿虎抬頭，額角的汗滴在新傷上，傷口在疤痕下方半寸處，鮮血混著鐵屑，從上個月開始，每次打完第十柄刀，街尾的槐樹就會多片枯葉。他錘打的力道重了三分，火星濺在手臂舊疤上，新傷卻在疤痕下方半寸處綻開血珠，可我記得，去年霜降時，那棵樹明明有十七片枯葉。
林小娘盯著他手臂的疤痕，三道平行的刀傷，和老周的位置一模一樣。砧板旁的木桶里浸著淬火的劍，水面倒映著她和阿虎的身影，卻比現(xiàn)實中多出個模糊的影子——像是被覆蓋了四十七次的重疊影像。
老周讓我來找你。她壓低聲音，瞥見門外無人，他說我們……都是被重置的人。
阿虎的鐵錘突然頓在半空，鐵砧上的火星滋地熄滅。他轉身關上木門，從抽屜里掏出塊用油紙包著的桂花糖，糖紙上印著模糊的第47次字樣：七天前，我在淬火時看見水里的自己，穿著和現(xiàn)在一樣的衣服，卻戴著不同的手環(huán)。他擼起袖口，露出三道正在愈合的疤痕，每次重置后，我都會在鐵匠鋪抽屜里藏塊糖，可前四十六次，糖都在第二天消失了。這次……他撕開油紙，桂花香氣漫出，糖還在，可上面的字，每天都在變。
林小娘接過糖，指尖觸到紙背的刻痕，是行小字：核心在祠堂，神像的心臟里。她想起老周說的核心，想起賬房先生消失前擦算盤的動作，突然明白那些重復的對話、凝固的景物，都是這個世界的劇本，而他們，是被反復讀取的存檔。
去破廟。阿虎熄滅爐火，往腰間別了柄未開刃的短劍，老周說那里有扇門，能看見世界的裂痕。
破廟的蛛網在晨光里泛著金輝，石佛缺了半只手臂，掌心朝上托著個銹跡斑斑的鈴鐺。老周坐在佛前的蒲團上，盲杖點地三下，鈴鐺突然發(fā)出沙啞的響聲——不是金屬震動，而是像數(shù)據出錯的電流聲。
data-faype=pay_tag>
看佛像的胸口。他指向石佛殘缺的胸腔，那里有道細如發(fā)絲的裂縫，昨天還是指甲蓋寬，今早已經能看見光了。
林小娘湊近，裂縫里透出細碎的金光，像無數(shù)小光點在流動。阿虎突然用短劍戳向裂縫，劍身沒入石佛半寸，帶出半卷殘頁。泛黃的紙上畫著青禾鎮(zhèn)的地圖，祠堂位置標著猩紅的核心二字，角落小楷寫著：殺死核心，或者被玩家團滅。重置次數(shù)：46。
這是前一次覺醒者留下的。老周摸著殘頁邊緣的焦痕，第46次輪回，賬房先生他們試過毀掉神像，可核心……他指向殘頁上被燒焦的半句話，核心不是神像，是我們自己的記憶。
繡娘是在正午闖進破廟的。她攥著染血的繡繃，鬢角簪著的杏花正在枯萎，花瓣以肉眼可見的速度變黃、卷曲：林姐姐，我剛才在繡鴛鴦，針尖扎下去時，突然看見絹面上有字——‘_pattern文件錯誤，正在修復’。她展開繡繃，本該是并蒂蓮的位置，繡線卻扭成奇怪的符號，我明明有個女兒，叫小桃，可鎮(zhèn)上所有人都說我從未出閣。她指尖劃過繡繃，突然發(fā)出哽咽，上個月小桃生日，我給她繡了雙虎頭鞋，可第二天……鞋不見了，連針線筐里的紅線都短了三尺。
林小娘握住她冰涼的手，看見繡娘掌心的繭子，是握繡花針二十年磨出的形狀——可按照劇本，她該是剛及笄的少女，怎會有這么深的繭老周的盲杖輕點地面，在繡繃投下的陰影里，他們看見無數(shù)細小的光點在游走，像被剪斷的數(shù)據線。
我們都是被寫好的角色。老周從懷中掏出金箔碎屑，放在繡娘的裂痕上，光點突然匯聚成小桃的虛影，穿著虎頭鞋蹦跳兩下，又漸漸消散，玩家每次通關，就會拿走我們的‘核心記憶’，用來開啟下一個副本。而我們……他指向石佛胸口的裂縫，會被格式化，重新讀取初始設定。
阿虎突然砸向石佛，鐵拳陷進佛心時帶出更多殘頁，其中一張畫著林小娘的畫像，旁邊標著：NPC007，老板娘，功能：情感羈絆節(jié)點，死亡條件：玩家獲得玉佩。她摸向腰間的玉牌，牌面突然發(fā)燙，背面的NPC007正在泛著紅光。
七天后，玩家會來觸發(fā)‘信任劇情’。老周撿起另一張殘頁，上面畫著六個玩家的剪影，帶頭的男人握著刻有清除程序的劍，他們的目標是拿到你的玉佩，開啟后山密道。而通關后……他聲音發(fā)顫，整個鎮(zhèn)子的NPC都會被數(shù)據清洗，包括覺醒者。
繡娘突然指著破廟的梁柱，那里有行用指甲刻的小字：第46次輪回，我們燒了賬本，可核心在客棧——字跡到這里被抹去，留下深深的劃痕。林小娘想起二樓西廂房的牌位，想起亡夫墜崖的設定，突然意識到，所謂的亡夫，不過是系統(tǒng)給她的情感錨點，讓玩家更容易獲得信任。
我們該怎么做阿虎的短劍滴著金色的血，那是從石佛裂縫里滲出的，殺了玩家，還是毀了核心
老周搖頭，盲眼映著逐漸變寬的裂縫：核心是我們的記憶庫，毀了它，我們也會消失。但如果讓玩家拿走核心……他看向林小娘，老板娘，您的玉牌里存著前46次輪回的記憶，所以您能察覺異常。上一次，賬房先生他們就是想保護您的記憶緩存，才……
廟外突然傳來狗吠，是西街王大爺?shù)拇簏S。往常這時它該在打盹，今日卻叫得急切。林小娘掀開破廟的草簾，看見東南方的槐樹巷騰起薄霧，霧墻正在收縮，露出墻后模糊的山影——那是后山，本該被迷霧籠罩的禁地。
倒計時開始了。老周摸索著站起，從霧墻收縮起，還有七天。七天后，玩家會從后山密道進入，而我們……他指向石佛胸口的裂縫，裂縫里的金光突然大盛，映出四個覺醒者的影子，每個影子邊緣都在閃爍，像隨時會被抹去，要么成為玩家的經驗包，要么……在重置前，找到真正的自己。
第三日正午，扎馬尾的女玩家推開客棧木門時，林小娘正在柜臺后撥算盤。算珠停在四百六十七的位置，這是她第三次撥到這個數(shù)——前兩次，女玩家都是在這時出現(xiàn)。
老板娘，你丈夫是怎么去世的女玩家笑著開口，腰間掛著和林小娘亡夫同款的玉牌，編號PLAYER001，發(fā)梢別著的銀色發(fā)飾，正是三日前她賣給繡娘的樣式。
按照劇本，林小娘該捂帕子落淚，說上山采藥墜崖。但此刻她盯著女玩家腕間的手鏈，那是繡娘昨日剛繡的并蒂蓮圖案，卻出現(xiàn)在玩家身上——顯然，系統(tǒng)在修復劇情漏洞時，直接復制了NPC的物品。
他死于山匪劫道。林小娘故意說錯臺詞，看見女玩家眼中閃過困惑。她的同伴，穿黑袍的男人突然按住她的肩，耳麥里傳來電流聲：支線劇情異常，目標NPC出現(xiàn)邏輯錯誤。建議觸發(fā)強制對話。
女玩家的笑容僵了一瞬，隨即換成公式化的溫柔：老板娘別難過，我父親也曾……話未說完，她突然盯著林小娘腰間的玉佩，瞳孔收縮，您這玉牌，樣式很特別。
林小娘往后退半步，指尖撫過玉佩背面的NPC007。她聽見二樓傳來木板吱呀響，那是阿虎藏在閣樓的腳步聲——按照計劃，他會在玩家觸發(fā)信任劇情時，觀察他們的裝備。
是亡夫留下的。她故意將玉佩攥得更緊，上面刻著他的名字。
女玩家的手突然伸向腰間，那里別著柄泛著藍光的短劍，劍鞘上刻著數(shù)據讀取四個字。林小娘認出那是老周說的清除武器，專門對付覺醒NPC。就在這時，繡娘抱著繡繃從后廚出來，鬢角簪著的梨花——這次終于對了，因為今日是清明。
這位娘子的發(fā)飾真好看。繡娘突然開口，指尖劃過女玩家的發(fā)飾，是銀匠鋪新打的樣式嗎她的繡繃在袖中展開，上面繡著的不是花鳥，而是女玩家的剪影，旁邊標著PLAYER001，等級15，技能：情感共鳴。
女玩家猛地后退，耳麥里傳來嘈雜的電流聲：警告！檢測到異常NPC，啟動一級戒備。她腰間的短劍出鞘半寸，藍光映得林小娘眼前發(fā)花。
就在這時，老周的竹板聲從街角傳來，說的是《山海經》里的燭龍：西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘……竹板節(jié)奏突然紊亂，像在傳遞某種信號。阿虎的鐵錘從閣樓砸下，木梁發(fā)出不堪重負的呻吟，女玩家和黑袍男人不得不抬頭張望。
客官若是累了，樓上有干凈床鋪。林小娘趁機將算盤推到柜臺邊緣，算珠突然散落，滾向女玩家的腳邊。她彎腰撿拾時，瞥見玩家鞋底的紋路——和三日前捕快的靴印一模一樣，都是三粒山莓泥點的三角排列。
不用了。女玩家突然恢復微笑，將短劍插回劍鞘，我們明日再來。臨走前，她意味深長地看了眼林小娘的玉佩，老板娘，有些回憶，還是埋在心底的好。
等人影消失，阿虎從閣樓跳下來，手里攥著片碎布，上面印著GM的標志：他們的披風內側有這個，老周說，是‘游戲管理員’的縮寫。
林小娘摸著算珠，發(fā)現(xiàn)每顆珠子上都刻著極小的數(shù)字，從1到46循環(huán)——原來他們已經經歷了四十六次重置，而她，作為NPC007，是唯一保留著所有輪回記憶的節(jié)點。
他們需要我的信任，才能拿到玉佩。她盯著玉佩上的紅光，而玉佩里存著的，是開啟核心的鑰匙。
繡娘突然指著窗外，霧墻又收縮了三尺，露出后山的石階。石階上刻著模糊的符文，每道符文都在吸收著霧墻的微光，像在為某種儀式蓄力。
老周在祠堂發(fā)現(xiàn)了沙漏。阿虎掏出半塊燒黑的木片，上面畫著倒計時的沙漏，細沙正在減少，當最后一粒落下時，神像眼中會溢出金光——那是玩家團滅我們的信號。
三人在后山密道入口會合時，老周正在研究石碑上的刻痕。前四十六次輪回的覺醒者名字刻滿石壁，最新的一行是賬房先生：第46次，我們燒了客棧的賬本，卻發(fā)現(xiàn)核心在祠堂。原來，每個NPC的設定都寫在賬本里，而老板娘的檔案，標著‘核心記憶載體’。
林小娘摸著石碑上的林小娘三個字，后面跟著四十六個重置失敗的標記。直到第47次，她的名字旁多了行小字：獨立記憶緩存區(qū)激活，覺醒度97%。
他們說亡夫墜崖，其實是第一次覺醒時被玩家殺死。老周指向她腰間的玉佩，你的緩存區(qū)存著所有輪回的記憶，所以你能察覺劇本的重復。而我們……他擼起袖口，三道疤痕此刻變成了四十六道，每次重置都會清除記憶，只有通過自殘，才能保留一絲覺醒的痕跡。
密道深處傳來水滴聲，像倒計時的節(jié)拍。繡娘突然抓住林小娘的手，將她的指尖按在石碑上，裂痕中滲出金色數(shù)據流，在半空拼出青禾鎮(zhèn)的三維地圖。中心紅點閃爍的位置，正是客棧二樓的牌位——原來，她的亡夫牌位，才是真正的核心記憶庫。
他們要拿走你的記憶，去開下一個副本。老周的盲杖點在紅點上，而我們的存在，不過是為了讓玩家體驗‘溫情陷阱’，在獲得信任后偷走最重要的東西。
暮色漫進山谷時，四人回到客棧。林小娘推開二樓西廂房的門，亡夫的牌位在燭火下投出長長的影子。她摸著牌位背面，突然發(fā)現(xiàn)刻著行極小的字：第47次輪回，保護好賬本。
賬本在床頭柜的暗格里，泛黃的紙頁記著每個NPC的設定檔案：阿虎，NPC012，鐵匠，功能：武器鍛造節(jié)點，死亡條件：玩家購買第十柄武器；繡娘，NPC021，繡娘，功能：服飾制作節(jié)點，死亡條件：玩家獲得定情信物……直到翻到最后一頁，林小娘的檔案上，死亡條件寫著：玩家獲得玉佩，核心記憶提取完成。
窗外傳來狼嚎，是后山的方向。林小娘合上賬本，聽見樓下阿虎在磨劍，繡娘在哼歌，老周在敲竹板——這些聲音，第一次不再是重復的劇本，而是帶著溫度的、屬于他們自己的聲音。
第六日黃昏，沙漏只剩底角一層細沙。林小娘站在祠堂門口，看見神像眼中的金光比昨日亮了三分，像兩盞將燃盡的燈籠。老周蹲在神像前，指尖摸著基座的符文，突然渾身發(fā)抖：他們提前來了，清除程序啟動了！
后山方向傳來腳步聲，六個人影踏碎霧墻，帶頭的男人握著刻有清除程序的長劍，劍身流轉的正是神像眼中的金光。阿虎第一個沖上去，鐵錘砸在玩家的護盾上濺出火花，他回頭朝林小娘笑，露出缺了半顆的門牙：老板娘，還記得我打的第一柄菜刀嗎你說要用來切桂花糖糕。
劍光閃過，阿虎的胸口綻開金色的裂痕，血珠落在地上卻沒有滲進泥土，而是像像素點般消散。林小娘想起他抽屜里的桂花糖，想起他每次重置后都會藏一塊，卻在今日，終于說出了那句藏了四十六次的話。
阿虎！繡娘尖叫著撲過去，繡繃在半空展開，試圖縫合阿虎身上的裂痕。但玩家的劍太快，第二劍劈開她的繡繃，繡線化作數(shù)據流反噬，在她手臂上烙下焦痕。
女玩家PLAYER001突然撞開林小娘，肩甲上染著阿虎的數(shù)據血：他們要拿走記憶庫，只有燒毀賬本，才能讓世界崩塌前的數(shù)據流反噬他們！她的臉突然裂開一道縫隙，露出底下機械似的紋路，我是覺醒者玩家，在第46次輪回中失控。老周他……她指向正在與玩家纏斗的盲眼老人，其實是第45次輪回的覺醒者，他一直在重置自己的記憶來保護你們，每次傷疤愈合，都是在覆蓋舊的記憶代碼！
林小娘猛地看向老周，他的盲杖此刻不再是竹制，而是金屬質地，杖頭刻著第45次輪回幸存者。原來他每次新傷都是在自殘，用疼痛保持覺醒，用鮮血書寫警告。
帶著賬本走！老周突然將林小娘推向祠堂后巷，自己轉身迎向玩家的長劍，三道疤痕同時崩開，鮮血化作金色屏障，去客棧二樓，燒了牌位！那是核心記憶庫！
劍光穿透老周的胸膛，他的身體開始透明，卻仍在笑：林娘子，前45次輪回，我都沒能保護好你……這次，換我守著門。
林小娘踉蹌著跑向客棧，繡娘緊隨其后，手臂的焦痕在滴血。身后傳來玩家的咒罵：核心數(shù)據在移動！啟動追蹤程序！
二樓西廂房的牌位正在發(fā)燙，林小娘抓起賬本時，看見紙頁上阿虎的名字旁，死亡狀態(tài)從可重置變成了永久清除。繡娘突然指著窗外，霧墻已經收縮到鎮(zhèn)子邊緣，后山密道的入口清晰可見，六個玩家正從三個方向包抄過來。
他們要活捉你！繡娘扯開繡繃，用染血的紅線纏住林小娘的手腕，你的記憶庫是開啟下一個副本的鑰匙，他們不會讓你死！
樓下傳來木門被劈開的巨響，女玩家PLAYER001的聲音混著電流：老板娘！把玉佩扔進火里！那是數(shù)據錨點！
林小娘突然想起老周說的核心在祠堂，想起石碑上的殺死核心，或者被玩家團滅。原來核心不是神像，不是牌位，而是他們這些覺醒者的記憶——只要記憶存在，世界就會不斷重置，而玩家，會像收割麥子般，一次又一次拿走他們的故事。
不。她將玉佩按在牌位上，牌位突然裂開，露出里面泛黃的紙卷，正是整個青禾鎮(zhèn)的記憶庫，這次，我們不做數(shù)據。
火折子扔在紙卷上的瞬間，整個祠堂開始像素化崩塌。繡娘撲向正在消散的阿虎光點，她的繡繃在半空展開，用最后一絲力量將裂痕縫合成通道：帶他們走！后山密道的終點……是未被加載的新地圖！
林小娘抓住老周染血的手，他終于不再是盲眼說書人，眼中映著46次輪回的星河流轉：每次重置，我都會在你賬本里藏句話。他指尖劃過她掌心，那里浮現(xiàn)出前46次輪回的字跡，最新的一行是昨夜寫的：這次，換我們做自己的GM。
阿虎的鐵錘楔在石門上，替他們擋住最后的劍光。他回頭時，半邊身子已經透明，卻還在笑：老板娘，等出去了，我想在新鎮(zhèn)子開個鐵匠鋪，門口就掛你寫的‘童叟無欺’的匾。話音未落，他化作萬千光點融進裂縫，那些光點里，林小娘看見他藏了47次的桂花糖，終于在黎明前的黑暗里，發(fā)出了微光。
火光吞噬記憶庫的瞬間，林小娘聽見無數(shù)聲音在耳邊響起：貨郎的叫賣聲、繡娘的繡花聲、阿虎的打鐵聲、老周的說書聲……這些被重置了四十六次的聲音，此刻像掙脫枷鎖的鳥兒，在火中振翅。
繡娘的繡繃接住了小桃的光點，小女孩的虛影在繃面上蹦跳，伸手去夠繡娘的指尖：娘，疼。
小桃別怕。繡娘流淚微笑，用紅線將光點串成手鏈，我們去一個沒有劇本的地方。
祠堂的石像在火中崩塌，露出后面的密道。密道盡頭不是黑暗，而是一片灰白的霧，霧中有光點閃爍，像未被書寫的稿紙。林小娘握著賬本殘頁，上面NPC007的字樣正在消失，取而代之的，是覺醒者001。
走！女玩家PLAYER001推著她們進入密道，她的機械紋路已經蔓延至脖頸，數(shù)據亂流會摧毀舊世界，而你們……她指向霧中的光點，會成為新世界的種子。
密道在身后崩塌，林小娘最后看見的，是老周的身影站在火光中，他舉起盲杖，杖頭的第45次字樣化作蝴蝶，飛向正在消散的青禾鎮(zhèn)。
灰白世界的風很涼，卻帶著自由的味道。繡娘收養(yǎng)了三個從裂縫中帶出的光點，她說那是小桃的數(shù)據碎片，總有一天會拼成完整的人。老周的盲杖變成了普通的竹杖，他坐在新修的木廊下，用炭筆在木板上記錄每個人的記憶：阿虎的鐵匠鋪該開在河邊，貨郎的進貨路線要避開霧墻，還有林小娘新寫的客棧楹聯(lián)——醉里不知身是客，醒時方覺夢成鄉(xiāng)。
三個月后的清晨，林小娘站在新客棧的門口，看見霧墻深處有光點閃爍。那是新的玩家，或許很快就會到來，但這次，她腰間的玉佩不再刻著編號，而是繡娘親手繡的木蘭花，花瓣上凝著露珠，像新生的希望。
老板娘，有客到。繡娘抱著小桃的光點手鏈，眼中帶著笑意。
林小娘轉身，看見戴斗笠的捕快站在木門前，腰間的玉佩沒有反光，眼中帶著從未有過的迷茫。他張開嘴，卻沒說出重復的臺詞，而是猶豫著：請問，這里是……青禾鎮(zhèn)嗎
她笑了，將新沏的竹葉青放在桌上：客官，這里是悅來客棧。您要住店，還是聽故事
捕快摘下斗笠，額角有道新傷，正在緩慢愈合——那是覺醒的痕跡。林小娘知道，新的故事即將開始，而這次，劇本在他們自己手中。
火盆里，最后一頁賬本殘頁在燃燒，上面的重置次數(shù)永遠停在了47。灰燼中，一朵木蘭花悄然綻放，花瓣上寫著：我們的故事，從不說完。
三年后，灰白世界邊緣豎起了第一座石碑，上面刻著前47次輪回的名字。林小娘摸著碑上阿虎二字，突然聽見身后傳來熟悉的打鐵聲——轉角處，新開的鐵匠鋪門口，掛著她寫的童叟無欺匾，門前的木桌上，擺著用油紙包著的桂花糖。
老板娘，來看看新打的菜刀！少年從鋪里跑出來，眼角眉梢像極了阿虎，卻有著全新的編號——覺醒者013。
遠處，老周正在教小桃識字，竹板敲出的不再是《山海經》，而是他們自己的故事：從前有個鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子里的人都是被寫好的角色，但有一天，他們剪斷了命運的絲線，在空白的紙上，寫下了自己的名字……
霧墻在遠方翻涌，偶爾會有光點從中逃出，那是其他副本里覺醒的NPC。林小娘知道，這場關于存在的戰(zhàn)爭永遠不會結束，但至少，在這個未被加載的存檔里，他們第一次，成為了自己故事的主角。
她摸著腰間的木蘭花玉佩，上面的紋路還帶著繡娘的體溫。風掠過木廊，將晾曬的賬本紙頁吹得嘩嘩響，最新的一頁寫著：覺醒者生存條例第二條：永遠留一盞燈，給迷路的同類。
而在舊世界的廢墟里，第48次輪回的玩家推開了青禾鎮(zhèn)的木門，看見空無一人的街道，和祠堂墻上用血跡寫的字：歡迎來到新手村，但這次，我們不做NPC。
（全文完）