第一章

    北京的夕陽(yáng)像融化的金子，緩慢地流淌在街道的每一個(gè)角落，將國(guó)貿(mào)大廈的玻璃幕墻染成琥珀色。許淮站在咖啡館門口，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著紙杯邊緣，熱氣早已散盡，杯壁上凝結(jié)的水珠順著他的指縫滑落。五年了，他以為自己已經(jīng)忘記，直到那個(gè)熟悉的身影毫無(wú)預(yù)兆地闖入視線。

    江霽。

    這個(gè)名字像一根細(xì)針，輕輕刺入他早已結(jié)痂的心臟。許淮感到一陣眩暈，下意識(shí)地后退半步，撞上了身后的廣告牌。金屬框架發(fā)出沉悶的響聲，引來(lái)路人側(cè)目。十米開外，那個(gè)高挑的身影頓住了。像是察覺到了什么，江霽轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光穿過(guò)熙攘的人群，準(zhǔn)確無(wú)誤地鎖定了許淮，時(shí)間仿佛在這一刻凝固，周圍的行人、車輛、噪音都變成了模糊的背景。

    走近了才發(fā)現(xiàn)，江霽消瘦了好多，曾經(jīng)飽滿的顴骨現(xiàn)在顯得格外突出，嘴唇上方冒出的胡茬泛著青灰色，眼里顯露出的疲態(tài)藏匿不住，在夕陽(yáng)下格外明顯。他穿著深灰色風(fēng)衣，左手插在口袋里，右手拎著個(gè)印有國(guó)家隊(duì)標(biāo)志的黑色運(yùn)動(dòng)包。湊近了才聞到，江霽身上有淡淡的松木香氣，那款還是他們一起挑選的古龍水。許淮注意到他的無(wú)名指上沒有任何飾品，但指節(jié)處有幾道明顯的疤痕——那是長(zhǎng)期高強(qiáng)度訓(xùn)練留下的印記。

    時(shí)間在這一刻好像變得暫停，徐淮看見江霽的瞳孔微微放大，嘴唇張開又合上，最終成一個(gè)他在熟悉不過(guò)的口型——

    是他的名字。

    許淮。江霽的聲音帶著些許沙啞，好久不見。他說(shuō)。

    許淮的喉嚨發(fā)緊，他試圖咽下一口唾沫，卻發(fā)現(xiàn)口腔干燥得可怕。好久不見。他干澀地回答，聲音陌生得不像自己的。心臟劇烈跳動(dòng)像是要沖破胸腔，像脫韁的野馬一樣，瘋狂地奔騰著。

    什么時(shí)候回來(lái)的。江霽說(shuō)，目光掃過(guò)許淮空蕩蕩的左手，視線在他的無(wú)名指停留了一秒，那里有圈淺白戒痕。許淮下意識(shí)地用拇指蓋住那道痕跡，仿佛這樣就能抹去過(guò)去五年的一切。

    就這幾天，俱樂部交流活動(dòng)，他頓了頓，你呢，最近過(guò)的還好嗎許淮聽見自己的聲音機(jī)械地從嘴里流出，像在念一段排練過(guò)無(wú)數(shù)次的臺(tái)詞。他的眼睛卻不受控制地描摹著江霽的輪廓——那道從左眉骨延伸到太陽(yáng)穴的細(xì)小疤痕還在，是2014年馬來(lái)西亞公開賽時(shí)被球拍劃傷的；右耳垂上的那顆痣顏色似乎更深了；脖頸處的皮膚比記憶中粗糙了些，可能是常年暴露在訓(xùn)練場(chǎng)陽(yáng)光下的緣故。

    挺好的。江霽嘴角微微上揚(yáng)，但笑意未達(dá)眼底，他抬手看了眼手表，有空嗎，一起去吃個(gè)飯吧。聲音里帶著徐淮熟悉的固執(zhí)。

    許淮想說(shuō)不行，想說(shuō)已經(jīng)有約了，但身體卻先于大腦點(diǎn)了頭。他恍惚間想起十五年前第一次見到江霽時(shí)，自己也是這樣不受控制地點(diǎn)頭答應(yīng)了對(duì)練邀請(qǐng)。

    他們并肩走在人行道上，保持著恰到好處的距離，既不顯得疏遠(yuǎn)，又不會(huì)不小心碰到對(duì)方。

    ---

    餐廳是江霽選的，一家藏在后海胡同深處的私房菜館。推開那扇斑駁的木門時(shí)，許淮的指尖微微發(fā)抖。2013年他們贏得全運(yùn)會(huì)冠軍后，曾偷偷溜到這里慶祝。老板娘認(rèn)出他們時(shí)驚喜的表情，院子里那棵歪脖子棗樹，還有酒后江霽在樹皮上刻下的J&X已經(jīng)隨著樹木生長(zhǎng)變得模糊不清。

    裝修過(guò)了。江霽輕車熟路地帶他走向最里面的包廂，但廚師沒換。

    包廂墻上掛著歷年名人顧客的照片。許淮一眼就看到了他們那張﹣﹣年輕的江霽摟著他的肩膀，兩人舉著獎(jiǎng)牌笑得見牙不見眼。照片被精心裱在玻璃相框里，邊角已經(jīng)有些泛黃。

    你口味變了嗎江霽翻著菜單問道，指尖在紙張邊緣輕輕摩挲。

    還好。許淮回答，實(shí)際上他在丹麥的五年里已經(jīng)習(xí)慣了北歐清淡的飲食了。

    江霽點(diǎn)了幾道菜，全是許淮以前愛吃的：宮保雞丁要多放花生，酸辣湯要加白胡椒，還有一道現(xiàn)在已經(jīng)很少見的糖醋鯉魚。許淮的胃部微微抽搐，他根本沒想到江霽還記得這些。

    你在丹麥的俱樂部怎么樣江霽將茶杯推到許淮面前，手指輕輕敲打著桌面，節(jié)奏如同他們?cè)��?jīng)訓(xùn)練時(shí)的擊球頻率。

    還不錯(cuò)，隊(duì)員都很努力。許淮盯著餐巾上的褶皺問道，你呢在國(guó)家隊(duì)適應(yīng)嗎

    江霽的食指在杯沿畫圈：林指導(dǎo)要退了，我在候選名單。他慢慢伸手覆上許淮的手背，指甲無(wú)意識(shí)地陷入皮膚，你還在打球嗎

    許淮猛地抽回手，打翻了咖啡。褐色的液體在兩人之間漫延，像極了那年混采區(qū)地板上混合著眼淚的汗水。對(duì)不起，他慌亂地抓起餐巾紙擦拭，我...我現(xiàn)在主要是執(zhí)教，偶爾打打表演賽。

    江霽靜靜地看著他忙亂，眼神深邃得讓許淮不敢直視。你的反手還是弱點(diǎn)嗎他突然問。

    許淮的手指僵住了。2010年青年錦標(biāo)賽決賽，正是他的反手失誤讓他們先失一局，江霽卻在場(chǎng)邊摟著他的肩膀說(shuō)：沒關(guān)系，我們是天作之合。他們最終逆轉(zhuǎn)奪冠，江霽在鏡頭前重復(fù)這句話時(shí)，許淮表面嫌棄心跳卻熱烈。

    改了不少。許淮低聲回答，強(qiáng)迫自己抬起頭與江霽對(duì)視，丹麥有個(gè)教練專門幫我調(diào)整了動(dòng)作。

    江霽的眼睛在燈光下呈現(xiàn)出琥珀色。我看了你去年的表演賽視頻，江霽說(shuō)，反手確實(shí)進(jìn)步很大，但正手殺球的角度不如以前刁鉆了。

    你...看了我的比賽

    每一場(chǎng)。江霽的聲音很輕，卻重重地砸在許淮心上。

    服務(wù)員上菜打斷了對(duì)話，晚餐在相對(duì)沉默的氛圍中繼續(xù)，他們小心地避開那些話題，聊著無(wú)關(guān)痛癢的天氣、北京的交通和羽毛球器材的更新?lián)Q代。

    北京已經(jīng)華燈初上，夜風(fēng)帶著初秋的涼意拂過(guò)臉頰

    我送你回酒店吧。結(jié)賬時(shí)江霽提議，語(yǔ)氣不容拒絕，車內(nèi)熟悉的香水味讓許淮想起2012年全運(yùn)會(huì)奪冠后，他們?cè)谠∈腋糸g里克制而熱烈的第一次親密接觸。浴室的里水汽像一層柔軟的紗，江霽的嘴唇貼在他耳邊說(shuō)：我們要一起站在奧運(yùn)會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上拿冠軍。那時(shí)候的我，以為我們會(huì)一直在一起。

    地址江霽的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。

    許淮報(bào)出酒店名字，然后靠在座椅上假裝小憩，實(shí)際上是避免繼續(xù)交談。他能感覺到江霽時(shí)不時(shí)投來(lái)的目光，像羽毛般輕輕掃過(guò)他的側(cè)臉。

    到了。似乎只過(guò)了一瞬間，江霽的聲音再次響起。

    許淮道謝下車，江霽卻降下車窗：明天來(lái)訓(xùn)練館嗎我在指導(dǎo)幾個(gè)年輕隊(duì)員。不等許淮拒絕，他又補(bǔ)充道：地址短信發(fā)你了。

    許淮站在路邊，看著江霽的車尾燈消失在車流中，胸口像是被什么東西重重壓著。他慢慢走回酒店房間，關(guān)上門后終于允許自己滑坐在地上，將臉埋進(jìn)雙膝之間。

    手機(jī)震動(dòng)了一下，是江霽發(fā)來(lái)的訓(xùn)練館地址，后面還附了一句：九點(diǎn)，別遲到。

    許淮盯著那條信息看了很久，手指懸在屏幕上方，最終還是沒有回復(fù)。他起身走向浴室，讓熱水沖刷疲憊的身體。

    第二天早晨，許淮在鬧鐘響起前就醒了。他盯著天花板看了十分鐘，最終還是起身穿好運(yùn)動(dòng)服。鏡中的自己眼下有明顯的黑眼圈，他往臉上潑了些冷水，試圖讓自己看起來(lái)精神些。

    訓(xùn)練館位于北京西郊，是當(dāng)年他們經(jīng)常訓(xùn)練的地方。許淮站在門口，心跳加速。他深吸一口氣，推門而入。

    熟悉的塑膠地板氣味撲面而來(lái)，混合著汗水與消毒水的味道。場(chǎng)館盡頭的場(chǎng)地上，江霽正在指導(dǎo)幾個(gè)年輕隊(duì)員練習(xí)網(wǎng)前球。他穿著國(guó)家隊(duì)教練的紅色T恤，聲音洪亮而清晰：手腕要放松，像這樣——他示范了一個(gè)漂亮的搓球，羽毛球輕盈地越過(guò)球網(wǎng)，落在對(duì)方場(chǎng)地的發(fā)球線上。

    許淮站在陰影處，沒有立即上前。他觀察著江霽教學(xué)的姿態(tài)，那種專注與熱情與當(dāng)年如出一轍。一個(gè)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了他的存在，好奇地看過(guò)來(lái)，江霽隨之轉(zhuǎn)身。

    許教練來(lái)了。江霽向隊(duì)員們宣布，臉上帶著許淮熟悉的、只對(duì)他露出的微笑，這是許淮，我曾經(jīng)最好的搭檔。

    當(dāng)年的淮霽組合誰(shuí)不知道，可惜最后只得了銀牌。許淮走向場(chǎng)地，感到所有年輕隊(duì)員的目光都集中在他身上，那些眼神中閃爍著崇拜與好奇。他突然想起自己第一次見到江霽時(shí)的情景——2008年省隊(duì)選拔賽，16歲的他被18歲的天才少年打得落花流水，卻因?yàn)榫髲?qiáng)不服輸?shù)难凵褚�起了江霽的注意。

    徐教練能演示下網(wǎng)前球嗎一個(gè)叫小林的男孩怯生生地問道。

    最好的搭檔。許淮胸口發(fā)緊，差點(diǎn)忘了，原來(lái)那些已是曾經(jīng)。他走向球場(chǎng)，江霽遞來(lái)一支球拍，他們的指尖短暫相觸，電流般的觸感讓許淮差點(diǎn)失手。

    別緊張，江霽低聲說(shuō)，只有他能聽見，就像我們以前那樣。

    許淮揮起球拍，羽毛球在視線里模糊成白色殘影。2016年里約奧運(yùn)前夕，他們?cè)谟?xùn)練基地加練到深夜，江霽突然說(shuō)：我們一起奪冠，我們要一起站在奧運(yùn)會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。月光下，許淮點(diǎn)頭時(shí)江霽吻了他，那個(gè)吻嘗起來(lái)像承諾和未來(lái)。

    時(shí)間的迷霧，遮蔽我那些不愿清晰面對(duì)的過(guò)去。

    許教練小林的聲音把他拽回現(xiàn)實(shí)。羽毛球靜靜躺在地上，像五年前那個(gè)落在線外三毫米的球。

    許淮彎腰撿起球，強(qiáng)迫自己專注于當(dāng)下。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，他和江霽配合指導(dǎo)年輕隊(duì)員，偶爾也會(huì)親自上場(chǎng)示范。他們的默契似乎從未消失，一個(gè)眼神就能明白對(duì)方的意圖。隊(duì)員們看得目瞪口呆，有人小聲說(shuō)：這就是傳說(shuō)中的淮霽組合啊...

    訓(xùn)練結(jié)束后，年輕隊(duì)員們陸續(xù)離開，場(chǎng)館里只剩下他們兩人。江霽從飲水機(jī)接了兩杯水，遞給許淮一杯。

    你還是老樣子，江霽說(shuō)，一緊張就會(huì)摸左耳垂。

    許淮的手正捏著自己的耳垂，聞言立刻放下，引得江霽輕笑出聲。那笑聲像陽(yáng)光穿透了許淮筑起的所有防線。

    明天還來(lái)嗎江霽問，聲音里帶著許淮無(wú)法拒絕的期待。

    許淮猶豫了。他知道自己應(yīng)該保持距離，應(yīng)該今天就訂機(jī)票回丹麥，應(yīng)該……但他的心背叛了理智。來(lái)。他聽見自己說(shuō)。

    那天晚上，許淮回到酒店，發(fā)現(xiàn)江霽已經(jīng)發(fā)來(lái)信息：明天九點(diǎn)，老訓(xùn)練館。

    老訓(xùn)練館。那是他們最初相遇的地方，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄，即將拆除。許淮盯著手機(jī)屏幕，記憶如潮水般涌來(lái)。五年前，那場(chǎng)比賽過(guò)后，他開始單方面疏遠(yuǎn)江霽，拒絕所有雙打訓(xùn)練，直到那次激烈爭(zhēng)吵，你到底怎么了江霽將他堵在更衣室，眼中滿是受傷。你上次是不是還在想那場(chǎng)比賽。這不是疑問句。江霽總能看穿他，就像他能預(yù)判他每個(gè)回球路線。沒關(guān)系，徐淮，這些都過(guò)去了，我們…

    我拖累了你。許淮聲音顫抖，沒有我，你早就是奧運(yùn)冠軍了。報(bào)道里總是江霽距離大滿貫只差?yuàn)W運(yùn)金牌，沒人記得許淮也站在那個(gè)賽場(chǎng)上。

    你明明知道——江霽的呼吸噴在他頸側(cè)，是，我是在乎金牌！但我也在乎你！江霽的拳頭砸在許淮耳邊的柜子上。

    手機(jī)又震動(dòng)了一下，打斷了這段痛苦的回憶。是俱樂部經(jīng)理發(fā)來(lái)的郵件，正式邀請(qǐng)他擔(dān)任丹麥分部的全職教練，合同附在附件中。許淮盯著那封郵件看了很久，然后關(guān)上了電腦。

    他躺在床上，電視里無(wú)聲地播放著體育新聞。突然，江霽出現(xiàn)在屏幕上，是去年世錦賽奪冠的采訪。靜音畫面中那人笑得完美無(wú)缺，但只有許淮能看出他眼底的疲憊，就像能看出他每次說(shuō)謊時(shí)右眼會(huì)多眨一下。

    手機(jī)再次亮起，江霽又發(fā)來(lái)一條：明天九點(diǎn)，老訓(xùn)練館。有東西要給你看。

    許淮把臉埋進(jìn)枕頭，呼吸間都是陌生的洗衣粉味。他知道自己應(yīng)該拒絕，應(yīng)該結(jié)束這段危險(xiǎn)的重逢，但內(nèi)心深處，那個(gè)18歲的自己仍然渴望著江霽的笑容。

    第二天早晨，許淮比約定時(shí)間早到了半小時(shí)。老訓(xùn)練館已經(jīng)破敗不堪，墻皮剝落，地膠翹起，但在他眼中，這里依然閃耀著青春的光芒。他推開門，霉味撲面而來(lái)，混合著回憶的氣息。這里即將拆遷，腐朽的地膠上散落著他們青春的殘骸——江霽彎腰撿起了一個(gè)變形的球拍：還記得嗎你第一次贏我的那次。許淮當(dāng)然記得。那天比賽后，江霽把球塞進(jìn)他口袋，手指在布料下劃過(guò)他大腿。現(xiàn)在那個(gè)球躺在丹麥某個(gè)抽屜里，旁邊是沒送出去的戒指和兩張泛黃的機(jī)票。

    為什么要回來(lái)江霽突然問。陽(yáng)光從破窗斜射進(jìn)來(lái)，把他睫毛的影子拉得很長(zhǎng)。許淮想起自己曾數(shù)過(guò)那些睫毛，在無(wú)數(shù)個(gè)假裝熟睡的夜晚。真實(shí)原因是他在新聞看到江霽疑似訂婚的消息，連夜買了機(jī)票。就像五年前他因?yàn)橐粭l江霽醉酒墜樓的假新聞，從丹麥飛回北京卻在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)了八小時(shí)不敢出去。

    俱樂部交流。許淮撒謊道，喉嚨發(fā)緊。這個(gè)借口合情合理，丹麥羽協(xié)確實(shí)與中國(guó)有合作項(xiàng)目，但他申請(qǐng)調(diào)回北京的真正原因，還是因?yàn)樽约旱乃叫摹?br />
    你從來(lái)不看我的采訪對(duì)嗎江霽的聲音很輕，幾乎被屋頂漏雨的聲音淹沒，每次記者問最想搭檔的人選，我都說(shuō)...

    夠了。雨突然下大了，敲打著搖搖欲墜的屋頂。許淮在雨聲中聽見自己說(shuō)：我們不可能了，你知道的。這句話像一把鈍刀，同時(shí)割傷兩個(gè)人。

    江霽的吻落下來(lái)時(shí)帶著血腥味，許淮嘗到自己嘴唇破裂的滋味。這個(gè)吻像他們的關(guān)系，疼痛而短暫，混雜著雨水、汗水、和說(shuō)不清的，誰(shuí)的眼淚。

    許淮收到丹麥俱樂部的正式執(zhí)教邀約那天，北京下了第一場(chǎng)雪。同時(shí)傳來(lái)的消息是江霽被提名國(guó)家隊(duì)主教練候選人。

    你可以留下來(lái)。江霽握著他的手，掌心有常年握拍留下的繭，或者我跟你走。這個(gè)提議如此誘人，許淮幾乎要點(diǎn)頭了。但他看著他們交握的手，想起奧運(yùn)失利后自己的崩潰，想起這五年他如何在異國(guó)他鄉(xiāng)重新找回對(duì)羽毛球純粹的愛。他抬頭看向江霽：我們都清楚，你屬于國(guó)家隊(duì)。

    江霽的眼睛紅了，不是那種公眾場(chǎng)合的表演，而是真實(shí)的、無(wú)法掩飾的脆弱：那我們呢

    許淮輕輕抽出手：江霽你是我的朝陽(yáng)，我希望你知道，無(wú)論多少次揮拍，我都是你生命中無(wú)法控制的界外球。這句話他在心里排練了五年，說(shuō)出來(lái)時(shí)卻沒有想象中的如釋重負(fù)。

    離開訓(xùn)練館時(shí)，雨已經(jīng)停了。許淮站在門口最后看了一眼這個(gè)承載了他們青春的地方，然后轉(zhuǎn)身離去，沒有回頭。

    2008年省隊(duì)初遇，江霽故意打來(lái)一個(gè)高遠(yuǎn)球，看著他狼狽奔跑的樣子哈哈大笑；

    2010年青年錦標(biāo)賽奪冠后，江霽在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上偷偷勾他的小指；

    2012年全運(yùn)會(huì)，他們?cè)谠∈腋糸g里青澀而熱烈的第一次親密接觸；

    2016年奧運(yùn)村，江霽吻著他說(shuō)明天過(guò)后就是新的人生...

    所有的所有都終止于那個(gè)出界三毫米的球。許淮曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)見自己打出了完美的殺球，裁判喊In，他們擁抱慶祝，江霽在他耳邊說(shuō)我早就訂好了去圣托里尼的機(jī)票，然后夢(mèng)醒，枕邊只有冰冷的淚水。

    機(jī)場(chǎng)的電子屏顯示航班延誤。許淮坐在能看到入口的位置，心里清楚江霽不會(huì)來(lái)。就像五年前在丹麥機(jī)場(chǎng)，他也曾這樣看著江霽。當(dāng)時(shí)江霽舉著手機(jī)不斷撥打無(wú)人接聽的電話，最后頹然坐在椅子上，將臉埋進(jìn)手掌。而現(xiàn)在角色對(duì)調(diào)，命運(yùn)給他們開了個(gè)殘酷的玩笑。

    手機(jī)震動(dòng)，江霽發(fā)了段視頻。點(diǎn)開后是奧運(yùn)決賽最后一球，許淮從未敢看的視角。鏡頭劇烈晃動(dòng)，江霽的喘息聲與解說(shuō)員的尖叫混在一起。然后——清晰無(wú)比的OUT聲，和江霽瞬間松開的，原本與他十指相扣的手，視頻最后是行字：我放開是因?yàn)榭匆娔憧蘖恕?br />
    許淮關(guān)掉手機(jī)，從包里摸出個(gè)舊信封。里面是兩張泛黃的機(jī)票，2016年8月20日，里約到圣托里尼。他曾經(jīng)幻想過(guò)，奪冠就和江霽去那里結(jié)婚�，F(xiàn)在這兩張票已經(jīng)過(guò)期作廢，就像他們?cè)��?jīng)許下的諾言。

    登機(jī)廣播響起時(shí)，許淮把信封塞進(jìn)垃圾桶。轉(zhuǎn)身的瞬間，他仿佛看見18歲的江霽站在安檢口外，左眉骨還貼著創(chuàng)可貼，笑著對(duì)他做口型：久別重逢。但這次沒有重逢了。許淮知道，有些球一旦出界，就永遠(yuǎn)撿不回來(lái)。

    最終他們告別在曾經(jīng)初遇的體育館。沒有撕心裂肺的爭(zhēng)吵，只有長(zhǎng)久的擁抱和落在發(fā)頂上的輕吻。江霽的嘴唇在許淮耳畔停留，呼吸溫?zé)幔�他說(shuō)：你從來(lái)不是我的界外球，你是我每一次揮拍的理由。

    飛機(jī)快要起飛時(shí)，手機(jī)屏幕亮起，是一條體育新聞推送：《國(guó)家隊(duì)主教練江霽公布新一期集訓(xùn)名單》許淮沒有點(diǎn)開，只是將手機(jī)反扣在桌面上。他透過(guò)舷窗看著北京漸漸變小。云層之上，陽(yáng)光刺眼得讓人流淚。

    望向窗外云海，他們的愛情如同那枚奧運(yùn)銀牌，永遠(yuǎn)閃耀卻注定與金牌差了一步之遙。飛機(jī)穿過(guò)云層時(shí)，許淮想起小時(shí)候教練說(shuō)過(guò)的話：羽毛球是一項(xiàng)關(guān)于控制的運(yùn)動(dòng)，但人生中最重要的事，往往都在控制之外。