第一章
窗外的雨滴敲打著玻璃，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在輕輕叩門(mén)，讓獨(dú)坐在窗邊的多麗想到了曾經(jīng)最愛(ài)扒門(mén)縫戲弄自己的女兒，自從和前夫離婚就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)女兒了。多麗坐在狹小的一居室沙發(fā)上，醫(yī)院的檢查單散落在茶幾上，那些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和數(shù)字像一把把鋒利的小刀，將她殘存的希望割得支離破碎。
一、真的病了
乳腺癌晚期，已轉(zhuǎn)移至肝臟和骨骼。醫(yī)生的聲音在她耳邊回響，如果積極治療，可能還有一年左右的時(shí)間。
一年。三百六十五天。多麗機(jī)械地計(jì)算著，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著左胸上那個(gè)硬塊，它已經(jīng)從一個(gè)不起眼的小疙瘩變成了宣告她生命倒計(jì)時(shí)的鬧鐘。
手機(jī)屏幕亮起，她剛剛發(fā)出的微信消息上方顯示已讀，但遲遲沒(méi)有回復(fù)。多麗能想象文忠看到消息時(shí)的表情——那副不耐煩的、厭惡的神情，仿佛她是什么甩不掉的麻煩。三年前離婚時(shí)他就是這副表情，當(dāng)法官將小雨的撫養(yǎng)權(quán)判給他時(shí)，他也是這副表情。
手機(jī)突然震動(dòng)，多麗的心跳加速。文忠的回復(fù)簡(jiǎn)短而殘忍：你還有沒(méi)有正事離了三年，這要病死的理由說(shuō)了三年，你想干啥要錢(qián)沒(méi)有，你不要命就天天詛咒自己死好了，別來(lái)煩我。
多麗的手指顫抖著，她想辯解，想告訴他自己這次是真的病了，那些檢查單上的紅章和醫(yī)生的診斷不是她編造的。但打了又刪，刪了又打，最終只發(fā)出去一句：對(duì)不起，打擾了。
眼淚無(wú)聲地滑落，滴在醫(yī)院的CT報(bào)告上，像一朵灰色的花。多麗環(huán)顧這個(gè)租來(lái)的小公寓，墻上還掛著三年前搬出來(lái)時(shí)帶走的幾張照片——小雨五歲生日時(shí)在公園里的笑臉，她和文忠結(jié)婚十周年時(shí)在餐廳的合影。那些笑容現(xiàn)在看來(lái)如此遙遠(yuǎn)，仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。
她起身走到窗前，外面是城市的萬(wàn)家燈火。每一盞燈背后都是一個(gè)家庭，有爭(zhēng)吵，有歡笑，有瑣碎的日常。而她的小公寓里只有沉默和逐漸逼近的死亡。多麗想起最后一次見(jiàn)到小雨的情景，那時(shí)女兒剛滿十歲，看她的眼神已經(jīng)帶著陌生和戒備。
媽媽為什么不要我了小雨當(dāng)時(shí)這樣問(wèn)。
多麗無(wú)法解釋清楚那些復(fù)雜的家庭矛盾，那些日積月累的爭(zhēng)吵和傷害。她只是抱著女兒哭，承諾會(huì)經(jīng)常來(lái)看她。但文忠很快再婚，新妻子對(duì)小雨很好，而多麗的工作——一家小公司的會(huì)計(jì)——越來(lái)越忙，看望女兒的次數(shù)逐漸減少，從每周一次變成每月一次，最后變成偶爾的電話。
手機(jī)鈴聲突然響起，多麗急忙拿起來(lái)，卻是一個(gè)陌生號(hào)碼。
請(qǐng)問(wèn)是多麗女士嗎這里是仁愛(ài)醫(yī)院腫瘤科，關(guān)于您下周的化療安排...
多麗機(jī)械地應(yīng)答著，記下時(shí)間和注意事項(xiàng)。掛斷電話后，她突然意識(shí)到，如果她真的死了，可能連個(gè)收尸的人都沒(méi)有。文忠不會(huì)來(lái)，小雨甚至可能不會(huì)被告知。
這個(gè)念頭像一把鈍刀，緩慢而持續(xù)地切割著她的心臟。多麗打開(kāi)筆記本電腦，登錄了久未使用的社交媒體。她輸入小雨的名字，很快找到了女兒的賬號(hào)——文忠的現(xiàn)任妻子王莉幫小雨注冊(cè)的，頭像是一家三口的合影。
多麗貪婪地瀏覽著每一張照片：小雨在學(xué)校朗誦比賽上的表演，小雨和新媽媽一起烘焙的蛋糕，小雨十三歲生日派對(duì)上的笑臉。女兒長(zhǎng)高了，頭發(fā)更長(zhǎng)了，笑容更加燦爛了。在這些照片里，小雨看起來(lái)很快樂(lè)，完全不像缺少生母關(guān)愛(ài)的樣子。
一張?zhí)貏e的照片刺痛了多麗的心——上個(gè)月小雨初中畢業(yè)典禮，文忠和王莉站在她兩側(cè)，三人穿著親子裝，笑容滿面。照片配文是：感謝爸爸媽媽一直以來(lái)的支持和愛(ài)，我是世界上最幸福的孩子！
多麗的視線模糊了。她關(guān)掉電腦，走到浴室，看著鏡中的自己�；熯�沒(méi)開(kāi)始，但憔悴已經(jīng)寫(xiě)在臉上——凹陷的雙頰，青黑的眼圈，干枯的頭發(fā)。她才四十二歲，看起來(lái)卻像五十多歲的人。
我這一生到底有什么意義多麗對(duì)著鏡子喃喃自語(yǔ)。
回到客廳，她拿出一個(gè)筆記本，在第一頁(yè)寫(xiě)下生命最后清單，然后停頓了。筆尖懸在紙上，墨水漸漸暈開(kāi)一個(gè)小點(diǎn)。多麗突然不知道要寫(xiě)什么。她真正想要的，不過(guò)是和女兒好好道別，讓小雨知道媽媽一直愛(ài)她，那些分離不是因?yàn)樗粔蚝谩?br />
多麗寫(xiě)下第一條：見(jiàn)小雨，告訴她真相。
第二條：向文忠和王莉道歉，為過(guò)去的一切。
第三條：整理相冊(cè)，給小雨留下些回憶。
第四條：...
她停住了，淚水滴落在紙上。多麗意識(shí)到，她的人生如此貧瘠，連遺愿清單都填不滿一頁(yè)紙。
夜深了，多麗躺在床上，卻無(wú)法入睡。胸口的疼痛提醒著她時(shí)間的流逝。她拿起手機(jī)，找到小雨的電話號(hào)碼——那是文忠給女兒新辦的號(hào)碼，她偷偷存下來(lái)的，從未敢撥打。
手指懸在撥號(hào)鍵上方，多麗猶豫了。如果小雨接起來(lái)，她該說(shuō)什么如果小雨直接掛斷呢或者更糟，如果接電話的是文忠或王莉
最終，多麗只發(fā)了一條短信：小雨，我是媽媽。希望你一切都好。我愛(ài)你，永遠(yuǎn)。
消息顯示已送達(dá)，但沒(méi)有已讀提示。多麗把手機(jī)放在胸前，閉上眼睛，想象著女兒熟睡的樣子。
第二天清晨，多麗被胸部的劇痛驚醒。她艱難地爬起來(lái)，吃下醫(yī)生開(kāi)的止痛藥，然后決定去醫(yī)院復(fù)查。也許醫(yī)生能給她一些緩解疼痛的建議，或者調(diào)整治療方案。
仁愛(ài)醫(yī)院的腫瘤科總是擠滿了人。多麗坐在候診區(qū)，周圍都是面色蒼白的病人和憂心忡忡的家屬。她注意到對(duì)面坐著一對(duì)老夫婦，老先生緊緊握著妻子的手，時(shí)不時(shí)輕聲安慰。多麗移開(kāi)視線，喉嚨發(fā)緊。
多麗女士護(hù)士叫到她的名字。
診室里，李醫(yī)生仔細(xì)查看了她的最新檢查報(bào)告，眉頭越皺越緊。
多麗女士，癌細(xì)胞擴(kuò)散的速度比我們預(yù)計(jì)的要快。醫(yī)生推了推眼鏡，我建議您盡快開(kāi)始化療，同時(shí)考慮住院治療。
多麗麻木地點(diǎn)頭，醫(yī)生的話像隔著一層毛玻璃傳來(lái)。她只捕捉到幾個(gè)關(guān)鍵詞：疼痛管理、生活質(zhì)量、最后階段。
您有家人可以陪您來(lái)嗎有些決定需要親屬在場(chǎng)。醫(yī)生問(wèn)道。
多麗搖搖頭：我一個(gè)人。
醫(yī)生的眼神流露出同情：那至少請(qǐng)朋友...
我會(huì)處理好的。多麗打斷他，不想在這個(gè)陌生人面前崩潰。
離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，天空又下起了雨。多麗沒(méi)帶傘，雨水打濕了她的頭發(fā)和衣服，但她渾然不覺(jué)。路過(guò)一家玩具店時(shí)，櫥窗里展示的芭比娃娃讓她停下了腳步。小雨七歲時(shí)，曾纏著她要一個(gè)限量版的芭蕾舞者芭比，當(dāng)時(shí)她因?yàn)閮r(jià)格太貴沒(méi)有買(mǎi)。后來(lái)她攢夠了錢(qián)，卻已經(jīng)離婚了，不知道女兒還喜不喜歡芭比。
多麗走進(jìn)店里，買(mǎi)下了那個(gè)芭比娃娃。店員熱情地問(wèn)：是送給女兒的嗎她一定會(huì)喜歡的！
多麗只是微微一笑，沒(méi)有回答。她把精心包裝的禮盒放進(jìn)包里，決定親自送到小雨學(xué)校。也許她可以在放學(xué)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看女兒一眼，然后托門(mén)衛(wèi)把禮物轉(zhuǎn)交給她。
小雨的中學(xué)位于城西一個(gè)高檔社區(qū)，這是文忠再婚后搬來(lái)的地方。多麗站在學(xué)校對(duì)面的咖啡店里，透過(guò)窗戶盯著校門(mén)口。三點(diǎn)四十分，放學(xué)鈴聲響起，學(xué)生們蜂擁而出。
多麗的心跳加速，眼睛急切地掃視著人群。突然，她看到了小雨——比照片上還要高挑，扎著馬尾辮，和幾個(gè)女生有說(shuō)有笑地走出來(lái)。多麗的眼淚瞬間涌出，她急忙擦掉，生怕錯(cuò)過(guò)女兒的任何一個(gè)表情。
正當(dāng)多麗鼓起勇氣準(zhǔn)備過(guò)馬路時(shí)，一輛熟悉的黑色SUV停在了校門(mén)口。文忠從駕駛座下來(lái)，小雨歡快地跑過(guò)去擁抱父親。接著，副駕駛門(mén)打開(kāi)，王莉走了出來(lái)，手里拿著一個(gè)包裝精美的禮物盒。
多麗僵在原地，看著小雨興奮地拆開(kāi)禮物——是最新款的智能手機(jī)。女兒高興地?fù)肀Я送趵�，三人親密無(wú)間的樣子像一把刀插進(jìn)多麗的心臟。
她低頭看著自己包里的芭比娃娃，突然覺(jué)得無(wú)比可笑。一個(gè)幼稚的娃娃怎么能比得上最新款的手機(jī)一個(gè)缺席的生母怎么能比得上每天陪伴的繼母
多麗轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，卻不小心撞到了身后的顧客，包里的東西散落一地。她慌忙蹲下收拾，卻看到小雨的芭比娃娃滾到了路中間，被一輛駛過(guò)的自行車碾過(guò)，包裝盒裂開(kāi)了。
您沒(méi)事吧被撞的顧客幫她撿起其他物品。
多麗搖搖頭，撿起破損的禮盒，娃娃的一條腿已經(jīng)折斷了。她苦笑著想，這多么像她自己——?dú)埲钡�、被生活碾壓過(guò)的、不再完整的樣子。
走出咖啡店，多麗決定直接回家。但就在她路過(guò)學(xué)校側(cè)門(mén)時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音叫住了她。
媽...媽媽
多麗猛地轉(zhuǎn)身，小雨站在幾米外，表情復(fù)雜地看著她。女兒長(zhǎng)大了，五官長(zhǎng)開(kāi)了，但那雙眼睛還是和小時(shí)候一樣明亮。
小雨...多麗的聲音顫抖得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
你...你怎么在這里小雨問(wèn)道，眼神中混合著驚訝、困惑和一絲多麗無(wú)法解讀的情緒。
我...我只是...多麗不知如何解釋，她不想讓女兒知道自己的病情，不想用這個(gè)來(lái)博取同情。
就在這時(shí)，文忠的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)：小雨！你在干什么
多麗看到前夫大步走來(lái)，臉色陰沉。他一把拉過(guò)小雨，用身體擋在母女之間。
你又來(lái)騷擾我女兒文忠的聲音充滿敵意，法院判決很清楚，你沒(méi)有探視權(quán)！
周圍的家長(zhǎng)和學(xué)生開(kāi)始駐足觀望，多麗感到無(wú)數(shù)好奇的目光刺在她身上。
我只是想看看女兒...多麗低聲說(shuō)。
看什么看三年不見(jiàn)人影，現(xiàn)在裝什么慈母文忠的聲音越來(lái)越大，是不是又缺錢(qián)了還是你那裝病的把戲沒(méi)人信了
多麗的臉燒得通紅，她不想在女兒面前爭(zhēng)吵：文忠，求你了，我不是...
爸爸，別這樣。小雨突然開(kāi)口，聲音很小但很清晰，這么多人看著...
文忠這才注意到周圍聚集的人群，他壓低聲音但語(yǔ)氣更加兇狠：立刻離開(kāi)，否則我報(bào)警。
多麗最后看了小雨一眼，女兒低著頭，不敢與她對(duì)視。她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步踉蹌，耳邊嗡嗡作響。走出幾十米后，她終于支撐不住，靠在墻邊大口喘息，胸口的疼痛幾乎讓她暈厥。
您需要幫助嗎一個(gè)溫和的男聲問(wèn)道。
多麗抬頭，看到一個(gè)戴眼鏡的中年男子關(guān)切地看著她。
我...我沒(méi)事...多麗試圖站直，卻眼前一黑。
當(dāng)她再次清醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己坐在路邊的長(zhǎng)椅上，那個(gè)陌生人正拿著手機(jī)準(zhǔn)備撥打急救電話。
不用了，謝謝。多麗虛弱地說(shuō)，我只是...有點(diǎn)低血糖。
我是醫(yī)生，陌生人遞給她一張名片，林志遠(yuǎn)，市中心醫(yī)院內(nèi)科。您的臉色很差，我建議您去醫(yī)院檢查一下。
多麗苦笑著接過(guò)名片：已經(jīng)檢查過(guò)了。謝謝您，林醫(yī)生。
她勉強(qiáng)站起身，婉拒了林醫(yī)生送她回家的提議，慢慢走向公交車站。上車后，多麗透過(guò)車窗看到林醫(yī)生還站在原地，擔(dān)憂地望著她離去的方向。這是很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，第一次有人用這樣的眼神看她——不是厭惡，不是憐憫，而是純粹的關(guān)心。
回到家，多麗精疲力盡地倒在沙發(fā)上。手機(jī)提示音響起，是一條微信好友申請(qǐng)——備注寫(xiě)著林志遠(yuǎn)，今天遇到您的醫(yī)生。
多麗猶豫了一下，還是通過(guò)了申請(qǐng)。林醫(yī)生很快發(fā)來(lái)消息：您看起來(lái)病得很重，如果需要任何醫(yī)療方面的幫助，請(qǐng)隨時(shí)聯(lián)系我。
簡(jiǎn)單的關(guān)心讓多麗的眼淚再次決堤。她回復(fù)：謝謝您，我確診了乳腺癌晚期，已經(jīng)在治療了。
林醫(yī)生的回復(fù)很快到來(lái)：我在腫瘤科有些同事，如果您需要第二意見(jiàn)或其他幫助，請(qǐng)告訴我。癌癥不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。
多麗沒(méi)有回復(fù)，但這條消息像黑暗中的一絲微光，讓她冰冷的心感到一絲溫暖。
接下來(lái)的幾天，多麗開(kāi)始認(rèn)真考慮自己的生命最后清單。她聯(lián)系了律師，更新了遺囑——雖然沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)，但她想把僅有的存款和這個(gè)小公寓留給小雨。她整理了所有照片和紀(jì)念品，準(zhǔn)備做成一個(gè)相冊(cè)。
林醫(yī)生每天都會(huì)發(fā)消息問(wèn)候她，漸漸地從醫(yī)生變成了朋友。他告訴多麗市中心醫(yī)院有一個(gè)很好的癌癥患者支持小組，鼓勵(lì)她參加。
很多患者在那里找到了理解和力量，林醫(yī)生說(shuō)，孤獨(dú)是癌癥最糟糕的并發(fā)癥之一。
多麗最終答應(yīng)去看看。支持小組的第一次見(jiàn)面，她只是靜靜地聽(tīng)別人分享，但當(dāng)一位單親媽媽講述如何與孩子談?wù)撟约旱牟∏闀r(shí)，多麗崩潰大哭。
小組的心理咨詢師安慰她：與孩子分離的痛苦比疾病本身更難承受，是嗎
多麗點(diǎn)點(diǎn)頭，終于說(shuō)出了壓在心底的話：我女兒不知道我快死了，她甚至可能不在乎...
在小組的鼓勵(lì)下，多麗決定再次嘗試聯(lián)系小雨，這次不是通過(guò)文忠，而是直接寫(xiě)信給女兒的學(xué)校，請(qǐng)求安排一次見(jiàn)面。
信寄出后，多麗每天都檢查郵箱，但一周過(guò)去了，沒(méi)有任何回復(fù)。她打電話去學(xué)校詢問(wèn)，被告知信件已經(jīng)轉(zhuǎn)交給小雨的監(jiān)護(hù)人——文忠。
果然...多麗苦笑著掛斷電話。
就在她幾乎放棄希望時(shí)，手機(jī)突然響起。是一個(gè)陌生號(hào)碼。
喂多麗接起電話。
是...是多麗嗎一個(gè)女聲問(wèn)道，聲音有些猶豫，我是王莉，文忠的妻子。
多麗的心跳幾乎停止：是...是我。有什么事嗎
電話那頭沉默了幾秒：我...我看到了你給小雨的信。文忠不知道我聯(lián)系你...我只是...我想知道你病情的真相。
多麗握緊手機(jī)，不知如何回應(yīng)。
小雨她...她其實(shí)經(jīng)常問(wèn)起你，王莉繼續(xù)說(shuō)，聲音輕柔，文忠不讓她聯(lián)系你，說(shuō)你...說(shuō)你拋棄了她。但我在她的抽屜里發(fā)現(xiàn)了你每年生日寄來(lái)的卡片...
多麗的眼淚無(wú)聲滑落，她不知道王莉?yàn)槭裁匆嬖V她這些。
我...我不知道你病得這么重，王莉的聲音有些哽咽，文忠一直說(shuō)你裝病要錢(qián)...但醫(yī)院的檢查單看起來(lái)是真的...
是的，是真的。多麗平靜地說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)我最多還有一年。
電話那頭傳來(lái)王莉的抽泣聲：天啊...我很抱歉...小雨應(yīng)該知道...
不，請(qǐng)不要告訴她，多麗急忙說(shuō)，我不想讓她難過(guò)，或者覺(jué)得有義務(wù)來(lái)看我。知道她還記得我，就夠了。
但...王莉還想說(shuō)什么。
求你了，多麗打斷她，就當(dāng)是為了小雨好。她有你這個(gè)媽媽很幸福，我看到照片了...謝謝你對(duì)她這么好。
通話結(jié)束后，多麗坐在窗前，看著夕陽(yáng)西下。王莉的電話給了她意想不到的安慰——女兒沒(méi)有完全忘記她，那些偷偷寄出的生日卡片被小雨珍藏著。這就夠了，真的夠了。
當(dāng)晚，多麗做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里小雨還是五歲的樣子，穿著紅色的小裙子，在公園的秋千上蕩得老高。媽媽，再推高一點(diǎn)！小女孩歡笑著。多麗在夢(mèng)中用力推著秋千，突然發(fā)現(xiàn)秋千越飛越高，最后消失在了藍(lán)天里。
她驚醒時(shí)，枕邊已濕了一大片。窗外，黎明的微光剛剛浮現(xiàn)。多麗拿起筆記本，在生命最后清單上又加了一條：看一次日出。
二、破碎的相冊(cè)
多麗站在鏡子前，仔細(xì)端詳著自己新剪的短發(fā)�；熼_(kāi)始后，大把大把的頭發(fā)落在枕頭上，像秋日里凋零的樹(shù)葉。昨天，她終于鼓起勇氣去了理發(fā)店，把及肩的長(zhǎng)發(fā)剪成了齊耳的短發(fā)。
這樣掉起來(lái)不會(huì)太明顯。她對(duì)理發(fā)師說(shuō)，對(duì)方了然地點(diǎn)頭，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待一件易碎品。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是林醫(yī)生的消息：今天下午三點(diǎn)的互助小組別忘了，我順路可以接你。
多麗嘴角微微上揚(yáng)。這兩個(gè)月來(lái)，林志遠(yuǎn)從一位偶然相遇的醫(yī)生變成了她最穩(wěn)定的支持者。他不僅幫她聯(lián)系了更好的腫瘤專家，還每周接送她去互助小組。起初多麗以為他對(duì)自己有別的想法，直到有一天看到林醫(yī)生錢(qián)包里他與已故妻子的合影。
她走了五年了，卵巢癌。林醫(yī)生當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)，眼神平靜中帶著遙遠(yuǎn)的傷痛，沒(méi)人應(yīng)該獨(dú)自面對(duì)這些。
多麗回復(fù)了感謝的信息，然后走向書(shū)架。那里放著她這幾天整理的相冊(cè)——從舊箱子里翻出來(lái)的小雨從出生到七歲的照片。她小心地取出其中一張，小雨兩歲時(shí)在浴缸里玩泡泡，笑得眼睛瞇成兩條彎彎的線。多麗用指尖輕輕撫摸照片上女兒的臉，然后把它放進(jìn)一個(gè)精致的相框里。
門(mén)鈴?fù)蝗豁懫穑帑愐苫蟮乜戳丝磿r(shí)間，才上午十點(diǎn)，離林醫(yī)生來(lái)接她還早。
透過(guò)貓眼，她看到一位穿著快遞制服的小伙子站在門(mén)外。
多麗女士嗎有您的快遞，需要簽收。
多麗打開(kāi)門(mén)，接過(guò)一個(gè)中等大小的紙箱，寄件人一欄只寫(xiě)著一個(gè)王字。她的心跳加快了。
關(guān)上門(mén)，她小心翼翼地拆開(kāi)包裝。箱子里是一個(gè)粉色的禮盒，上面用銀色絲帶系著一張卡片。多麗的手指微微發(fā)抖，打開(kāi)卡片：
這些應(yīng)該屬于你。生日快樂(lè)�！猈
多麗認(rèn)出了王莉工整的字跡。今天是她四十三歲生日，連她自己都忘了。
解開(kāi)絲帶，掀開(kāi)盒蓋，多麗倒吸一口氣——里面整齊地碼放著十幾張手工制作的賀卡，每一張封面都寫(xiě)著給媽媽。她拿起最上面的一張，是小雨八歲時(shí)的筆跡，歪歪扭扭地寫(xiě)著媽媽生日快樂(lè)，旁邊畫(huà)著兩個(gè)手牽手的火柴人。
多麗的眼淚奪眶而出。她一張一張地翻看這些從未寄出的生日賀卡，看著女兒的筆跡從稚嫩變得流暢，畫(huà)風(fēng)從簡(jiǎn)單的火柴人變成精致的素描。最后一張是今年的，小雨畫(huà)了一幅母女倆在花園里的水彩畫(huà)，旁邊寫(xiě)著：媽媽，我今年十三歲了。我很好，希望你也好。
盒子里還有一個(gè)小信封，多麗打開(kāi)它，里面是一張便條和一張照片。便條上王莉?qū)懙溃盒∮瓴恢牢壹倪@些給你。照片是上周她在學(xué)校音樂(lè)會(huì)上的獨(dú)奏，如果你想去，下周五晚上七點(diǎn)，在實(shí)驗(yàn)中學(xué)禮堂。
照片上的小雨穿著白色連衣裙，手持小提琴站在舞臺(tái)上，神情專注而自信。多麗把照片貼在胸前，無(wú)聲地哭泣。這是三年來(lái)，她第一次感到命運(yùn)給了她一絲憐憫。
下午的互助小組活動(dòng)中，多麗第一次主動(dòng)分享了她的故事。當(dāng)她說(shuō)到收到女兒賀卡和照片時(shí)，整個(gè)房間的女性都紅了眼眶。
你一定要去那個(gè)音樂(lè)會(huì)，組長(zhǎng)陳阿姨握住多麗的手，這是上天給你的禮物。
活動(dòng)結(jié)束后，林醫(yī)生照例送多麗回家。車上，多麗鼓起勇氣問(wèn)：林醫(yī)生，下周五晚上您有時(shí)間嗎我...我想去一個(gè)地方，可能需要有人陪著。
林醫(yī)生從后視鏡里看了她一眼，溫和地說(shuō)：是去看女兒的音樂(lè)會(huì)吧當(dāng)然可以。
多麗驚訝地看著他。
互助小組的張護(hù)士告訴我了，他解釋道，我很樂(lè)意陪你去。不過(guò)...他猶豫了一下，你前夫會(huì)在場(chǎng)嗎
多麗點(diǎn)點(diǎn)頭：很可能。但我會(huì)戴帽子和口罩，坐在后排角落。我只想看看她，聽(tīng)她拉琴。
林醫(yī)生沉默了一會(huì)兒：如果發(fā)生什么情況，立刻給我信號(hào)，好嗎
多麗感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。窗外的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙灑在車內(nèi)，形成斑駁的光影。這是幾個(gè)月來(lái)，她第一次注意到陽(yáng)光的存在。
接下來(lái)的幾天，多麗的身體狀況時(shí)好時(shí)壞�；煹母弊饔米屗龝r(shí)而虛弱得下不了床，時(shí)而又能勉強(qiáng)做些家務(wù)。但她堅(jiān)持每天起來(lái)整理相冊(cè)，在每張照片背面寫(xiě)下當(dāng)時(shí)的回憶和感受。
小雨第一次走路，11個(gè)月大，摔了三次但笑得很開(kāi)心...
小雨三歲生日，把蛋糕抹了自己一臉...
小雨五歲時(shí)在幼兒園表演，扮演一朵向日葵...
這些文字是她留給女兒最后的禮物，是她存在過(guò)的證明。
音樂(lè)會(huì)前夜，多麗發(fā)起了低燒。她躺在床上，胸口疼痛加劇，冷汗浸透了睡衣。凌晨三點(diǎn)，她不得不爬起來(lái)吃止痛藥�？粗R中蒼白的臉和深陷的眼窩，多麗第一次猶豫是否該去音樂(lè)會(huì)——她不想讓女兒看到自己這副模樣，更不想在公共場(chǎng)合突發(fā)狀況給小雨難堪。
但當(dāng)天下午，當(dāng)多麗看到放在床頭的小雨的照片時(shí)，她下定決心無(wú)論如何都要去。她花了一個(gè)小時(shí)精心打扮——戴上假發(fā)，化了淡妝，穿上最體面的藏青色連衣裙。鏡中的女人雖然消瘦，但眼神中有了久違的光彩。
林醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)六點(diǎn)來(lái)接她�？吹骄拇虬绲亩帑�，他微微怔了一下，然后紳士地為她打開(kāi)車門(mén)。
你看起來(lái)很美。他真誠(chéng)地說(shuō)。
多麗微微一笑：謝謝。我...我有點(diǎn)緊張。
林醫(yī)生從后座拿出一個(gè)小禮物袋：給你的，算是生日禮物。
多麗驚訝地接過(guò)，里面是一對(duì)珍珠耳釘和一條淡藍(lán)色的絲巾。
化療病人容易覺(jué)得冷，他解釋道，絲巾可以保暖。耳釘...只是覺(jué)得適合你。
多麗感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，只能點(diǎn)點(diǎn)頭表示感謝。
實(shí)驗(yàn)中學(xué)的禮堂已經(jīng)坐了不少家長(zhǎng)。多麗壓低帽檐，和林醫(yī)生選擇了最后一排靠邊的位置。她緊張地掃視前排，暫時(shí)沒(méi)有看到文忠和王莉的身影。
七點(diǎn)整，音樂(lè)會(huì)開(kāi)始。多麗雙手緊握，指甲幾乎要嵌入掌心。當(dāng)主持人報(bào)出下一個(gè)節(jié)目，小提琴獨(dú)奏《梁祝》，表演者：初二（3）班文小雨時(shí)，多麗的呼吸幾乎停滯。
小雨穿著照片上的白色連衣裙走上舞臺(tái)，向觀眾鞠躬。三年不見(jiàn)，女兒已經(jīng)出落成亭亭玉立的少女，眉眼間依稀有多麗年輕時(shí)的影子。當(dāng)?shù)谝粋�(gè)音符從小雨指尖流淌出來(lái)時(shí)，多麗的眼淚無(wú)聲滑落。那是如此優(yōu)美又哀傷的旋律，仿佛訴說(shuō)著她與女兒之間所有的思念與遺憾。
多麗全神貫注地看著舞臺(tái)，以至于沒(méi)有注意到一對(duì)夫婦悄悄進(jìn)入禮堂，坐在了前排。直到曲子結(jié)束，掌聲雷動(dòng)，那對(duì)夫婦站起來(lái)為小雨喝彩時(shí)，多麗才認(rèn)出那是文忠和王莉。
文忠看起來(lái)比三年前發(fā)福了些，西裝筆挺，一副成功人士的模樣。王莉則穿著得體的藕荷色套裝，正舉著手機(jī)錄像。小雨在臺(tái)上微笑著向父母揮手，然后目光不經(jīng)意間掃過(guò)全場(chǎng)，在多麗所在的方向停頓了一秒。
多麗的心跳漏了一拍——小雨認(rèn)出她了嗎還是只是錯(cuò)覺(jué)
音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，家長(zhǎng)們陸續(xù)前往后臺(tái)接孩子。多麗猶豫著是否該趁機(jī)離開(kāi)，但林醫(yī)生輕輕按住她的手：再等等，等人少一些。
當(dāng)大部分家長(zhǎng)離開(kāi)后，多麗鼓起勇氣走向后臺(tái)。她只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)再看女兒一眼，或許能聽(tīng)到她和同學(xué)說(shuō)笑的聲音。轉(zhuǎn)過(guò)走廊拐角，她突然僵住了——文忠和王莉正站在不遠(yuǎn)處與音樂(lè)老師交談，而小雨就在幾米外整理琴譜。
多麗本能地后退一步，卻不小心碰倒了墻邊的金屬樂(lè)譜架，發(fā)出咣當(dāng)一聲響。所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
文忠的表情從驚訝迅速轉(zhuǎn)為憤怒。他大步走過(guò)來(lái)，壓低聲音吼道：你怎么敢來(lái)這里
多麗張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。她的視線越過(guò)文忠，看到小雨震驚的臉和王莉復(fù)雜的表情。
我...我只是來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)...多麗終于擠出一句話。
爸爸，怎么了小雨走過(guò)來(lái)，疑惑地看著父親和多麗。
文忠一把拉住女兒：沒(méi)什么，我們回家。
就在這時(shí)，多麗突然感到一陣劇痛從胸口蔓延至全身，眼前的景象開(kāi)始扭曲。她抓住墻壁試圖穩(wěn)住身體，但雙腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚。
多麗！林醫(yī)生從后面扶住她，你需要立刻坐下。
文忠皺眉看著這一幕：又演戲這次找了個(gè)幫手
林醫(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō)：先生，這位女士是晚期癌癥患者，正在接受化療。她今天冒著風(fēng)險(xiǎn)來(lái)聽(tīng)女兒的音樂(lè)會(huì)，請(qǐng)你尊重一點(diǎn)。
文忠的表情凝固了，他看向多麗，注意到她蒼白的臉色和帽檐下隱約可見(jiàn)的短發(fā)——那明顯不是時(shí)尚選擇，而是化療后的假發(fā)。
小雨掙脫父親的手，上前一步：媽媽...你生病了
這聲媽媽像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了多麗淚水的閘門(mén)。她想回答，想告訴女兒沒(méi)事，但黑暗已經(jīng)吞噬了她的視線。在完全失去意識(shí)前，她感覺(jué)到有人接住了她墜落的身體，聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)小雨的驚呼和文忠慌亂的聲音。
當(dāng)多麗再次醒來(lái)時(shí)，映入眼簾的是醫(yī)院熟悉的天花板。她微微轉(zhuǎn)頭，看到林醫(yī)生正在窗邊與一位白大褂交談。角落里，一個(gè)熟悉的身影讓她心跳加速——小雨坐在那里，低頭擺弄著自己的手指。
小雨...多麗輕聲呼喚，聲音嘶啞。
女孩立刻抬起頭，眼中閃爍著復(fù)雜的情緒。她猶豫了一下，走到床邊：你...你醒了。
林醫(yī)生和那位醫(yī)生也走過(guò)來(lái)。你暈倒了，低血壓加上過(guò)度激動(dòng)，林醫(yī)生解釋道，不過(guò)生命體征現(xiàn)在穩(wěn)定了。
多麗的目光始終沒(méi)離開(kāi)女兒的臉：你...你怎么在這里你爸爸呢
小雨咬了咬下唇：爸爸去辦手續(xù)了。他...他很生氣，但王阿姨說(shuō)服他讓我留下來(lái)。
多麗想伸手觸摸女兒，又怕被拒絕，手指在半空中蜷縮起來(lái)：對(duì)不起，我不是故意...嚇到你...
小雨突然抓住多麗懸空的手：醫(yī)生說(shuō)你病得很重，是真的嗎
多麗看著女兒與自己相似的眉眼，輕輕點(diǎn)頭：嗯，但我在好好治療。
為什么不告訴我小雨的聲音帶著哭腔，爸爸說(shuō)你不想見(jiàn)我才離開(kāi)的...他說(shuō)你根本不愛(ài)我...
多麗的心像被撕裂一般疼痛：不，寶貝，不是這樣的...她掙扎著坐起來(lái)，林醫(yī)生連忙幫忙調(diào)整病床角度。
我每天都想你，多麗緊緊握住女兒的手，離婚時(shí)法院把撫養(yǎng)權(quán)判給了爸爸，我...我沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)條件...
那為什么不來(lái)看我小雨的眼淚滾落下來(lái)。
多麗痛苦地閉上眼睛：我試過(guò)，但...你爸爸認(rèn)為我不夠穩(wěn)定，不適合見(jiàn)你。后來(lái)他再婚了，王阿姨對(duì)你很好，我...我不想打擾你的生活。
小雨松開(kāi)多麗的手，從書(shū)包里拿出一個(gè)文件夾：王阿姨今天給了我這些...她說(shuō)你每年都寄生日卡片和禮物，但爸爸從不讓我看到。
文件夾里是多麗這三年來(lái)寄出的所有信件和禮物的復(fù)印件——王莉偷偷保存的。多麗震驚地翻看著，不明白王莉?yàn)楹我@樣做。
王阿姨說(shuō)...小雨抽泣著，她說(shuō)你愛(ài)我，只是方式不同。
就在這時(shí)，病房門(mén)被推開(kāi)，文忠陰沉著臉走進(jìn)來(lái)，身后是表情復(fù)雜的王莉�？吹叫∮昴樕系臏I痕，文忠的臉色更加難看。
小雨，我們?cè)摶丶伊�。他生硬地說(shuō)。
小雨倔強(qiáng)地站在原地：爸爸，為什么你不告訴我媽媽生病了為什么你說(shuō)她不愛(ài)我
文忠的嘴角抽動(dòng)了一下：這些事情很復(fù)雜，你不懂...
我十三歲了，不是小孩子！小雨突然提高了聲音，我有權(quán)知道真相！
病房里一片寂靜。多麗驚訝地看著往日溫順的女兒如此強(qiáng)硬地對(duì)抗父親。文忠似乎也被震住了，他看向多麗，眼中閃過(guò)一絲多麗讀不懂的情緒。
你...他艱難地開(kāi)口，你真的...病了
多麗平靜地點(diǎn)頭：乳腺癌晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝和骨。醫(yī)生說(shuō)我還有幾個(gè)月到一年。
文忠的臉色變得蒼白，他踉蹌了一下，扶住墻壁。王莉連忙上前扶住他，輕聲說(shuō)了什么。
我...我不知道...文忠的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，我以為你又在...
騙你多麗苦笑，是啊，我以前用裝病來(lái)挽留你，很卑鄙。但這次是真的，文忠。我只想...在剩下的時(shí)間里，能偶爾見(jiàn)見(jiàn)女兒。
文忠沉默了很久，最后抬起頭，眼中竟然也有淚光：我需要時(shí)間...考慮。小雨，現(xiàn)在跟我回家。
小雨依依不舍地看了多麗一眼，跟著父親離開(kāi)。王莉落在最后，悄悄對(duì)多麗說(shuō)：我會(huì)盡力。然后匆匆跟上丈夫和繼女。
病房再次安靜下來(lái)。多麗疲憊地靠回枕頭，眼淚無(wú)聲地流淌。林醫(yī)生遞給她一張紙巾：這比預(yù)期的好，不是嗎至少你見(jiàn)到了女兒，她也知道了真相。
多麗點(diǎn)點(diǎn)頭，卻無(wú)法抑制內(nèi)心的悲傷：可我能給她什么呢一個(gè)垂死的母親，一段殘缺的回憶...
你可以給她真實(shí)的告別，林醫(yī)生輕聲說(shuō)，這比突然消失要好得多。
窗外，夜色已深。多麗看著玻璃上自己的倒影，和身后林醫(yī)生模糊的身影。在這漫長(zhǎng)而痛苦的一天里，她終于跨出了最重要的一步——不再是躲在陰影里的缺席者，而是一個(gè)敢于面對(duì)女兒、面對(duì)自己命運(yùn)的母親。
她拿起床頭柜上的手機(jī)，打開(kāi)生命最后清單，在見(jiàn)小雨，告訴她真相這一條后面打了一個(gè)勾。然后，她添加了新的一條：聽(tīng)小雨再叫一次媽媽。
三、雨后的微光
多麗出院的那天，天空飄著細(xì)雨。林醫(yī)生幫她辦完手續(xù)，撐傘送她上車。
確定不要我送你到家嗎林醫(yī)生問(wèn)道，目光關(guān)切地掃過(guò)多麗仍顯蒼白的臉。
多麗搖搖頭：已經(jīng)麻煩你太多了。我自己打車就行。她頓了頓，謝謝你那天...在那里。
林醫(yī)生微微一笑：我很高興能幫上忙。記得按時(shí)吃藥，下周化療前要做血常規(guī)。
多麗點(diǎn)頭答應(yīng)，鉆進(jìn)出租車。車子駛離醫(yī)院時(shí)，她回頭看了一眼，林醫(yī)生還站在原地目送她，白大褂的下擺在雨中微微飄動(dòng)。
回到家，多麗第一件事就是檢查手機(jī)——自從音樂(lè)會(huì)那晚后，小雨每天都會(huì)發(fā)來(lái)幾條消息，雖然只是簡(jiǎn)單的問(wèn)候和學(xué)校生活的分享，但對(duì)多麗來(lái)說(shuō)，每一聲叮的提示音都像是天籟。
今天有一條新消息：媽媽，今天生物課我們學(xué)了細(xì)胞結(jié)構(gòu)，老師說(shuō)癌細(xì)胞也是身體的一部分，只是迷路了。我想你了。
多麗的眼眶瞬間濕潤(rùn)。她小心地打字回復(fù)：媽媽也想你。癌細(xì)胞只是迷路了，這個(gè)說(shuō)法真美。你最近生物考試怎么樣
發(fā)完消息，多麗走向陽(yáng)臺(tái)。雨已經(jīng)停了，陽(yáng)光穿透云層，在積水的路面上映出細(xì)碎的光斑。她深吸一口雨后清新的空氣，胸口不再像以前那樣疼痛。自從見(jiàn)到小雨后，連身體的痛苦似乎都變得可以忍受了。
手機(jī)又響了，這次是王莉的消息：小雨這周末想去看看你，文忠同意了，周六上午十點(diǎn)我送她過(guò)去。方便嗎
多麗的手指微微發(fā)抖，幾乎拿不穩(wěn)手機(jī)。她連忙回復(fù)：當(dāng)然方便，太感謝了！然后立刻開(kāi)始盤(pán)算周六要準(zhǔn)備些什么——小雨喜歡吃的蛋糕，她小時(shí)候最愛(ài)看的繪本，還有那個(gè)一直沒(méi)送出去的芭比娃娃...
接下來(lái)的幾天，多麗像被注入了新的生命力。她徹底打掃了公寓，買(mǎi)了新的靠墊和毯子，甚至在廚房嘗試烤制小雨曾經(jīng)喜歡的餅干——雖然結(jié)果差強(qiáng)人意，最終不得不去甜品店訂購(gòu)。
周五晚上，多麗接到林醫(yī)生的電話。
明天需要我過(guò)去嗎他問(wèn)，第一次見(jiàn)面可能會(huì)有些...情緒化。
多麗考慮了一會(huì)兒：謝謝，但我想這次就我們母女倆。不過(guò)...如果之后需要你幫忙解釋病情，我會(huì)聯(lián)系你。
理解。林醫(yī)生的聲音溫和，記得有任何不適就打電話，隨時(shí)。
掛斷電話后，多麗站在衣柜前挑選明天的衣服。最終她選了一件淡藍(lán)色的針織衫和米色長(zhǎng)褲——柔軟、舒適，不會(huì)讓小雨覺(jué)得太正式或有壓力。
那晚，多麗輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨三點(diǎn)，她索性起床，把準(zhǔn)備好的東西又檢查了一遍：相冊(cè)擺在茶幾上，蛋糕在冰箱里，芭比娃娃的禮盒放在書(shū)架上...她甚至翻出了一盒小雨小時(shí)候玩的拼圖。
清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)時(shí)，多麗已經(jīng)洗漱完畢，化了個(gè)淡妝掩飾黑眼圈。九點(diǎn)五十分，門(mén)鈴準(zhǔn)時(shí)響起。
多麗深吸一口氣，打開(kāi)門(mén)。小雨站在門(mén)口，穿著牛仔褲和淺黃色衛(wèi)衣，頭發(fā)扎成高高的馬尾，懷里抱著一個(gè)小書(shū)包。王莉站在她身后，朝多麗點(diǎn)點(diǎn)頭。
嗨，媽媽。小雨輕聲說(shuō)，眼睛亮晶晶的。
多麗喉嚨發(fā)緊，只能側(cè)身讓她們進(jìn)來(lái)。王莉卻后退一步：我就不進(jìn)去了，下午三點(diǎn)來(lái)接小雨。她意味深長(zhǎng)地看了多麗一眼，好好聊。
門(mén)關(guān)上后，公寓里一時(shí)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘的滴答聲。多麗和小雨面對(duì)面站著，都在尋找合適的開(kāi)場(chǎng)白。
你...剪短發(fā)了。小雨最終說(shuō)道。
多麗下意識(shí)摸了摸自己的短發(fā)：嗯，化療掉的厲害，索性剪短了。她突然意識(shí)到這話題太沉重，急忙轉(zhuǎn)向廚房，我買(mǎi)了蛋糕，你...還喜歡嗎
小雨的眼睛一亮：喜歡！爸爸從不讓我吃，說(shuō)太甜對(duì)牙齒不好。
多麗笑了，引導(dǎo)女兒到餐桌旁坐下。切蛋糕時(shí)，她的手微微發(fā)抖，差點(diǎn)把奶油弄到盤(pán)外。小雨假裝沒(méi)注意到，興奮地講著學(xué)校里的事情，但多麗能看出她也在努力掩飾緊張。
王阿姨給我看了你寄的所有信和禮物，小雨突然說(shuō)，手指繞著叉子轉(zhuǎn)圈，我很抱歉一直不知道...
多麗搖搖頭：不是你的錯(cuò)。我...我應(yīng)該更堅(jiān)持一些。
小雨抬起頭，眼中閃爍著猶豫：爸爸他...為什么那么討厭你
這個(gè)問(wèn)題像一把小刀刺入多麗的心臟。她放下叉子，思考該如何向十三歲的女兒解釋成年人的恩怨。
我們...不適合在一起，多麗謹(jǐn)慎地選擇著詞語(yǔ)，你爸爸是個(gè)好人，只是我們想要的生活不一樣。離婚時(shí)鬧得很不愉快，他可能覺(jué)得我...不夠關(guān)心你。
但你現(xiàn)在病了，小雨固執(zhí)地說(shuō)，他應(yīng)該讓我見(jiàn)你。
多麗伸手輕輕覆蓋住女兒的手：他現(xiàn)在不是同意了嗎這已經(jīng)很好了。
小雨撅起嘴，那表情和小時(shí)候一模一樣：不夠。我想經(jīng)常來(lái)看你，想...想和你住一段時(shí)間。
多麗震驚地看著女兒：小雨，這不可能...你的學(xué)校、生活都在那邊...
我可以轉(zhuǎn)學(xué)！小雨激動(dòng)地說(shuō)，我已經(jīng)查過(guò)了，這附近有很好的中學(xué)...
小雨，多麗打斷她，聲音輕柔但堅(jiān)定，我知道你是為我好，但這樣不行。你爸爸和王阿姨給你提供了穩(wěn)定的生活，我不能...也不應(yīng)該打亂它。
小雨的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：可你一個(gè)人...還病得這么重...
多麗繞過(guò)桌子，抱住女兒：寶貝，有你這份心，媽媽就足夠了。我們可以經(jīng)常見(jiàn)面，打電話，發(fā)消息...但你的生活軌跡不應(yīng)該因?yàn)槲业牟《淖儭?br />
小雨在她懷里抽泣，多麗輕撫她的后背，聞著她頭發(fā)上淡淡的蘋(píng)果香味。這一刻如此珍貴，多麗希望時(shí)間能夠停止。
哭過(guò)之后，小雨的情緒似乎平復(fù)了許多。她好奇地環(huán)顧公寓：我可以看看你住的地方嗎
多麗笑著點(diǎn)頭，帶女兒參觀這個(gè)小而整潔的一居室。小雨在書(shū)架前駐足，驚訝地發(fā)現(xiàn)一整排兒童心理學(xué)和教育學(xué)的書(shū)籍。
你還在學(xué)習(xí)她拿起一本《青春期心理發(fā)展》翻看。
多麗有些不好意思：離婚后我考了教師資格證，想以后也許能...離你更近一些。她沒(méi)有說(shuō)完，但小雨似乎明白了其中的含義，眼眶又紅了。
參觀到臥室時(shí)，小雨注意到了床頭柜上的藥盒和醫(yī)療記錄。她拿起一盒止痛藥，表情變得嚴(yán)肅：媽媽，你的病...真的沒(méi)救了嗎
多麗坐在床沿，示意女兒也坐下：醫(yī)生在盡力控制病情，但...是的，治好的可能性很小。
會(huì)疼嗎小雨小聲問(wèn)，手指緊緊攥住多麗的衣袖。
有時(shí)候會(huì)，多麗誠(chéng)實(shí)地回答，但藥物能幫助緩解。而且...她微笑著摸摸女兒的臉，見(jiàn)到你后，感覺(jué)好多了。
小雨突然撲進(jìn)多麗懷里，緊緊抱住她：我不想你死...我不要...
多麗抱緊女兒，任淚水無(wú)聲滑落。她不知道該如何回應(yīng)這個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望，只能一遍遍撫摸小雨的頭發(fā)，輕聲哼唱她小時(shí)候的搖籃曲。
下午的時(shí)間過(guò)得飛快。她們一起翻看相冊(cè)，多麗講述每張照片背后的故事；她們玩了一會(huì)兒拼圖，就像小雨小時(shí)候那樣；多麗甚至找出舊相機(jī)，請(qǐng)路過(guò)的鄰居幫她們拍了幾張合影。
當(dāng)門(mén)鈴在三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起時(shí)，母女倆都顯得依依不舍。王莉站在門(mén)口，看到小雨紅腫的眼睛和緊握多麗的手，表情復(fù)雜。
玩得開(kāi)心嗎她溫和地問(wèn)小雨。
小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向多麗：我下周還能來(lái)嗎
多麗看向王莉，后者微微點(diǎn)頭：如果你爸爸同意的話。
送走小雨和王莉后，多麗靠在關(guān)閉的門(mén)上，慢慢滑坐在地。這一天的情緒起伏耗盡了她全部的精力，但心中卻充滿了久違的溫暖。她拿出手機(jī)，在生命最后清單上又勾掉一項(xiàng)：和女兒共度一天。
接下來(lái)的幾周，多麗的生活出現(xiàn)了意想不到的變化。文忠勉強(qiáng)同意了小雨每周六的探望，有時(shí)王莉也會(huì)留下來(lái)喝杯茶。從最初的尷尬，到漸漸能進(jìn)行禮貌的交談，多麗甚至開(kāi)始欣賞這位取代了自己位置的女性——王莉?qū)π∮甑年P(guān)愛(ài)是顯而易見(jiàn)的，而且她似乎一直在暗中促進(jìn)母女關(guān)系的修復(fù)。
林醫(yī)生也成了多麗公寓的常客，起初只是以醫(yī)生身份來(lái)檢查她的身體狀況，后來(lái)偶爾會(huì)留下吃晚飯，分享一些醫(yī)院里的趣事。多麗發(fā)現(xiàn)和他相處很輕松，不需要掩飾病情或情緒，就像和老朋友一樣自然。
一個(gè)特別的周六，小雨帶來(lái)了一個(gè)驚喜——她請(qǐng)求王莉幫忙說(shuō)服文忠，允許她陪多麗參加下周的化療。
我想了解你的治療，小雨認(rèn)真地說(shuō)，這樣我才能真的幫你。
多麗既感動(dòng)又擔(dān)憂：那會(huì)很無(wú)聊，而且醫(yī)院不是什么好地方...
我不在乎，小雨固執(zhí)地說(shuō)，其他病人家屬不也陪著嗎
最終多麗妥協(xié)了，條件是如果小雨感到不適可以隨時(shí)離開(kāi)。林醫(yī)生得知后，主動(dòng)提出那天調(diào)班，以便能在醫(yī)院照應(yīng)她們。
化療當(dāng)天，小雨表現(xiàn)得異常成熟。她認(rèn)真聽(tīng)護(hù)士解釋每種藥物的作用，幫多麗拿水、蓋毯子，甚至在她惡心時(shí)及時(shí)遞上嘔吐袋。多麗虛弱地躺在椅子上，看著女兒忙碌的小身影，心中既驕傲又酸楚——小雨本不該在這個(gè)年紀(jì)就面對(duì)這些。
你女兒真懂事，旁邊一位老年患者羨慕地說(shuō)，我兒子這么大時(shí)，還只知道打游戲呢。
多麗微笑著點(diǎn)頭，卻看到小雨聽(tīng)到女兒二字時(shí)肩膀微微一顫。她知道小雨在學(xué)校隱瞞了來(lái)看生母的事，這對(duì)一個(gè)十三歲的女孩來(lái)說(shuō)確實(shí)是沉重的負(fù)擔(dān)。
化療結(jié)束后，林醫(yī)生邀請(qǐng)她們?nèi)メt(yī)院的空中花園休息。多麗因?yàn)樗幬锓磻?yīng)而虛弱不堪，但堅(jiān)持要陪小雨看看這個(gè)她常提起的醫(yī)院里最美的地方。
花園里，初秋的陽(yáng)光溫柔地灑在三人身上。小雨好奇地詢問(wèn)林醫(yī)生各種醫(yī)學(xué)問(wèn)題，而林醫(yī)生則以簡(jiǎn)單易懂的方式解答，甚至用手機(jī)畫(huà)圖解釋多麗的治療方案。
所以這些藥是在殺死壞細(xì)胞，小雨總結(jié)道，但也會(huì)傷害好細(xì)胞
林醫(yī)生點(diǎn)頭：就像戰(zhàn)爭(zhēng)難免傷及無(wú)辜。但我們有輔助藥物減輕副作用。
多麗看著他們交談，突然意識(shí)到這是怎樣一幅畫(huà)面——一個(gè)生病的母親，一個(gè)關(guān)心她的醫(yī)生，一個(gè)渴望了解母親病情的女兒。這幾乎像一個(gè)...家庭。這個(gè)念頭讓她心跳加速，急忙轉(zhuǎn)移了注意力。
回家路上，小雨異常安靜。直到走進(jìn)公寓，她才突然問(wèn)道：媽媽，林醫(yī)生喜歡你嗎
多麗正在倒水，差點(diǎn)打翻杯子：什么不，我們只是...朋友。他是我的醫(yī)生。
小雨歪著頭看她：可他看你的眼神很特別。而且他單身，對(duì)吧
小雨！多麗哭笑不得，別瞎想。林醫(yī)生是個(gè)好人，他幫助很多病人。
小雨聳聳肩，沒(méi)再追問(wèn)，但嘴角帶著了然的微笑。那天晚上，多麗卻忍不住回想這個(gè)問(wèn)題——林志遠(yuǎn)對(duì)她，真的只是醫(yī)患關(guān)系嗎而他錢(qián)包里那張亡妻的照片，又意味著什么
十月初，多麗的病情出現(xiàn)了短暫的好轉(zhuǎn)。醫(yī)生驚訝于她最新的檢查結(jié)果，腫瘤標(biāo)志物有所下降。有時(shí)候，積極的心態(tài)確實(shí)能創(chuàng)造奇跡，醫(yī)生這樣說(shuō)，繼續(xù)保持。
多麗知道這奇跡的來(lái)源是小雨。每周的見(jiàn)面成了她活下去的動(dòng)力，而小雨似乎也從這段關(guān)系中獲得了成長(zhǎng)——她在學(xué)校的表現(xiàn)更加出色，甚至開(kāi)始考慮未來(lái)學(xué)醫(yī)。
然而，好景不長(zhǎng)。十月底的一個(gè)深夜，多麗突然高燒不退，胸口劇痛。她掙扎著撥通了林醫(yī)生的電話，還沒(méi)說(shuō)完地址就失去了意識(shí)。
再次醒來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己躺在ICU病房，全身插滿了管子。林醫(yī)生穿著隔離服站在床邊，眼中是掩飾不住的擔(dān)憂。
肺感染，他簡(jiǎn)短地解釋，化療導(dǎo)致免疫力太低。不過(guò)抗生素已經(jīng)開(kāi)始起效。
多麗想說(shuō)話，但氣管插管讓她無(wú)法發(fā)聲。她只能用眼神詢問(wèn)：小雨知道嗎
林醫(yī)生似乎讀懂了她的擔(dān)憂：文忠和王莉帶小雨來(lái)過(guò)了，但I(xiàn)CU不允許兒童進(jìn)入。他們明天還會(huì)來(lái)。
多麗閉上眼睛，一滴淚水滑落太陽(yáng)穴。她不想小雨看到自己這副模樣——脆弱、無(wú)助，被機(jī)器維持著生命。
第二天，當(dāng)文忠獨(dú)自出現(xiàn)在ICU門(mén)口時(shí)，多麗既驚訝又擔(dān)憂。林醫(yī)生幫她暫時(shí)移除了呼吸管，以便簡(jiǎn)短交談。
文忠看起來(lái)憔悴了許多，眼下是深深的黑眼圈。他站在床邊，雙手不安地交握又松開(kāi)。
小雨她...很擔(dān)心你，他最終開(kāi)口，王莉在家陪她。
多麗微微點(diǎn)頭，等待他繼續(xù)。
文忠深吸一口氣：醫(yī)生說(shuō)了你的情況...很不好。我...我想道歉，為我這些年...他的聲音哽咽了，我不知道你病得這么重，我以為...
又在騙你，多麗虛弱地接上他的話，我知道。
文忠的眼淚終于落下：我太固執(zhí)了，差點(diǎn)剝奪了小雨和你...和你的時(shí)間。
多麗想伸手安慰他，但太虛弱了：不重要了...你現(xiàn)在讓她見(jiàn)我...這足夠了。
文忠搖頭：不夠。我...我想請(qǐng)你搬來(lái)和我們一起住。我們有客房，離醫(yī)院也近，而且小雨可以...
多麗震驚地打斷他：不，文忠，這不行。王莉怎么想你的家庭...
是王莉提議的，文忠低聲說(shuō)，她說(shuō)...小雨需要這段時(shí)光，你也需要。
多麗轉(zhuǎn)向站在床尾的林醫(yī)生，尋求意見(jiàn)。林醫(yī)生平靜地說(shuō)：從醫(yī)療角度看，這確實(shí)更利于你的護(hù)理。但決定權(quán)在你。
多麗閉上眼睛，心中天人交戰(zhàn)。一方面，她渴望與女兒共度的每一分鐘；另一方面，她不想打亂小雨已經(jīng)穩(wěn)定的生活，更不愿成為文忠家庭的負(fù)擔(dān)。
讓我...考慮一下，她最終說(shuō)，需要和王莉談?wù)劇?br />
文忠點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎松了一口氣：當(dāng)然。你...好好休息。
他離開(kāi)后，林醫(yī)生重新為多麗接上呼吸管：這是個(gè)好提議。
多麗用眼神詢問(wèn)：你認(rèn)為我該接受嗎
林醫(yī)生輕輕握住她的手：我認(rèn)為，在生命最后的日子里，被所愛(ài)的人包圍，是最大的禮物。對(duì)你，也對(duì)小雨。
當(dāng)晚，多麗的病情突然惡化。在意識(shí)模糊之際，她仿佛看到小雨站在床邊哭泣，聽(tīng)到文忠和王莉焦急的聲音，感受到林醫(yī)生緊緊握住她的手。但這一切都像是隔著一層厚厚的毛玻璃，遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。
在某個(gè)瞬間，多麗感覺(jué)自己飄了起來(lái)，俯視著病房里忙碌的醫(yī)護(hù)人員和哭泣的親人。她突然明白，這就是終點(diǎn)了嗎她還沒(méi)有準(zhǔn)備好，還有那么多話想對(duì)小雨說(shuō)，那么多日子想與她共度...
血壓回升！一個(gè)聲音穿透迷霧，她回來(lái)了！
多麗猛地吸了一口氣，像是溺水者浮出水面。刺眼的白光中，她看到小雨淚流滿面的臉——ICU的規(guī)定被破例了，允許女兒進(jìn)來(lái)見(jiàn)她最后一面。
媽媽！小雨抓住她的手，不要離開(kāi)我，求你了...
多麗用盡全身力氣回握女兒的手，卻發(fā)不出聲音。林醫(yī)生的臉出現(xiàn)在視野中，他輕聲說(shuō)：堅(jiān)持住，多麗。小雨需要你。
這句話像一劑強(qiáng)心針。多麗眨了眨眼，努力點(diǎn)頭。為了小雨，她會(huì)再堅(jiān)持一會(huì)兒，再久一點(diǎn)...
四、破碎與完整
多麗從醫(yī)院回家的那天，空氣中飄著初冬的第一場(chǎng)雪。文忠開(kāi)車，王莉坐在副駕駛，小雨則緊緊挨著多麗，仿佛一松手母親就會(huì)消失。多麗的身體仍很虛弱，但醫(yī)生認(rèn)為在家休養(yǎng)對(duì)她的精神狀態(tài)更有益——尤其是現(xiàn)在有了更好的護(hù)理?xiàng)l件。
當(dāng)車子停在一棟兩層別墅前時(shí)，多麗的心跳加速了。這是文忠再婚后買(mǎi)的房子，她從未踏足過(guò)的地方，現(xiàn)在卻要成為她生命最后階段的家。
客房在一樓，王莉解釋道，幫多麗拿行李，這樣你不用爬樓梯。
文忠沉默地推來(lái)輪椅——醫(yī)院堅(jiān)持多麗暫時(shí)需要使用。多麗尷尬地坐上去，感覺(jué)自己像個(gè)闖入者。小雨卻興奮地推著她進(jìn)門(mén)，喋喋不休地介紹每個(gè)房間：這是客廳，這是餐廳，廚房在那里...我的房間在樓上，但我會(huì)經(jīng)常下來(lái)陪你！
客房比多麗預(yù)想的要寬敞明亮。王莉已經(jīng)準(zhǔn)備好了一切：床單是新?lián)Q的，窗簾是她喜歡的淡藍(lán)色，床頭柜上整齊擺放著藥物和一杯水，甚至還有一個(gè)小花瓶插著新鮮的白色小雛菊。
這...多麗不知該說(shuō)什么。
王莉微微一笑：小雨說(shuō)你喜歡藍(lán)色，而小雛菊...是我個(gè)人的偏好。
文忠站在門(mén)口，表情復(fù)雜地看著這一幕。他清了清嗓子：有什么需要就告訴我們。醫(yī)院給了護(hù)理指南，王莉已經(jīng)研究過(guò)了。
多麗點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。這種被照顧的感覺(jué)既陌生又溫暖，尤其是來(lái)自曾經(jīng)最疏遠(yuǎn)的人。
接下來(lái)的日子像一場(chǎng)奇異的夢(mèng)。多麗逐漸適應(yīng)了這個(gè)臨時(shí)家庭的節(jié)奏：文忠早出晚歸工作，但每天晚飯時(shí)都會(huì)詢問(wèn)她的情況；王莉負(fù)責(zé)大部分家務(wù)和護(hù)理工作，驚人的是做得無(wú)微不至；小雨放學(xué)回家第一件事就是沖到多麗房間，分享一天的見(jiàn)聞。
林醫(yī)生每周會(huì)來(lái)兩次檢查多麗的狀況。他驚訝于她身體的輕微好轉(zhuǎn)，但私下告訴多麗不要過(guò)于樂(lè)觀：這種病情的緩解往往是暫時(shí)的，珍惜現(xiàn)在的好時(shí)光。
一個(gè)特別的下午，王莉推著多麗到后院曬太陽(yáng)。初冬的陽(yáng)光溫暖而不刺眼，園子里幾株倔強(qiáng)的菊花還在開(kāi)放。
謝謝你，多麗突然說(shuō)，為這一切。
王莉停下輪椅，坐在旁邊的石凳上：不用謝我。這是...為了小雨。
多麗點(diǎn)點(diǎn)頭：我知道。但你不必做得這么好。大多數(shù)繼母不會(huì)...
我十歲失去母親，王莉打斷她，目光落在遠(yuǎn)處的菊花上，父親很快再婚，新妻子...不太喜歡我。我懂小雨的感受。
多麗屏住呼吸。這是王莉第一次談起自己的過(guò)去。
所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)文忠藏著你的信件和禮物，王莉繼續(xù)說(shuō)，我決定替小雨保存起來(lái)。我知道有一天她會(huì)需要這些...需要知道她的生母愛(ài)她。
多麗的眼淚無(wú)聲滑落。她伸出手，王莉猶豫了一下，然后握住了它。兩個(gè)母親就這樣靜靜坐在冬日陽(yáng)光下，共同守護(hù)著一個(gè)女孩的幸福。
那天晚上，多麗做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她站在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，一端是小時(shí)候的小雨在向她招手，另一端是現(xiàn)在的文忠和王莉。她想同時(shí)走向兩邊，身體卻被無(wú)形的力量拉扯著...
敲門(mén)聲驚醒了她。是文忠，手里端著一杯熱牛奶。
你...晚上沒(méi)吃多少，他局促地說(shuō)，王莉說(shuō)熱牛奶可能有助于睡眠。
多麗驚訝地接過(guò)杯子。文忠站在床邊，似乎想說(shuō)什么又不知如何開(kāi)口。最終他指了指書(shū)桌：我看到你在整理相冊(cè)。
多麗點(diǎn)點(diǎn)頭：想給小雨留些回憶。
文忠走近書(shū)桌，輕輕翻看那些照片。當(dāng)他看到一張自己和多麗年輕時(shí)的合影時(shí)，手指微微顫抖。
那時(shí)候...我們多年輕。他低聲說(shuō)。
多麗注視著前夫的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熟悉的線條現(xiàn)在已變得陌生。歲月在他們之間筑起的高墻，似乎正在一塊磚一塊磚地拆除。
文忠，她輕聲喚道，能幫我一個(gè)忙嗎
他轉(zhuǎn)過(guò)身，等待她繼續(xù)。
我需要一個(gè)盒子，多麗說(shuō)，一個(gè)特別的盒子，用來(lái)裝...給小雨的東西。照片、信件、小紀(jì)念品...你知道的。
文忠點(diǎn)點(diǎn)頭：我...我明天去找。我認(rèn)識(shí)一個(gè)做木工的朋友，可以定制一個(gè)。
多麗微笑：謝謝。不要太花哨，簡(jiǎn)單牢固就好。
文忠離開(kāi)后，多麗發(fā)現(xiàn)自己的枕頭是濕的。她不知道自己是在夢(mèng)中還是醒來(lái)后哭過(guò)。喝下已經(jīng)微涼的牛奶，她想起林醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話：珍惜現(xiàn)在的好時(shí)光。
第二天下午，小雨放學(xué)回家，興奮地沖進(jìn)多麗房間：媽媽！爸爸說(shuō)要帶我們?nèi)胰ヒ安�！就這個(gè)周末，如果天氣好的話！
多麗驚訝地看著跟進(jìn)來(lái)的文忠和王莉：野餐但我...
醫(yī)生說(shuō)你最近狀態(tài)不錯(cuò)，王莉解釋道，適當(dāng)?shù)膽敉饣顒?dòng)對(duì)你有好處。我們選了個(gè)安靜的地方，離醫(yī)院也不遠(yuǎn)。
文忠補(bǔ)充道：已經(jīng)和林醫(yī)生確認(rèn)過(guò)了，他說(shuō)可以去，只要注意保暖別太累。
多麗看著三張期待的臉，突然明白了這次野餐的意義——這是他們，這個(gè)臨時(shí)拼湊的家庭，想要為她創(chuàng)造的回憶。不僅僅是為了她，也是為了小雨，為了他們自己。
那...太好了，多麗微笑著說(shuō)，我很期待。
周六是個(gè)晴朗的好天氣。文忠開(kāi)車帶他們來(lái)到城郊的一個(gè)湖邊公園。冬季游人稀少，但陽(yáng)光灑在湖面上，景色寧?kù)o而美麗。王莉準(zhǔn)備了豐盛的野餐食物，甚至有多麗喜歡的藍(lán)莓松餅。
媽媽小時(shí)候經(jīng)常帶我來(lái)這里，文忠突然對(duì)小雨說(shuō)，一邊鋪開(kāi)野餐墊，那時(shí)候你奶奶還在世。
多麗驚訝地看著他。文忠很少談起自己的童年，更別說(shuō)在這樣隨意的場(chǎng)合。
奶奶是什么樣的人小雨好奇地問(wèn)，幫著王莉擺放食物。
文忠看了多麗一眼，嘴角微微上揚(yáng)：她...很溫柔，喜歡園藝。和多麗有點(diǎn)像。
這個(gè)比較讓多麗心頭一熱。文忠的母親確實(shí)對(duì)她很好，在那些艱難的婚姻初期，是婆婆的支持讓她堅(jiān)持了下來(lái)。
野餐進(jìn)行得出乎意料的愉快。小雨像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，一會(huì)兒給多麗看她在湖邊發(fā)現(xiàn)的漂亮石頭，一會(huì)兒又拉著父親去遠(yuǎn)處的小樹(shù)林探險(xiǎn)。王莉則坐在多麗身邊，適時(shí)地遞上溫水或毯子。
你們經(jīng)常這樣出來(lái)玩嗎多麗問(wèn)道，看著遠(yuǎn)處文忠和小雨的身影。
王莉搖搖頭：文忠工作很忙。這其實(shí)是...第一次全家出游。
多麗震驚地看著她。王莉和文忠結(jié)婚三年多，小雨也一起生活了這么久，竟然從未有過(guò)這樣的家庭活動(dòng)
他一直是個(gè)好父親，王莉急忙解釋，只是不太擅長(zhǎng)...這種輕松的家庭時(shí)光。我想是你的情況讓他重新思考了什么更重要。
多麗望向遠(yuǎn)處，文忠正蹲在地上，認(rèn)真聽(tīng)小雨興奮地說(shuō)著什么。那個(gè)曾經(jīng)把工作看得比一切都重要的男人，現(xiàn)在似乎真的在改變。
回家路上，多麗在車?yán)锼�。醒�?lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己被文忠小心翼翼地抱進(jìn)房間。
我可以自己走...她迷迷糊糊地說(shuō)。
文忠輕輕把她放在床上：別逞強(qiáng)。
他轉(zhuǎn)身要走，多麗叫住他：文忠，今天的野餐...謝謝你。
文忠站在門(mén)口，背對(duì)著她，肩膀微微聳動(dòng)：不用謝。小雨很開(kāi)心...這就夠了。
多麗覺(jué)得他話里有話，但疲憊襲來(lái)，她又沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天，文忠?guī)Щ亓艘粋�(gè)精致的木盒。盒子不大，但做工精良，蓋子內(nèi)側(cè)甚至刻著一行小字：給小雨，永遠(yuǎn)愛(ài)你的媽媽。
這...太完美了。多麗撫摸著光滑的木紋，聲音哽咽。
文忠站在一旁，雙手插在口袋里：我朋友連夜趕制的。他說(shuō)...這是個(gè)特別的訂單。
多麗抬頭看他，發(fā)現(xiàn)文忠的眼圈微微發(fā)紅。她想道謝，但所有詞語(yǔ)都顯得蒼白。最終，她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，把這份感動(dòng)記在心里。
接下來(lái)的日子，多麗全身心投入到記憶盒子的制作中。她精選照片，在每張背面寫(xiě)下回憶；整理小雨從小到大的畫(huà)作和成績(jī)單；甚至找出女兒出生時(shí)的小腳印模和第一縷頭發(fā)。王莉貢獻(xiàn)了一個(gè)主意——錄制一些視頻信息，讓小雨在未來(lái)不同人生階段都能聽(tīng)到媽媽的祝福。
十八歲成年禮，大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚...如果她結(jié)婚的話，多麗對(duì)著王莉的手機(jī)攝像頭說(shuō)，聲音輕柔，小雨，媽媽可能不在場(chǎng)，但我的心永遠(yuǎn)和你在一起。
錄制結(jié)束后，多麗精疲力竭，但心滿意足。王莉幫她整理好視頻文件，存入一個(gè)小U盤(pán)，準(zhǔn)備放進(jìn)記憶盒。
你是個(gè)了不起的母親，王莉突然說(shuō)，我...希望有一天小雨能明白你為她做了多少。
多麗微笑著搖搖頭：她不需要知道全部。只要知道她被愛(ài)著，就夠了。
那天晚上，多麗半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)客廳亮著燈。她艱難地起身，扶著墻壁慢慢走出去，看到文忠獨(dú)自坐在沙發(fā)上，面前攤開(kāi)著幾封信紙。當(dāng)他聽(tīng)到動(dòng)靜抬頭時(shí)，多麗認(rèn)出那是她年輕時(shí)寫(xiě)給他的情書(shū)。
文忠慌忙想收起信件，但已經(jīng)來(lái)不及了。兩人尷尬地對(duì)視著，空氣中彌漫著復(fù)雜的情緒。
我...睡不著，文忠最終說(shuō)，翻舊東西時(shí)找到這些...
多麗慢慢走到他對(duì)面坐下：我都忘了寫(xiě)過(guò)這些。
文忠小心翼翼地?fù)崞揭环庑诺恼酆郏耗菚r(shí)候你文筆很好...總是能說(shuō)出我感受不到的東西。
多麗注視著前夫的臉，在柔和的燈光下，那些歲月的痕跡更加明顯，卻也讓他看起來(lái)更加真實(shí)，更加脆弱。
我們?cè)?jīng)...很相愛(ài)，不是嗎她輕聲問(wèn)。
文忠的喉結(jié)上下滾動(dòng)：是的。只是...我不知道怎么維持那份愛(ài)。當(dāng)生活變得艱難時(shí)，我...只會(huì)逃避。
多麗從未聽(tīng)過(guò)文忠如此坦誠(chéng)地談?wù)撍麄兊氖�。在那些�?zhēng)吵和互相指責(zé)的歲月里，他們都把責(zé)任推給對(duì)方，從未共同面對(duì)真正的問(wèn)題。
我也是，多麗承認(rèn)，我想要你讀懂我的心思，卻不說(shuō)出真正的需求。我們...都太年輕了。
文忠突然抓住多麗的手，力道大得讓她吃驚：如果我當(dāng)時(shí)知道你會(huì)...會(huì)生病...我絕不會(huì)...
噓，多麗制止他，不要這樣。我們無(wú)法預(yù)知未來(lái)。重要的是現(xiàn)在...小雨擁有我們所有人的愛(ài)。
文忠的眼淚落在他們交握的手上，溫?zé)岫鴿駶?rùn)。多麗突然意識(shí)到，這是她第一次看到堅(jiān)強(qiáng)的文忠哭泣。那個(gè)永遠(yuǎn)控制情緒、永遠(yuǎn)正確的男人，此刻像個(gè)孩子一樣脆弱。
一周后，多麗再次發(fā)燒。這次來(lái)得又急又猛，她半夜開(kāi)始說(shuō)胡話，把王莉嚇壞了。文忠立刻打電話叫救護(hù)車，而小雨則哭著抓住多麗滾燙的手，不肯松開(kāi)。
在醫(yī)院急診室，醫(yī)生診斷是肺炎復(fù)發(fā)——晚期癌癥患者常見(jiàn)的并發(fā)癥。林醫(yī)生被緊急召來(lái)，當(dāng)他看到多麗的檢查結(jié)果時(shí)，表情變得異常嚴(yán)肅。
需要住院治療，他對(duì)文忠和王莉說(shuō)，這次...情況不太好。
多麗在藥物作用下昏昏沉沉，但能感覺(jué)到周圍人的緊張。小雨被允許短暫探視，女孩的眼睛哭得紅腫，卻強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)。
媽媽，你會(huì)好起來(lái)的，她握著多麗的手說(shuō)，就像上次一樣。
多麗想回應(yīng)，想安慰女兒，但氣管插管讓她無(wú)法說(shuō)話。她只能用盡全力捏了捏小雨的手指，希望女兒能讀懂她的心意。
文忠站在床邊，臉色灰白。當(dāng)醫(yī)生要求家屬出去時(shí)，他俯身在多麗耳邊說(shuō)了什么，但多麗已經(jīng)聽(tīng)不清了。她的意識(shí)漂浮在疼痛與藥物的迷霧中，只隱約感覺(jué)到有人一直握著她的手——有時(shí)是文忠，有時(shí)是王莉，更多時(shí)候是林醫(yī)生在做檢查。
不知過(guò)了多久，多麗感到一絲清明。窗外是黎明前的黑暗，病房里只有監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。她轉(zhuǎn)頭，驚訝地看到王莉蜷縮在訪客椅上睡著了，臉上還有淚痕。文忠則站在窗前，背影顯得異常孤獨(dú)。
多麗輕輕動(dòng)了動(dòng)手指。文忠立刻轉(zhuǎn)身，快步走到床邊。
多麗你能聽(tīng)見(jiàn)我嗎他急切地問(wèn)。
多麗微微點(diǎn)頭。文忠如釋重負(fù)地呼出一口氣，按下呼叫鈴。
你嚇壞我們了，他低聲說(shuō)，聲音沙啞，醫(yī)生說(shuō)...如果這次感染控制不住...
多麗閉上眼睛。她知道文忠想說(shuō)什么，也知道自己可能真的走到了終點(diǎn)。奇怪的是，她并不特別害怕，只是遺憾——遺憾不能看到小雨長(zhǎng)大，不能完成記憶盒，不能...
文忠突然跪在床邊，把多麗的手貼在自己額頭：求你了...再堅(jiān)持一下。為了小雨...為了...我們。
這個(gè)我們讓多麗心頭一震。她睜開(kāi)眼睛，看到文忠眼中的絕望和懇求。這個(gè)曾經(jīng)對(duì)她冷酷無(wú)情的男人，此刻正為她苦苦哀求命運(yùn)。
林醫(yī)生和護(hù)士匆匆進(jìn)來(lái)，開(kāi)始檢查多麗的情況。當(dāng)林醫(yī)生聽(tīng)完心肺，抬頭對(duì)文忠說(shuō)有好轉(zhuǎn)跡象時(shí)，文忠?guī)缀醢c倒在地。
天亮后，小雨被允許短暫探視。女孩小心翼翼地抱住多麗，生怕弄疼她。
我昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，小雨低聲說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)你變成了一只鳥(niǎo)，飛得很高很遠(yuǎn)...但你知道我在下面看著你，所以時(shí)不時(shí)會(huì)飛回來(lái)，在我頭頂盤(pán)旋。
多麗的眼淚順著太陽(yáng)穴滑入鬢角。她想告訴女兒，無(wú)論以什么形式，她都會(huì)飛回來(lái)，都會(huì)看著小雨成長(zhǎng)、幸福。但此刻，她只能緊緊握住女兒的手，把所有無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)意傳遞進(jìn)這個(gè)觸碰中。
王莉帶來(lái)了記憶盒——小雨堅(jiān)持要放在病房里。這樣?jì)寢屇芸粗闷饋?lái)，女孩這樣解釋。文忠則一直守在病房外，接聽(tīng)工作電話時(shí)簡(jiǎn)短而心不在焉，眼睛始終盯著多麗的方向。
林醫(yī)生每天來(lái)查房數(shù)次，他的專業(yè)和冷靜給了全家人莫大的安慰。但多麗注意到，當(dāng)他以為沒(méi)人看見(jiàn)時(shí)，會(huì)疲憊地揉搓臉龐，眼中流露出超越醫(yī)患關(guān)系的擔(dān)憂。
一周后，多麗的感染終于得到控制。當(dāng)醫(yī)生宣布她可以回家休養(yǎng)時(shí)，小雨高興得跳了起來(lái)，文忠則默默走到走廊上，許久沒(méi)有回來(lái)。王莉去找他，回來(lái)時(shí)眼睛紅紅的。
他說(shuō)需要處理一些工作，她告訴多麗，但閃爍的眼神暗示著更多。
回家后，多麗發(fā)現(xiàn)自己的房間有了新變化——床被換成了更專業(yè)的醫(yī)療床，角落里多了氧氣瓶和應(yīng)急藥物，甚至墻上還掛了幾幅小雨新畫(huà)的畫(huà)。
我們準(zhǔn)備得更充分了，王莉解釋道，以防...你知道。
多麗感激地點(diǎn)頭。這次生死邊緣的經(jīng)歷讓每個(gè)人都發(fā)生了變化——文忠變得更加沉默但體貼，王莉的護(hù)理技能幾乎達(dá)到專業(yè)水平，而小雨...小雨似乎一夜之間長(zhǎng)大了許多，不再像個(gè)孩子般任性，而是學(xué)會(huì)了細(xì)心觀察多麗的需求。
記憶盒幾乎完成了。多麗只差最后一項(xiàng)——她自己的頭發(fā)�；熥屗念^發(fā)變得稀疏脆弱，但仍有幾縷保持著原有的光澤。她小心地剪下一小束，用絲帶扎好，準(zhǔn)備放進(jìn)盒子里。
這樣小雨將來(lái)還能...觸摸到媽媽的一部分，她對(duì)王莉解釋。
王莉點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中含著淚水：她會(huì)珍惜的。
那天晚上，多麗無(wú)意中發(fā)現(xiàn)小雨偷偷在記憶盒里放了什么。第二天檢查時(shí)，她發(fā)現(xiàn)盒子里多了一個(gè)小信封，里面是一縷小雨自己的頭發(fā)，用同樣的絲帶扎著，附著一張紙條：給媽媽，這樣你也能永遠(yuǎn)擁有我的一部分。
多麗把信封貼在胸口，任淚水浸濕衣襟。在這生命的最后時(shí)光里，她找到了最珍貴的禮物——與女兒心靈的連接，以及一個(gè)意外拼湊卻充滿愛(ài)的家庭。
當(dāng)林醫(yī)生下周來(lái)訪時(shí)，他驚訝于多麗精神狀態(tài)的改善。醫(yī)學(xué)上我無(wú)法解釋，他坦誠(chéng)地說(shuō)，但情感支持確實(shí)有治愈的力量。
多麗微笑著看向窗外的冬日陽(yáng)光，那里，小雨正在院子里堆雪人，文忠和王莉在一旁幫忙。這畫(huà)面如此平凡，卻又如此珍貴。
林醫(yī)生，多麗突然問(wèn)，你相信有來(lái)生嗎
林志遠(yuǎn)沉思了一會(huì)兒：作為一名醫(yī)生，我見(jiàn)過(guò)太多生死。但作為一名失去過(guò)摯愛(ài)的人...我愿意相信某種形式的存在延續(xù)。
多麗點(diǎn)點(diǎn)頭：我也愿意相信。因?yàn)橹挥羞@樣，我才能繼續(xù)看著小雨長(zhǎng)大。
林醫(yī)生輕輕握住她的手：無(wú)論以什么形式，愛(ài)都不會(huì)消失。這是我確信的。
多麗望向窗外，小雨正朝屋里揮手，臉上洋溢著無(wú)憂無(wú)慮的笑容。在這個(gè)瞬間，所有的痛苦和遺憾都變得值得。她舉起手，向女兒揮回去，心中充滿了前所未有的平靜與滿足。
五、春天的告別
初春的第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)時(shí)，多麗已經(jīng)醒了。疼痛成了她最忠實(shí)的晨鐘，但今天似乎比往常更劇烈一些。她摸索著按下床頭的止痛泵，聽(tīng)著藥物流入血管的輕微聲響，等待那陣鈍痛慢慢退去。
床頭柜上的日歷顯示著三月十日，小雨的十四歲生日就在下周。多麗用紅色水筆在十七日那天畫(huà)了個(gè)小愛(ài)心——她決心無(wú)論如何要撐到那天。記憶盒已經(jīng)基本完成，但她還想親自為女兒挑選最后一件生日禮物。
門(mén)外傳來(lái)輕輕的腳步聲，是王莉。她每天這個(gè)時(shí)候會(huì)來(lái)幫多麗洗漱、換藥。門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很輕，像是怕驚擾了可能還在睡夢(mèng)中的多麗。
我已經(jīng)醒了，多麗提前說(shuō)道，聲音比想象中嘶啞。
王莉推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著早餐托盤(pán)。自從多麗上個(gè)月再次從醫(yī)院回來(lái)，王莉就把主臥讓給了她，自己搬到客房，理由是一樓更方便護(hù)理。但多麗知道，這是王莉體貼的方式——讓一個(gè)垂死的女人在最后時(shí)光擁有最好的房間。
今天感覺(jué)怎么樣王莉放下托盤(pán)，熟練地幫多麗墊高枕頭。
多麗試著微笑：足夠活到小雨生日。
王莉的手停頓了一下，然后繼續(xù)整理被角：別說(shuō)這種話。醫(yī)生說(shuō)這次感染控制得很好。
多麗沒(méi)有反駁。她知道王莉需要這樣的謊言，就像需要每天精心準(zhǔn)備的三餐、按時(shí)更換的床單、和永遠(yuǎn)不會(huì)空的花瓶一樣——這些都是對(duì)抗無(wú)力的儀式。
洗漱完畢后，王莉幫多麗換上淡紫色的家居服，這是小雨選的顏色。讓你看起來(lái)不那么蒼白，小姑娘這樣解釋。多麗記得那天小雨幫她梳頭時(shí)的專注神情，仿佛每一梳都要將母愛(ài)刻進(jìn)記憶。
文忠昨晚回來(lái)了嗎多麗問(wèn)道，注意到王莉眼下的陰影。
王莉點(diǎn)點(diǎn)頭：凌晨?jī)牲c(diǎn)。那個(gè)并購(gòu)案終于簽完了，他說(shuō)接下來(lái)可以多在家辦公。她頓了頓，他...很擔(dān)心你。
多麗望向窗外。文忠這段時(shí)間確實(shí)變了很多，減少了出差，學(xué)會(huì)了注射藥物，甚至?xí)谏钜棺诙帑惔策呑x書(shū)給她聽(tīng)——那些小雨小時(shí)候最喜歡的童話。
林醫(yī)生今天下午來(lái)，王莉一邊整理藥盒一邊說(shuō)，他說(shuō)要帶新的止痛方案。
多麗微微點(diǎn)頭。林志遠(yuǎn)這兩個(gè)月成了家里的�？�，從最初的每周兩次增加到幾乎隔天一次。他不再穿白大褂，而是簡(jiǎn)單的襯衫和毛衣，看起來(lái)更像一個(gè)老朋友而非醫(yī)生。多麗知道他是在用自己的方式，陪她走完最后一段路。
小雨敲門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，多麗正試圖自己喝湯。女孩穿著校服，頭發(fā)扎成高高的馬尾，青春洋溢的臉上帶著刻意裝出來(lái)的輕松。
媽媽！今天我們有化學(xué)實(shí)驗(yàn)，我當(dāng)組長(zhǎng)！她興奮地宣布，坐到床邊握住多麗的手。
多麗撫摸著女兒的手指——它們已經(jīng)比自己的更有力、更溫暖了：我打賭你們組會(huì)做得最好。
小雨驕傲地挺起胸：當(dāng)然！我可是林醫(yī)生的徒弟！她模仿著林志遠(yuǎn)嚴(yán)肅的表情，精確測(cè)量是實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)，小雨同學(xué)。
多麗和王莉都笑了。這個(gè)家已經(jīng)習(xí)慣了把林醫(yī)生當(dāng)作話題，仿佛他也是家庭的一部分。多麗有時(shí)會(huì)想，如果沒(méi)有林志遠(yuǎn)，這段旅程會(huì)多么不同——他不僅是她的醫(yī)生，更是這段特殊時(shí)光的見(jiàn)證者。
我放學(xué)就回來(lái)，小雨背上書(shū)包，俯身親吻多麗的額頭，今天要排練生日會(huì)的節(jié)目，但我保證六點(diǎn)前到家。
多麗捏了捏女兒的手：別急，好好練習(xí)。她沒(méi)有說(shuō)出口的是，她每天最期待的就是這個(gè)時(shí)刻——小雨放學(xué)回家，帶著外面的陽(yáng)光和青春氣息，讓這個(gè)充滿藥味的房間重新活過(guò)來(lái)。
王莉送小雨出門(mén)后，多麗艱難地挪到輪椅上，推到書(shū)桌前。記憶盒就放在那里，蓋子微微打開(kāi)，露出里面五彩紛呈的回憶。她小心地取出一張小照片——小雨五歲生日時(shí)在公園拍的，奶油沾滿了小臉，笑得眼睛瞇成縫。照片背面是她新寫(xiě)的一段話：
親愛(ài)的寶貝，記住這一刻的你多么快樂(lè)。生活會(huì)有苦澀，但請(qǐng)永遠(yuǎn)保留感受甜蜜的能力。愛(ài)你的媽媽。
多麗把照片放回原處，又檢查了其他物品：小雨的第一顆乳牙、幼兒園的手工作業(yè)、每年生日卡片的復(fù)印件、她和文忠的離婚協(xié)議書(shū)（她希望女兒了解全部真相）、以及那個(gè)裝著兩人頭發(fā)的信封�，F(xiàn)在，她只差最后一樣?xùn)|西——給十四歲生日的信。
她拿出信紙，筆尖懸在紙上許久，才落下第一行字：
我親愛(ài)的小雨，十四歲生日快樂(lè)。如果一切按計(jì)劃進(jìn)行，你現(xiàn)在正坐在蛋糕前，而我就在不遠(yuǎn)處看著你...
寫(xiě)到這里，多麗的眼淚模糊了視線。她擦干淚水，繼續(xù)寫(xiě)道：
...即使你看不見(jiàn)我。十四歲是個(gè)神奇的年紀(jì)，半是孩子半是大人。我希望你依然相信童話，但也開(kāi)始思考人生的意義；我希望你偶爾還會(huì)撒嬌，但也能為自己負(fù)責(zé)...
門(mén)鈴響了，多麗迅速收起信紙。是林醫(yī)生提前來(lái)了。她聽(tīng)見(jiàn)他和王莉在門(mén)口交談，然后是熟悉的腳步聲向房間靠近。
林志遠(yuǎn)敲門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著一束淡粉色的康乃馨：早上好，多麗。路上看到花店，想著你可能會(huì)喜歡。
多麗接過(guò)花，指尖不小心碰到他的手，那觸感溫暖而踏實(shí)：謝謝，它們很美。
林醫(yī)生拉過(guò)椅子坐下，開(kāi)始例行檢查。他的手指輕按多麗的手腕測(cè)脈搏，眼神專注而溫和。多麗注意到他今天特別疲憊，眼下有淡淡的青色。
你睡得不好她忍不住問(wèn)。
林醫(yī)生微微驚訝，然后笑了：職業(yè)病，總是病人問(wèn)醫(yī)生這個(gè)問(wèn)題。他收起聽(tīng)診器，昨晚有個(gè)急診手術(shù)，凌晨三點(diǎn)才結(jié)束。
多麗內(nèi)疚地看著他：那你應(yīng)該休息，不用特意今天來(lái)。
林醫(yī)生搖搖頭，從醫(yī)藥箱拿出幾盒新藥：這些止痛藥副作用更小，我想早點(diǎn)讓你試試。他頓了頓，而且...我想來(lái)看看你。
兩人沉默了一會(huì)兒。窗外，一只知更鳥(niǎo)落在樹(shù)枝上，歡快地唱著春日的歌。
林志遠(yuǎn)，多麗突然說(shuō)，我走后...小雨會(huì)需要支持。文忠和王莉很好，但他們...不是醫(yī)生。
林醫(yī)生認(rèn)真地看著她：我會(huì)一直在，只要他們需要。
這個(gè)承諾比任何止痛藥都更能緩解多麗的痛苦。她知道林志遠(yuǎn)不是輕易許諾的人，一旦答應(yīng)就會(huì)做到。
檢查結(jié)束后，林醫(yī)生幫多麗回到床上，調(diào)整好枕頭。他臨走前突然轉(zhuǎn)身：多麗，你...還有什么心愿嗎
多麗想了想：我想再看一次日出。不是從窗戶，而是真正的...在戶外。
林醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭：我明天早上來(lái)接你。湖邊公園視野開(kāi)闊，這個(gè)季節(jié)五點(diǎn)半左右日出。
多麗驚訝于他記得這么清楚：你確定那么早...
為了最好的病人，林醫(yī)生微笑著打斷她，值得早起。
那天晚上，文忠意外地早早回家。他敲門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，多麗正在整理記憶盒的最后幾樣物品。
需要幫忙嗎他站在門(mén)口問(wèn)道，西裝外套已經(jīng)脫下，領(lǐng)帶松松地掛在脖子上。
多麗點(diǎn)點(diǎn)頭：能幫我拿一下書(shū)架頂層的相冊(cè)嗎那本藍(lán)色封面的。
文忠輕松取下來(lái)，坐到床邊遞給多麗：這是...我們結(jié)婚時(shí)的相冊(cè)
多麗撫摸著已經(jīng)有些泛黃的封面：我想選一張放進(jìn)去。小雨應(yīng)該知道...她的父母曾經(jīng)相愛(ài)過(guò)。
文忠的喉結(jié)上下滾動(dòng)，他低頭看著自己的手：多麗...我...
不必說(shuō)，多麗溫和地打斷他，我們都犯了錯(cuò)，也都付出了代價(jià)。但現(xiàn)在...我們?yōu)樾∮陝?chuàng)造了更好的結(jié)局。
文忠抬起頭，眼中閃爍著多麗多年未見(jiàn)的脆弱：我本該...做得更好。
多麗輕輕握住他的手：你已經(jīng)做得很好了，文忠�？纯葱∮戡F(xiàn)在多優(yōu)秀。
他們一起翻看相冊(cè)，挑選了一張婚禮上的合影——年輕的文忠摟著多麗的腰，兩人笑得無(wú)憂無(wú)慮。那時(shí)的他們還不知道未來(lái)會(huì)有多少風(fēng)雨，也不知道最終會(huì)以這種方式和解。
明天林醫(yī)生要帶我去看日出，多麗突然說(shuō)，在湖邊公園。
文忠微微皺眉：你的身體...
我想去，多麗堅(jiān)定地說(shuō)，這可能是我最后一次...
她沒(méi)有說(shuō)完，但文忠明白了。他沉默了一會(huì)兒，然后點(diǎn)頭：我和王莉也去。還有小雨...她不會(huì)想錯(cuò)過(guò)。
多麗驚訝地看著他：但小雨要上學(xué)...
請(qǐng)一天假，文忠說(shuō)，語(yǔ)氣是不容置疑的父親口吻，有些事比學(xué)校更重要。
這一刻，多麗看到了曾經(jīng)的文忠——那個(gè)為她對(duì)抗全世界的年輕人。歲月改變了許多，但某些本質(zhì)的東西依然存在。
第二天凌晨四點(diǎn)，全家人都起來(lái)了。王莉?yàn)槎帑惔┥献詈竦囊路�，文忠檢查輪椅的輪胎，小雨則興奮地準(zhǔn)備相機(jī)和熱水壺。當(dāng)林醫(yī)生的車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口時(shí)，這個(gè)奇特的家庭已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。
湖邊公園在黎明前寂靜而神秘。林醫(yī)生和文忠輪流推著多麗的輪椅，找到一處朝東的斜坡。王莉鋪開(kāi)野餐墊，小雨依偎在多麗身邊，遞給她一個(gè)保溫杯。
熱巧克力，女孩驕傲地宣布，我昨晚偷偷做的。
多麗啜飲一口，甜香在口中彌漫。她環(huán)顧四周——文忠站在她左側(cè)，手搭在輪椅背上；王莉坐在右側(cè)，細(xì)心地為多麗掖好毯子；小雨蜷縮在她膝前；林醫(yī)生則站在稍遠(yuǎn)處，確保不打擾這個(gè)家庭的私密時(shí)刻，卻又隨時(shí)準(zhǔn)備提供醫(yī)療支持。
東方的天空漸漸由深藍(lán)轉(zhuǎn)為淡紫，又染上一抹粉紅。多麗感到一種奇異的平靜，仿佛所有的痛苦、遺憾和恐懼都被這即將到來(lái)的光芒融化了。
開(kāi)始了！小雨小聲驚呼。
第一縷陽(yáng)光穿透云層，灑在湖面上，金色的波紋像無(wú)數(shù)跳躍的精靈。多麗深吸一口氣，初春的空氣帶著泥土和新生植物的氣息。這一刻如此完美，她希望時(shí)間能夠停止。
媽媽，你冷嗎小雨仰頭問(wèn)道，小手握住多麗的手指。
多麗搖搖頭，雖然她的指尖已經(jīng)冰涼：有你在，媽媽永遠(yuǎn)溫暖。
太陽(yáng)完全升起時(shí)，文忠突然蹲下身，摟住小雨的肩膀：看那邊，有天鵝。
兩只白天鵝優(yōu)雅地滑過(guò)湖面，在金色陽(yáng)光下如同夢(mèng)境中的生物。多麗感到小雨靠得更緊了，女孩的體溫透過(guò)毯子傳來(lái)，像一個(gè)小小的暖爐。
回程的路上，多麗在車?yán)锼�。醒�?lái)時(shí)，她已經(jīng)躺在自己的床上，窗外是明亮的上午陽(yáng)光。床頭柜上放著一張小雨畫(huà)的日出速寫(xiě)，旁邊是林醫(yī)生留下的新藥和注意事項(xiàng)。
接下來(lái)的幾天，多麗的體力明顯下降了。她開(kāi)始需要氧氣支持，進(jìn)食也變得困難。但每當(dāng)小雨放學(xué)回家，她總會(huì)強(qiáng)打精神，聽(tīng)女兒講述學(xué)校里的趣事。
三月十六日，小雨生日前夜，多麗召集全家人到床邊。她的呼吸已經(jīng)有些急促，但眼神異常清明。
我想...今晚就把禮物給小雨，她說(shuō)，指向書(shū)桌上的記憶盒，有些話...我想親自解釋。
文忠?guī)退押凶幽玫酱采�，王莉則體貼地帶著小雨去廚房準(zhǔn)備茶點(diǎn)，給多麗整理思緒的時(shí)間。
當(dāng)小雨回來(lái)時(shí)，多麗已經(jīng)將盒子打開(kāi)，里面的物品整齊地排列在床單上。她示意女兒坐到身邊。
寶貝，這是媽媽給你的...一生的禮物，多麗輕聲說(shuō)，每一樣?xùn)|西都有一個(gè)故事，都是我愛(ài)你的證明。
小雨小心翼翼地拿起那顆乳牙：這是我的
多麗微笑著點(diǎn)頭：你五歲時(shí)掉的，放在枕頭下等牙仙女的硬幣。那天晚上你哭了，因?yàn)橐詾檠例X不見(jiàn)了會(huì)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大...
隨著一件件物品被拿起，多麗講述著每個(gè)背后的回憶。文忠和王莉站在一旁，時(shí)而補(bǔ)充細(xì)節(jié)，時(shí)而擦拭眼淚。當(dāng)小雨看到離婚協(xié)議書(shū)時(shí)，多麗坦誠(chéng)地解釋了當(dāng)年的錯(cuò)誤和遺憾。
但你看，她指向最近的合影，現(xiàn)在我們又成了一個(gè)家庭，只是...形式不同。
最后，小雨打開(kāi)那個(gè)裝著兩人頭發(fā)的信封。當(dāng)她看到自己的那縷頭發(fā)時(shí)，眼淚終于落下。
媽媽...她撲進(jìn)多麗懷里，肩膀顫抖。
多麗輕撫女兒的背：這樣我們永遠(yuǎn)有一部分在一起，寶貝。
那天晚上，多麗的情況突然惡化。劇烈的疼痛讓她幾乎失去意識(shí)，林醫(yī)生被緊急叫來(lái)。藥物調(diào)整后，疼痛減輕了，但多麗知道，終點(diǎn)已經(jīng)不遠(yuǎn)。
能...撐到明天嗎她虛弱地問(wèn)林醫(yī)生。
林志遠(yuǎn)握住她的手：我會(huì)盡力幫你實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。
三月十七日清晨，多麗在藥物作用下短暫清醒。小雨穿著新裙子來(lái)到床前，手里捧著同學(xué)們送的生日賀卡。
生日快樂(lè)，我的小姑娘，多麗努力微笑，十四歲...是個(gè)大孩子了。
小雨跪在床邊，把多麗的手貼在自己臉上：媽媽，你相信有來(lái)生嗎
多麗用盡全身力氣捏了捏女兒的手指：只要你還記得我，我就會(huì)一直在...以某種方式。
文忠站在床尾，臉色蒼白但平靜；王莉不停地更換多麗額頭上的冰毛巾；林醫(yī)生則監(jiān)測(cè)著她的生命體征，眼神專業(yè)而溫柔。
下午，當(dāng)陽(yáng)光最溫暖的時(shí)候，多麗示意小雨打開(kāi)窗戶。春風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處花開(kāi)的香氣。
真好...多麗輕聲說(shuō)，眼睛望著窗外的藍(lán)天。
小雨緊緊握著她的手：媽媽，你看！有只鳥(niǎo)！
多麗微微轉(zhuǎn)頭，確實(shí)看到一只小鳥(niǎo)落在窗臺(tái)，歪著頭好奇地看向室內(nèi)。它停留了幾秒鐘，然后振翅飛向藍(lán)天。
多麗的嘴角微微上揚(yáng)，眼睛慢慢閉上。她的呼吸變得越來(lái)越輕，像一片羽毛落在水面上。
林醫(yī)生輕輕檢查了脈搏，然后對(duì)房間里的其他人點(diǎn)點(diǎn)頭。文忠摟住痛哭的小雨，王莉則溫柔地合上多麗的雙眼。
窗外，春風(fēng)依舊，陽(yáng)光依舊。那只小鳥(niǎo)早已飛遠(yuǎn)，但它的影子似乎還留在窗臺(tái)上，就像多麗的愛(ài)，將永遠(yuǎn)留在這個(gè)她拼湊起來(lái)的家庭里。
在書(shū)桌上，記憶盒的蓋子微微反射著陽(yáng)光。盒子里最上面是那封未完成的信，最后一行字跡有些顫抖但依然清晰：
...記住，親愛(ài)的，死亡無(wú)法終結(jié)真愛(ài)。只要你還活著，記得我，愛(ài)我，我就會(huì)一直存在。永遠(yuǎn)愛(ài)你的媽媽。