第一章
1
雨夜孤燈
天還沒亮透。
屋外細雨淅瀝。
蘇晚一夜未睡，眼圈烏青。
她蹲在灶臺前，一邊吹火，一邊咳嗽。
柴火太濕，冒出嗆人的黑煙。
她眼淚直流，不敢停手。
鍋里是婆婆要喝的稀飯。
稀得像水，米只有幾粒。
火苗竄上來，她的袖口被熏黑。
腳步聲從屋內(nèi)響起，拖著長長的節(jié)奏。
是他——她的丈夫陸延舟。
拄著拐杖，一瘸一拐地走到廚房。
水……水呢……他聲音嘶啞。
她立刻放下風箱，倒了一杯冷開水。
男人接過，手卻在顫抖。
水灑了半身，他沒有責怪，只是低頭咳嗽。
她趕緊拿毛巾幫他擦身。
熱水……等一下，等我燒好。
他點頭，轉(zhuǎn)身回房。
木拐在地板上敲出刺耳的節(jié)奏。
屋門吱呀關上，一切歸于寂靜。
她繼續(xù)燒火，鼻尖酸澀。
飯煮好了，她端進屋。
婆婆已經(jīng)醒來，坐在床邊搖頭晃腦。
眼神呆滯，嘴里念叨著：小紅，小紅……
蘇晚把碗放在床頭，輕聲：媽，吃飯了。
婆婆瞪她，突然把碗摔在地上。
米湯濺了一地，瓷片四散。
她僵了一下，低頭去撿碎片。
指尖被劃破，血珠冒出來。
婆婆咯咯笑，像個孩子。
你不是小紅……你騙我……
蘇晚沒有辯解，只是收拾干凈，又盛了一碗。
這次她沒有靠近，把碗放在椅子上。
婆婆盯了幾眼，終于自己去拿。
湯順著下巴滴在衣服上，她沒在意。
蘇晚輕輕松了口氣。
她走到男人房間，推門進去。
床上人半躺著，眉頭緊鎖。
你媽吃飯了。
他點頭，卻沒看她。
她走近，把熱水放在床頭柜上。
他慢慢轉(zhuǎn)頭，終于開口：你也吃點吧。
她低頭：沒事，我不餓。
空氣凝固了幾秒。
他沒說話，閉上眼。
她退了出去，門輕輕帶上。
外面的雨還在下。
她去后院洗衣。
院子是泥地，下雨后滿是水坑。
她提著一盆衣服，蹲在小棚下。
水冷，手更冷。
她一件件搓洗，指尖凍得通紅。
婆婆的褲子，男人的內(nèi)衣，還有自己的舊衣服。
一共三盆，洗了一個時辰。
手臂酸痛，腰也直不起來。
她把衣服掛在竹竿上，雨絲飄來，衣服沾濕一角。
她沒時間等天晴，只能賭一賭風會大些。
進屋時，婆婆又在喊。
2
瘋婆驚魂
不要火！不要火！燒死我了！
她沖進去，只見婆婆掀翻了床頭柜。
藥瓶滾在地上，地上都是水。
她撲上前：媽，沒火，沒人燒你……
婆婆大吼，抬手就是一巴掌。
你撒謊！你想害我！
巴掌落在蘇晚臉上，火辣辣地疼。
她沒躲，也沒還手。
只是默默撿起地上的藥瓶，重新整理。
男人聽見了動靜，拄著拐杖走過來。
他站在門口，望著母親，又望向她。
我媽又犯病了
她點頭，嘴角破了皮。
他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回房。
蘇晚沒有責怪，她習慣了。
吃晚飯時，她做了三個菜。
一個炒白菜，一個雞蛋羹，一碗湯。
她只夾了幾口菜，就坐在一邊看著他們吃。
婆婆吃得快，手里抓著飯團。
臉上是孩子般的滿足。
男人吃得慢，每一口都小心翼翼。
你明天去鎮(zhèn)上拿藥吧。他低聲說。
好。她答應得很快。
騎車小心點。
嗯。
飯后她收拾碗筷，屋里又安靜下來。
她把婆婆扶去洗漱，哄她躺下。
婆婆賴著不睡，非要抱著破布娃娃。
她耐心哄了半小時，才終于讓她安穩(wěn)。
等她回自己房間，已是深夜。
她的房在西廂，很舊的木屋。
床是硬木板，加一層薄薄的褥子。
她蜷縮進去，拉起被子。
耳邊是雨聲，風吹動窗紙沙沙響。
她閉上眼，淚順著臉滑下。
她不哭出聲，只靜靜流。
3
鎮(zhèn)上行醫(yī)
第二天，她天不亮就起床。
換了件干凈的舊衫，推起三輪車。
車上放著男人的藥方和病歷。
雨停了，路是泥濘的。
她踩著踏板，一寸寸前進。
車輪陷進泥里，她咬牙推出來。
到了鎮(zhèn)上，她排隊掛號，買藥，打聽價格。
有個藥漲了價，她咬牙買下。
回程時天色陰沉，風更大。
她凍得發(fā)抖，卻不敢停。
回家時已近中午。
婆婆在院子里瘋跑，滿臉是泥。
她趕緊去抓，哄了半天才拉回屋。
婆婆哭著喊：他們燒我，他們燒我……
她拿來熱毛巾，擦干凈婆婆的臉。
給她喂藥時，婆婆死活不張口。
她只得哄：你是小紅最乖的媽媽。
這句話讓婆婆愣了一下，張了嘴。
她迅速把藥送進去，遞上水。
婆婆咕咚喝下。
她松了一口氣。
男人坐在窗邊，望著外面。
她走過去，把藥放到桌上。
他點點頭，眼神落在她紅腫的臉頰上。
她打的
她沒說話，只是搖頭。
他沉默片刻：我……我對不起你。
她笑笑：不是你的錯。
他說：等我能走路了，一定帶你離開這兒。
她眼里閃過一絲光，又迅速熄滅。
你先養(yǎng)好腿。
他嗯了一聲，低下頭。
她轉(zhuǎn)身出去，又開始燒午飯。
柴火燃燒時，她盯著火光發(fā)呆。
她想過逃，可她知道，沒人會接她。
婆婆會瘋，男人會摔倒，屋子會塌。
她不能走。
哪怕只是多撐一天。
灶臺上，水開始咕咚響起。
她揉了揉酸澀的眼睛，繼續(xù)忙碌。
夜幕沉沉，烏云低垂。
風在屋檐下嗚咽。
蘇晚在廚房削土豆，刀落在案板上咯咯響。
門外傳來婆婆的喊聲：別過來！別過來！
她放下刀，擦了擦手沖出去。
婆婆赤著腳，站在院中雨里。
衣服濕透，頭發(fā)貼在臉上。
她眼神驚恐，往后退。
他們在追我！他們來了！
蘇晚一步步靠近，低聲哄：媽，沒人，快回屋。
婆婆搖頭，轉(zhuǎn)身跑進雨幕。
她急了，追上去抱住婆婆。
兩人跌倒在泥地，濺起臟水。
婆婆掙扎，手抓她的臉。
指甲劃過皮膚，一道血痕滲出。
她咬牙，忍著。
是我，是晚晚，你別怕。
婆婆終于慢了動作，嗚咽哭泣。
她抱著婆婆，淋著雨，一步步拖回屋。
屋里冷，火早熄了。
她找來干毛巾，給婆婆擦干。
換了衣服，又蓋上被子。
我……我看到鬼了……婆婆低聲說。
蘇晚握住她的手，輕輕點頭。
沒事，鬼怕你，不敢進門。
婆婆閉上眼，漸漸安靜。
她松了口氣，去洗掉滿身的泥水。
手臂被抓出幾道紅痕，火辣辣地疼。
她沒處理，怕耽誤做飯。
男人坐在輪椅上，臉色沉著。
她是不是又瘋了
嗯，在院子里喊。
他閉了閉眼：我聽見了，對不起。
她搖頭，低聲：你別自責。
他望著她臉上的抓痕，眼神黯淡。
你能不能……去鎮(zhèn)上找個護工
她苦笑：哪有錢。
他說：我……下個月能領點補助。
先給你買藥吧，護工以后再說。
他沒有再提，手緊緊握著扶手。
夜里，雨又大了。
風吹開窗，雨絲飄進來。
她起身關窗，才發(fā)現(xiàn)婆婆又不在床上。
心頭一緊，她轉(zhuǎn)身奔出門。
雨大如柱，打在臉上像刀割。
她抱著衣服，沖進雨里。
后院門半開，她一腳踢開。
果然，婆婆蹲在雞棚旁，嘴里念著什么。
她過去時，婆婆正對著一只死雞哭。
小紅……小紅你死了……
她愣了一下，才想起婆婆小時候有只寵物雞叫小紅。
媽，這不是小紅。
婆婆回頭，眼神呆滯：你把小紅殺了。
不，不是我……
你騙我，你殺了我女兒！
她猛地站起，抄起一根木棍。
蘇晚退后：媽你冷靜點，我沒殺誰……
婆婆撲過來，棍子揮下。
她閃得慢，肩膀被砸了一下。
劇痛傳來，她眼前發(fā)黑。
雨水沖刷著泥地，也沖淡了血跡。
她咬牙搶下木棍，輕聲：別打我，我是晚晚。
婆婆愣了一下，突然哭了。
她上前抱住婆婆，把她拉進屋。
兩人全身濕透，狼狽不堪。
男人坐在門口，臉色蒼白。
你沒事吧
她搖頭，捂著肩。
沒事，不嚴重。
他想站起來，被她按住。
你別動，我來。
她替婆婆換了干衣，喂她吃藥。
又給自己倒了一碗姜湯。
一夜過去，雨未停。
4
深夜來客
第二天清早，婆婆咳得厲害。
她摸了摸婆婆的額頭，發(fā)燒了。
她跑去鎮(zhèn)上的診所抓藥。
回來時，鞋子里灌滿水。
她不敢耽誤，先煮藥，再熬粥。
婆婆燒得迷糊，拉著她的手叫小紅。
她眼圈發(fā)紅，輕聲：小紅在呢。
婆婆笑了，閉上眼睡去。
男人這天特別安靜。
他坐在窗邊看雨，看得很久。
你什么時候開始……覺得辛苦了
她一愣，低頭：第一天就覺得。
他笑了笑，眼神苦澀。
為什么還不走
她不回答，只是收起桌上的藥碗。
晚上，她在房里縫補衣服。
忽然聽到婆婆尖叫。
她沖出去，看到婆婆在院子里跪著，雙手拍地。
還我兒子，還我兒子……
她驚了，拉住婆婆。
你兒子在屋里，快回去。
婆婆哭得撕心裂肺：我兒子死了……你騙我……
男人聽見動靜，撐著拐杖出來。
他坐到婆婆身邊，低聲說：媽，我在這，我是延舟。
婆婆愣住，伸手摸他臉。
你是……你是延舟
是，我沒死。
婆婆像孩子一樣笑了。
她摟住兒子的脖子，不放手。
他輕輕拍著她的背，一下一下。
蘇晚站在一旁，眼里泛酸。
這一夜婆婆睡得很安穩(wěn)。
男人卻一夜沒合眼。
她半夜起來看到他在看舊相冊。
照片里的他，年輕英俊，站在部隊門口。
身邊是穿著軍裝的戰(zhàn)友。
那時候我媽最驕傲。
她坐在他旁邊，默默聽。
后來我出事，她瘋得徹底。
她問：你……后悔嗎
他輕聲：不后悔，只心疼你。
她低頭，不說話。
照片合上，他轉(zhuǎn)頭看她。
你還愿意跟我過下去嗎
她沒回答，只是把茶遞給他。
天快亮了，你睡一會兒。
他點頭，把相冊放回抽屜。
屋外雨停了。
一縷光穿過云層，落在地上。
地面還有積水，泥濘不堪。
她知道，還要熬很多天。
但只要這屋里還有火光，有飯，有人。
她就不會走。
夜又冷了，月亮藏在烏云后。
風刮得厲害，窗紙啪啪響。
蘇晚攏了攏破棉襖，坐在灶前添柴。
火不旺，鍋里的水燒得慢。
她咳了一聲，捂著嘴角。
屋里太安靜了。
婆婆已經(jīng)睡著，男人也閉上眼了。
她想趁這個空檔，補一會兒襪子。
燈光昏暗，線穿不過針眼。
她嘆口氣，低頭繼續(xù)。
忽然，門外傳來咚咚幾聲響。
她一僵，轉(zhuǎn)頭看向門口。
敲門聲不大，卻有節(jié)奏。
風聲里，聽得特別清楚。
她起身，拉開門閂。
門吱呀一聲打開，冷風撲面。
外面站著一個人。
data-faype=pay_tag>
個子不高，穿著黑色雨衣。
臉被帽子遮住，看不清楚。
她皺眉，警惕地問：你找誰
那人低聲說：我是鄰村的，路過借宿一晚。
她愣了一下，看他腳邊放著個包裹，像是趕路人。
我們家不方便……
我只要個角落，躺一下就行。
男人的聲音帶著疲憊和誠意。
她沒立刻答應，回頭看了眼屋里。
屋里只有一張大床，一張木凳。
她咬了咬牙：你等等。
她進屋，走到男人床邊。
有人敲門，說是鄰村的，想借宿。
男人皺眉，撐著坐起來。
你覺得可信嗎
不知道，他說只是借個角落。
男人沉思幾秒，點了頭：讓他進來，我看著。
她點頭，走回門口。
那人還站在雨里，鞋上全是泥。
你進來吧。
他謝了一聲，背著包走進屋。
蘇晚把他引到灶臺旁的木凳上。
你坐這兒吧，火還溫著。
男人拉下帽子，露出年輕的臉。
大約二十出頭，眼神疲倦。
他從包里拿出一張身份證，遞給蘇晚。
怕你們不放心，給你看看。
蘇晚接過，掃了一眼，確實是本地人。
她還給他，轉(zhuǎn)身給他倒了碗熱水。
他喝了水，整個人放松下來。
謝謝你們。
男人從房間望了一眼，又躺下。
年輕人脫了外衣，把包放在身旁。
他靠著墻坐下，閉上眼。
屋里又歸于安靜。
風還在刮，門縫漏風。
她加了兩根柴，火苗跳了起來。
她靠在墻上，也困了。
忽然，婆婆房里傳出一聲尖叫。
蘇晚猛地起身，沖過去。
婆婆滿臉是汗，雙眼瞪著天花板。
著火了！救我！著火了！
她趕緊握住婆婆的手：媽，是夢，沒火。
婆婆用力推她，聲音沙啞：燒了！你放的火！
蘇晚被她推倒在地，肩撞到床角。
她咬緊牙，忍著疼：我沒放火，是夢。
男人也來了，扶她起來。
我去哄她，你去休息。
她搖頭：我來吧，她認我。
她坐回床邊，輕聲哄著婆婆。
婆婆慢慢安靜下來，眼皮沉重。
男人走回床邊，嘆息一聲。
年輕人睜開眼，望著他們。
他小聲說：你媽病得不輕啊。
蘇晚點頭：十幾年了。
他沒有再說什么，只是嘆了口氣。
你一個人撐著，不容易。
她沒答，起身去倒水。
夜越來越深。
火熄了，風更猛。
她在地上鋪了舊被子，讓年輕人躺下。
他謝過，閉眼睡去。
她回自己房間，剛躺下就聽到低語聲。
別碰我……我不是你女兒……
是婆婆又夢話了。
她坐起身，披上衣服，又去看。
婆婆睡得不安穩(wěn)，四肢抽動。
她守在床邊，握著婆婆的手。
天快亮時，婆婆才安靜下來。
她回房睡了不到一小時，又起來做飯。
年輕人醒了，坐在火邊搓手。
我該走了，謝謝你們。
她點頭，把一包熱饅頭遞給他。
不值錢的東西，拿著路上吃。
他眼神一熱，接過：謝謝。
他走前，男人開口：前面那段路塌了，小心點。
年輕人點頭，轉(zhuǎn)身走進薄霧。
蘇晚站在門口，看著他消失在雨后的路上。
她心里忽然有些惶惶。
那晚敲門的陌生人，像個影子。
留下的不是腳印，而是沉沉的心事。
5
婆婆失控
午飯后，婆婆突然發(fā)熱。
她摸了摸，嚇了一跳。
男人立刻說：得去鎮(zhèn)上看。
她把婆婆背上三輪車，騎車下山。
婆婆一直在她背后胡言亂語。
她手凍得僵硬，腳踩不動。
但她不敢停。
到了鎮(zhèn)上，診所醫(yī)生說：感染了，必須打點滴。
她守在旁邊，看著點滴一滴滴落下。
婆婆發(fā)燒中時清醒幾秒。
她抓住蘇晚的手，輕聲說：晚晚……你別走……
蘇晚眼圈一熱：我不走，我一直在。
婆婆又睡過去了。
天黑時，她騎著車回家。
路過塌方的地方，她停了一下。
遠處有警戒線，還未修通。
她想起那個年輕人。
他還好嗎有沒有順利過了這段
沒人能告訴她答案。
回到家時，男人還沒睡。
她怎么樣
掛了水，暫時壓下去了。
男人點頭，目光柔軟。
她脫下外衣，坐在他身邊。
窗外有風，屋內(nèi)火光搖曳。
這是第三個冬天了。
他們都沒有說話。
只有火焰，在黑暗里安靜地燃燒。
天還灰著。
雞叫了一聲，又歸于寂靜。
蘇晚醒來時，房間一片冷氣。
男人已經(jīng)起了，坐在輪椅上。
她幫他穿上外套，推去院里曬太陽。
陽光稀薄，卻比屋里暖。
婆婆還在睡，呼吸粗重。
她拿起掃帚，清理院子。
風把樹葉刮進角落，像堆黃紙。
她一邊掃，一邊咳。
男人回頭看她：你昨晚沒睡
她沒答，只是搖了搖頭。
別太累。他說。
她又去灶房燒水。
煙熏得她眼睛發(fā)紅，淚水直掉。
婆婆忽然在屋里叫起來：抓住她！別讓她跑！
她扔下火鉗，奔過去。
婆婆坐在床上，眼睛圓睜。
指著她吼：你殺了我兒子！
蘇晚停住，眼前一黑。
她咬著唇，走過去：媽，我是晚晚。
婆婆揮手就打，指甲刮過她臉頰。
一股熱辣的疼。
男人推著輪椅進來，喝道：媽，她是晚晚！你別發(fā)瘋！
婆婆抱著頭，嘶吼：你不是我兒子！我兒子死了！
她猛地撲向輪椅，一把推倒。
男人連人帶椅翻倒在地。
蘇晚驚叫，沖過去扶他。
你沒事吧
男人臉色蒼白，嘴角滲血。
腿碰了一下，不礙事。
她扶他坐好，婆婆已縮到角落。
抱著腦袋發(fā)抖，喃喃：我不是瘋……你們騙我……
蘇晚心跳劇烈，一言不發(fā)。
她把男人推回房，替他上藥。
他咬牙，肩膀微顫。
她越來越嚴重了。
她點頭，聲音低�。何乙矒尾蛔×恕�
午飯沒煮。
蘇晚泡了點咸菜，煮了兩碗粥。
男人勉強吃了幾口。
婆婆不肯吃，說碗里有蟲。
蘇晚喂她，她吐了一地。
有毒！你要毒死我！
她站在那兒，一動不動。
手還舉著碗，淚水落進粥里。
男人看著她，聲音低沉：我去鎮(zhèn)上問問醫(yī)生有沒有法子。
她搖頭：再拖幾天，等我發(fā)工資。
男人沒說話，只是握住她的手。
他手指骨節(jié)分明，卻沒什么力氣。
天色很快暗了。
屋外烏云聚起。
風一吹，柴火熄了。
蘇晚用嘴吹火，吹得滿臉灰。
忽然聽見婆婆尖叫：火！火來了！
她沖進屋，婆婆正往窗戶爬。
放我出去！他們來了！
她抱住婆婆，被她一腳踢翻。
我不想死！別燒我——
男人又來了，一手拉住婆婆。
媽，我在這！我是延舟！
婆婆愣住，雙眼混沌。
他拉著她慢慢坐下：我沒死，你也沒瘋。
婆婆突然抱住他，哭得像個孩子。
蘇晚站在門口，滿身疲憊。
那一刻，她只想逃。
逃進山里，逃出這個屋子。
可她動不了，像根釘子釘在地上。
夜里風大。
屋頂瓦片被吹得哐哐響。
蘇晚睡不著，聽見隔壁婆婆低低說話。
別過來……別摸我……
男人輕聲哄著：睡吧，沒人來。
第二天婆婆坐在院子里，用手抓土。
嘴里說著：埋了吧，埋了就不找我了……
蘇晚拉她進屋，她拼命掙扎。
放開我！我得埋他們！
誰
死人……死了的……都該埋……
她一邊哭一邊笑，眼神發(fā)直。
男人坐在輪椅上，頭埋得很低。
午后，村醫(yī)來了。
是她托人請來的老中醫(yī)。
他看了婆婆一眼，嘆口氣。
這是精神病，拖太久了。
藥只是壓制，不能治本。
她低頭，指甲摳進手心：有辦法嗎
送鎮(zhèn)上醫(yī)院，讓專業(yè)的人管。
她點頭，又抬頭問：要多少錢
押金兩千，后面按天算。
她眼睛一紅，低聲說：我知道了。
村醫(yī)走后，男人說：我有些存款。
她搖頭：不能動你的藥費。
他看著她，聲音輕：你太苦了。
她苦笑：苦也得過。
晚上她又做了夢。
夢里婆婆拿刀追她，滿院子跑。
男人躺在輪椅里流血。
她哭著跑，跑不動。
醒來時，天已經(jīng)亮了。
婆婆站在院中，頭發(fā)亂成一團。
拿著掃帚在畫圈。
這是結界，鬼不敢進。
她站在門口，不敢上前。
男人說：送她走吧。
她點頭，眼神堅定。
第三天早上，她收拾好婆婆的東西。
6
工地苦力
帶著她上車去鎮(zhèn)上。
婆婆一路安靜，只是望著窗外發(fā)呆。
到醫(yī)院門口，她才發(fā)作。
你要把我關進鬼屋！
我不進去！我不進去——！
她哭著抱住柱子，怎么也拉不動。
蘇晚跪下：媽，我求你了，進去了才有藥吃。
婆婆哭著看她，嘴角顫抖。
晚晚……你騙我嗎
蘇晚眼睛紅了：不騙你。
婆婆終于松手，被護士帶進去。
她站在門口，看著鐵門緩緩合上。
像一口沉重的棺材。
她轉(zhuǎn)身，走得很慢。
像走出一個世界。
回到家，屋子空了很多。
她煮了飯，男人吃了兩碗。
清靜點了。他說。
她點頭，沒說話。
夜里他們坐在火邊，誰也沒說話。
只有柴火燒得啪啪響。
屋頂漏了一滴水，滴進鐵鍋里。
她望著火光，輕聲說：明天去打工吧。
男人點頭：我陪你。
她低笑：你還是歇著吧，我一個人去。
他沒吭聲，只是看著她的側(cè)臉。
風在外頭刮了一夜。
院子里的土又被刮走一層。
天越來越冷。
春天，還是不肯來。
天還沒亮，蘇晚就醒了。
院子里結了薄霜，地面泛白。
她披上棉衣，腳踩涼鞋出門。
男人還在睡，呼吸均勻。
她輕手輕腳地收拾工具和飯盒。
打工的工地在鎮(zhèn)邊，走路要一個多時辰。
她背上布袋，步子不快。
天邊泛起微光，霧氣沉沉。
她沒吃早飯，只帶了兩個饅頭。
嘴里咬著一個，走得機械。
村口站著幾個女人，也是去鎮(zhèn)上。
她沒搭話，只是點頭算打了招呼。
大家穿著一樣的舊衣裳，拎著工具袋。
沒有笑聲，沒有話語。
一群沉默的影子，往鎮(zhèn)上走。
太陽升起時，他們進了鎮(zhèn)邊。
工地吵鬧，人聲混雜。
水泥味，塵土味撲面而來。
她找到包工頭，低聲說想干活。
男人打量她一眼：你干過
她點頭：搬磚，刷墻，掃地都行。
他點頭：去那邊，跟著老張干。
她過去時，老張在搬沙袋。
他遞給她一把鐵鏟。
這堆沙，鏟進去，裝滿三十袋。
她沒說話，開始干活。
鏟子很重，沙子更沉。
她咬牙一下一下地鏟。
一袋又一袋，肩膀開始發(fā)酸。
汗水從額頭滴進眼里。
手磨破了，血混著灰。
中午工人們蹲在地上吃飯。
她拿出兩個饅頭，配涼水咽下。
有人看她，低聲說：那女的真能扛。
也有人笑：一個女人，有啥好拼的
她沒理，繼續(xù)干。
太陽落山，工作才停。
她雙腿發(fā)軟，腰直不起來。
包工頭發(fā)了六十塊工錢。
她接過，緊緊攥在手里。
回村的路還是那條，天黑霧濃。
她一步一步往家走。
肚子餓，腳底痛。
手指還在流血，她捂著也沒停。
到家時男人正靠在門邊等她。
他看到她，臉色一變。
怎么傷了
她笑了笑：沒事，賺了六十。
他想扶她，她擺擺手。
我還能走。
她進屋把錢放進缸底鐵盒里。
盒里有些零錢和舊票據(jù)。
那是她所有的積蓄。
男人在后頭說：以后一天干半天，別把自己拼壞。
她沒答，只是坐下烤火。
腳凍得腫，鞋脫下來時皮都粘住了。
男人遞來熱水，她泡著，眼圈紅。
你疼吧
疼。
那別去了。
還得去。
她低頭看自己磨破的手，輕聲笑。
疼著，才能活著。
第二天，她又去了。
還是搬沙，還是裝袋。
沒人幫她，沒人擋她。
第三天，她發(fā)燒了。
走到一半，頭暈眼花。
身子抖得厲害，還是硬著上了工地。
包工頭皺眉：你臉都白了。
還能干。
她說得堅定，聲音卻啞。
一整天，耳邊嗡嗡響。
回家時，天上下起小雪。
路滑，她走得慢。
走到家門口，腳一軟跪在雪里。
男人沖出來，一把抱住她。
晚晚！
她臉貼在他胸口，嘴唇發(fā)紫。
我……干完了……
男人把她背回屋，火堆燒得旺。
他喂她喝水，替她擦汗。
她昏昏沉沉地說夢話。
媽別罵我……我沒毒你……
我會賺錢了……我會養(yǎng)你……
男人握住她的手，眼眶發(fā)紅。
晚晚，你別撐了。
我陪你干……咱一起活……
她發(fā)了兩夜燒，第三天才退。
醒來時，屋里很暖。
男人守在她床邊，眼里都是血絲。
她喃喃說：我沒去干活。
男人點頭：不去了，歇兩天。
她搖頭：不行，醫(yī)院那邊要交錢。
男人沉默。
她又說：你答應我，等攢夠了，送媽住上院。
他握緊她的手：我答應你。
她笑了，笑得很苦。
我就是不想一輩子被拖著。
媽有病，我認。
你癱了，我也認。
可我，不能爛下去。
男人低頭，聲音啞啞的。
你不爛，你活得比我硬。
她閉上眼，臉蒼白如紙。
窗外雪下得更大了。
她咳了幾聲，蓋好被子又睡過去。
7
流言蜚語
第二天，她又去了鎮(zhèn)上。
雪厚，路難走。
她腳印深深，一路沒回頭。
風吹著她的背影，像把破旗。
她走進工地時，臉上全是雪。
工頭看她一眼：你又來了
她點頭：還能干。
他笑了聲，遞過鐵鏟：女人里你最能扛。
她沒答，默默干活。
中午，她在墻角蹲著吃飯。
一個年輕男人走過來。
你叫啥
蘇晚。
你家在哪村
西口村。
你家不是那個瘋老太太
她停頓一下，點頭。
年輕人低笑：聽說你嫁個癱子，命苦啊。
她不說話，繼續(xù)吃。
男人蹲下來：我媽說你挺能干，要不要考慮換人過日子
她抬頭，眼神平靜。
不用。
你會后悔。
我不會。
男人撇嘴，走開了。
她望著他背影，臉上沒表情。
那天晚上，她回家晚了。
男人守著燈，等她。
她脫了外衣，坐在他身邊。
今天下雪了。
冷嗎
冷。
男人握住她的手，手心冰涼。
換我推你出去曬太陽吧。
他笑了笑：好。
她靠在他肩上，閉眼不說話。
屋里靜得只能聽見火燃的聲音。
風在窗外咆哮。
他們坐在火光里，像坐在一口深井。
沒有底，也沒有出口。
可他們還坐著，沒有散。
雪融了，地面泥濘。
蘇晚每天依舊去工地。
褲腳裹滿泥，鞋子濕透。
回家時，常常天黑透了。
男人做了飯，等她回來。
她吃得不多，只喝一碗湯。
男人擔心地問：你是不是太瘦了
她搖頭：還吃得下。
他把一塊咸菜夾給她。
她慢慢嚼著，咽下去有些難。
第二天，她走得更早。
天還沒亮，村口有人站著。
是隔壁的李嫂，背著竹籃。
你去鎮(zhèn)上
她點點頭。
李嫂瞟了她一眼：我聽說，有人惦記你。
她停下腳，問：誰
就是鎮(zhèn)上那個干活的年輕小伙。
他說你長得還行，干活又不叫苦。
蘇晚臉一沉：你信他的話
李嫂咂嘴：我不信，可別人信。
誰
村東頭的劉嬸，還有賣菜的趙婆子。
她們說你啊，年輕守個癱子，也不容易。
蘇晚咬著牙，臉色發(fā)白。
李嫂嘆氣：你別往心里去。
只是嘴閑，嚼嚼舌根。
她扭頭就走，不想再聽。
一路上，風吹得臉刺痛。
她走得更快，像要甩開什么。
到了工地，她沒說一句話。
只是埋頭干活。
中午，一個女工走過來。
你老公真的癱了嗎
她抬頭看了她一眼。
是。
女工笑了笑：那年輕人追你，是不是看上你人勤快
蘇晚不說話，拿起鐵鏟繼續(xù)干。
傍晚，她回村時，李嫂還在曬菜。
她又瞧見她：晚晚，有人給你寫信。
她停下：誰
李嫂笑：沒寫名，說是‘鎮(zhèn)上朋友’。
蘇晚接過信，信紙油跡斑斑。
她站在墻角，慢慢打開。
字很丑，也寫不整齊。
蘇晚，我想請你吃碗面。
你一個人太苦，我想跟你好。
她把信揉了，扔進雪地。
李嫂看著她：你不回
我回你一句。
她抬頭看她，眼神冷。
再有人傳我閑話，我就挨家敲門問。
李嫂臉一僵：你別沖動，村里人嘴碎。
我不怕。
她頭也不回地走了。
那天晚上，她一言不發(fā)。
男人察覺到了，問：你今天不高興
她搖頭：不想說。
男人沒再追問，只靜靜看著她。
她吃完飯，抱著柴火坐了好久。
第二天，她沒去工地。
而是去了鎮(zhèn)上的雜貨鋪。
她問老板：有沒有賣鎖的
老板愣了一下：有，掛鎖一塊一個。
她買了兩個鎖，還有一把小刀。
回村時，她把鐵盒換了位置。
鎖上，藏到柴堆里。
晚上，她告訴男人：咱的錢，我鎖起來了。
有人盯上了。
男人皺眉：出什么事了
她沉默一下，低聲說：有人寫信給我。
男人的臉色也沉了。
誰
不知道。
可村里傳了。
男人咬緊了牙：我不是個拖累。
她抬眼：我沒嫌你。
我只嫌他們。
第二天，她又去了工地。
那年輕男人又出現(xiàn)了。
笑著走來：你看信了嗎
她盯著他，冷聲說：我燒了。
他訕笑：你真冷。
我不想冷，可我不能爛。
你什么意思
她放下鏟子，眼神像刀。
我家里有個癱子，是我老公。
我娘家沒人，我只有這個家。
你要是真有心，就別來亂我。
男人臉僵，罵了句轉(zhuǎn)身走了。
她繼續(xù)鏟沙，手上的傷還沒好。
但她沒停，一鏟接一鏟。
身后人議論的聲音更大了。
她不就是想釣個好男人
可惜命苦，不長眼。
她聽見了，卻沒回頭。
她不怕這些聲音。
她只怕自己聽久了，會信了。
晚上她回到家，男人做了紅薯粥。
她喝了一大碗，撐得胃疼。
男人遞給她一個布包：打開看看。
她打開，是個小錢包。
里面有七十六塊錢，疊得整整齊齊。
我以前藏的，沒告訴你。
現(xiàn)在拿出來，全交你了。
她捏著那錢，眼圈紅了。
你留著，你吃藥要錢。
我現(xiàn)在也該做點事了。
我不能一直坐在這兒看你干。
她搖頭：咱先把媽治好。
再來管咱倆的事。
他點頭：好，都聽你的。
她靠著他坐了會兒。
火光映著他們的臉，發(fā)紅。
門外有風，有雪。
屋里有柴，有粥。
她覺得，再苦，也還能再挺。
8
借債救母
第三天清晨，有人敲門。
她披衣出去，是村長。
蘇晚，你出來一下。
她出去，門關上。
村長低聲說：鎮(zhèn)上的瘋?cè)嗽捍螂娫拋怼?br />
你婆婆……失控了。
她一驚：怎么回事
她不肯吃藥，還砸了玻璃。
要你過去一趟。
她點頭，回屋收拾東西。
男人要跟去，她沒讓。
你一個人在家，好好等我。
他點頭，握住她手：你別累著。
她騎上那輛老舊的二八車，往鎮(zhèn)上去。
天很冷，風鉆進脖子里。
她沒停，一直騎。
進了醫(yī)院時，婆婆正被綁在床上。
頭發(fā)亂，嘴角有血。
她眼神發(fā)紅，一看見蘇晚就尖叫。
是你！你又來了！
你要殺我兒子！
蘇晚站在床邊，一步不退。
媽，我是晚晚。
婆婆瞪著她，眼神忽然空了。
晚晚……你怎么還活著
蘇晚眼睛一酸，走過去握住她手。
我在這兒，您別怕。
醫(yī)生在旁邊說：她病情加重了。
要考慮長期治療，或者轉(zhuǎn)院。
她低聲問：要多少錢
醫(yī)生搖頭：不是一點點。
她點頭：我知道了。
出了病房，她站在墻角哭了一會兒。
風從窗口灌進來，吹干了她的眼淚。
她擦了臉，轉(zhuǎn)身走回婆婆病房。
我簽字，轉(zhuǎn)院。
醫(yī)生一怔：你想好了嗎
她點頭：想好了。
人不能扔，病也不能扔。
她低頭看手心的繭，咬緊牙關。
我扛得住。
她簽了字，辦了轉(zhuǎn)院手續(xù)。
醫(yī)生說得很清楚，先交三千。
她手里只有七十六塊。
她沒慌，騎車回了村。
風刮得臉疼，心卻更緊。
男人看見她，立馬扶住。
媽怎么樣
要轉(zhuǎn)院。
要多少
三千。
男人沒說話，只看她。
她低聲說：我去借。
他搖頭：我陪你。
你不方便。
我能說。
她沒答應，還是自己出門。
村子里，巷子彎彎。
她先去了村長家。
敲門。
村長媳婦開門，一見她，笑淡。
找我家男人
嗯，借點錢。
男人坐在屋里聽著。
她站在門口，手攥緊。
我婆婆住院，要轉(zhuǎn)大院。
能不能借我三百
村長皺眉：三百啊……我家最近也緊。
年前要娶媳婦，錢都壓著呢。
她點頭，沒強求。
那我再想想。
她走了，轉(zhuǎn)去劉嬸家。
劉嬸正在切蘿卜。
她把話說了。
劉嬸嘆氣：你也知道我家男人賭，錢都給他輸光了。
你要十塊八塊，我還能想法子。
可三百……我真沒法拿。
她道謝，繼續(xù)走。
第三家，第四家，結果都一樣。
有人冷，有人敷衍。
也有人直接說：你家又不是死人，還能動彈，你干嘛不自己掙
她咬著牙走出院子。
天快黑了，村頭的狗叫得煩躁。
她走回家，男人正坐在門口等她。
他看她兩手空空，沒問一句。
她自己說了。
沒人借。
男人點頭。
我去鎮(zhèn)上找周叔。
周叔是男人當年廠里的工頭。
腿癱后，來往就少了。
第二天，她推著男人去鎮(zhèn)上。
路不遠，人多看。
他們坐在巷子口等了一會兒。
周叔來了，一見他們，皺眉。
怎么都來了
男人低聲說：媽要轉(zhuǎn)院。
要三千。
我們能出六百。
差的部分……想借點。
周叔抽了煙，沉了很久。
我能借一千。
剩下的……你們得再想法子。
她點頭：謝謝叔。
我一個月內(nèi)還。
周叔擺手：先救人，錢不急。
他們推著車回村。
男人說：剩的一千四，我再想。
她想了想，沒說話。
第二天，她去了鎮(zhèn)上的一個小飯館。
老板是個中年女人，胖，嘴毒。
她站在門口說：我想來打短工。
洗碗，擦桌都行。
老板看她一眼：你是西口村那個……瘋老太太的媳婦吧
她點頭。
我見過你，干活不偷懶。
你來吧，一天十塊，不管吃。
她鞠了一躬：謝謝。
第一天，她洗了上百個碗。
水冷，油膩，手腫了。
中午她躲在角落啃饅頭。
老板走過來說：你臉色怎么那么差
沒事，沒睡好。
你家那癱子，還在家躺著
她點頭，繼續(xù)吃。
老板冷哼一聲：你是真傻。
她沒回嘴，只擦了擦嘴角油。
第二天，她還是去。
飯館人多，碗更多。
她站了一整天，腳麻。
晚上回村時天已經(jīng)黑。
她摸進屋，男人還沒睡。
他遞來熱水，摸她手：凍壞了。
她苦笑：還活著。
男人說：我寫了信，寄去你表哥那兒。
他在城里打工，也許能借點。
她一愣：你怎么知道地址
你以前信上有寫。
她點頭：好。
9
轉(zhuǎn)院希望
日子一天一天過去。
她白天干活，晚上熬粥。
工地沒去，飯館也不歇。
手破了又破，臉瘦了一圈。
一個周末，男人說：信回了。
她打開信封，一張匯款單，兩千。
她的眼淚頓時落下。
他借我們了
男人點頭：說夠用了。
讓我們別太累。
她笑著抹淚：他還是記得我。
第二天，她帶著錢去了醫(yī)院。
婆婆轉(zhuǎn)院，辦手續(xù)，簽字。
醫(yī)生說：病人情況嚴重，要準備長期方案。
她點頭：準備好了。
婆婆被推走時，安靜了。
只盯著她看，不喊不罵。
她輕聲說：媽，咱不怕了。
她站在醫(yī)院走廊，天色昏沉。
窗外人來人往。
她忽然覺得，這個世界沒那么冷。
回村那天，村口幾個女人又在議論。
聽說蘇晚借了不少錢。
瘋婆娘還能救回來嗎
她男人也不省事。
她走過去，女人們閉嘴。
她站在她們中間。
語氣平靜，卻字字如刀。
你們可以看我苦。
可以笑我命不好。
可我家，是我扛起來的。
你們做不到的，我在做。
女人們面面相覷，無人出聲。
她頭也不回地走了。
背影瘦小，卻不彎腰。
她回到家，抱住男人。
媽轉(zhuǎn)過去了。
我累。
他抱住她，聲音輕。
你能睡一覺了。
她點頭，枕在他肩上。
外頭風吹，屋里火暖。
她閉上眼，嘴角輕抿。
【，想看后續(xù)，可以留言】