第一章

    第一章

    縣城少年的破局心

    一、油鹽醬醋里的困局

    蘇北四月的風裹著油菜花的腥甜，刮過青石板路時卷起幾粒鹽粒，粘在王記糧油店褪色的紅布招牌上。林遠蹲在灶臺前添煤球，聽著母親王秀蘭在里屋撥拉算盤，噼啪聲混著隔壁肉鋪的剁骨響，像極了他高中課本里描述的工業(yè)文明前的市井交響。

    小遠，把上個月的進貨單拿過來。母親的聲音帶著慢性咽炎的沙啞，圍裙上還沾著今早磨豆?jié){的豆渣。林遠掀開斑駁的木柜，露出壓在最底層的賬本，泛黃的紙頁上用鉛筆寫著：欠李記糧油23450元，欠煤廠8900元，最后一筆是妹妹林晴的學費——擇校費15000元，用紅筆圈了三遍，像道滲血的傷口。

    媽，我考上大學就去做兼職，學費不用愁。林遠把搪瓷缸推過去，里面是晾溫的大麥茶。王秀蘭沒接，從圍裙口袋里摸出個布包，層層打開露出只舊銀鐲子，昨天去鎮(zhèn)上問了，能當800塊。少年的手指猛地攥緊賬本邊緣，指節(jié)泛白，他看見母親鬢角新添的白發(fā)，在晨光里晃得刺眼——那是父親出殯那天都沒來得及掉的淚，凝成了霜。

    2015年9月，林遠背著母親縫的藍布書包，站在南京財經大學門口。迎新橫幅在秋風里獵獵作響，他聞著空氣中懸浮的咖啡香，想起縣城高中門口的雜糧煎餅攤。宿舍在南苑302，推門時正看見戴眼鏡的男生蹲在地上數(shù)錢，二十元的鈔票堆成小山坡，我叫陳立，計算機系的，賣二手教材賺的。男生抬頭，鏡片后的眼睛發(fā)亮，你聞見沒這是信息差的味道。

    二、校園里的第一桶金

    第三個周末，林遠跟著陳立去了跳蚤市場。秋陽曬得人發(fā)昏，二手教材攤前圍滿新生，穿格子衫的學長正唾沫橫飛地推銷：這本書原價88，現(xiàn)在30拿走，考試重點都劃好了。陳立戳戳他胳膊，看見沒他們從畢業(yè)學長那收書5塊一本，翻三倍賣。林遠彎腰撿起本《市場營銷原理》，扉頁上貼著張泛黃的借書卡，最后一次登記是2012年4月——知識的傳遞鏈條在此處出現(xiàn)了斷層，而他嗅到了縫隙里的金光。

    我們做個平臺吧�；厮奚岬穆飞�，林遠踢開腳邊的梧桐葉，代取快遞、二手書交易、打印服務，整合校園需求。陳立突然停住腳步，眼鏡滑到鼻尖，你知道ofo嗎他們在北大做自行車共享，現(xiàn)在估值過億了。少年們的眼睛在暮色中發(fā)亮，像兩簇即將燎原的小火苗。

    第一單生意來自403宿舍的胖子，幫我取京東快遞，南門菜鳥驛站，給你5塊。林遠騎上二手自行車時，月亮剛爬上教學樓頂。驛站里堆滿紙箱，他蹲在地上分揀，指尖被膠帶劃出道血痕，忽然想起母親在糧油店搬面粉的樣子——所有未經包裝的苦難，都藏著原始的商業(yè)價值。

    三天后，南苑生活圈小程序上線。陳立熬夜寫代碼，林遠在食堂門口發(fā)傳單，代取快遞首單免費，二手書低至1折。第一個爆單日是周四下午，系統(tǒng)顯示207單待取，林遠站在驛站里給母親打電話，聲音里帶著顫抖的興奮，媽，今天賺了300塊！電話那頭傳來瓷器碰撞的輕響，別累著，吃點好的。王秀蘭沒說的是，她剛把銀鐲子從當鋪贖回來——隔壁李嬸說，戴銀飾能去濕氣。

    三、暴風雨前的平靜

    轉折發(fā)生在第十七天。清晨六點，林遠被保衛(wèi)處的敲門聲驚醒，三個穿制服的男人沒收了他的記賬本和快遞掃描儀，有人舉報你們非法經營，影響校園秩序。帶隊的張主任敲著桌子，茶杯里的枸杞晃出漣漪，明天去校團委做檢討。

    校園超市老板劉建國站在門口，嘴角掛著冷笑，小伙子，跟我斗林遠認出他來——上周這人來談合作，想抽成50%，被他拒絕了。劉建國的女兒和林晴同校，有次他去送糧油，聽見那女孩在電話里抱怨：爸，你那破超市什么時候關門啊，丟死人了。

    別慌。系主任李教授把茶杯推過來，龍井在玻璃杯中舒展開來，教育部規(guī)定，高校必須設置勤工儉學崗位，你們可以去競標。老人從抽屜里拿出份文件，《南京財經大學勤工儉學管理辦法》，上個月學校剛更新的，新增‘校園服務創(chuàng)新崗’。林遠的手指劃過紙頁，目光停在鼓勵學生參與校園商業(yè)服務規(guī)范化管理那行字上，忽然想起陳立說過的話：商業(yè)世界里，規(guī)則是用來打破的，也是用來利用的。

    競標會在周三下午舉行。林遠站在講臺上，身后的PPT展示著南苑生活圈的數(shù)據(jù)：日均207單快遞代取，二手書交易轉化率38%，注冊用戶2145人。我們申請承包校園快遞代取和舊書回收業(yè)務，按單給學校繳納管理費，同時提供20個勤工儉學崗位。他看見臺下坐著劉建國，正和張主任交頭接耳，掌心沁出冷汗。

    我想問個問題。提問的是校團委老師，如果美團進來，你們怎么競爭林遠想起在圖書館查的資料，2015年美團正大力推廣校園業(yè)務，但蘇北高校還是空白。我們更懂學生需求。他點開下一頁PPT，比如，我們會記錄每個用戶的教材使用周期，畢業(yè)前三個月自動提醒回收，這是美團做不到的。

    掌聲響起時，林遠看見人群里閃過道白色身影——扎馬尾的女生穿著白襯衫，抱著文件夾沖他微笑。后來他知道，那是學生會副主席林小夏，大二市場營銷系，保研去向是北京大學。

    四、懸而未決的局

    十月的南京秋意漸濃，林遠站在驛站門口，看著胸前的校園服務志愿者工作證，忽然有種不真實感。母親寄來的包裹里有袋新炒的瓜子，附了張字條：晴晴說你愛吃，別省錢，多買件毛衣。他摸出褲兜里的銀行卡，余額顯示8765元——這是首月盈利，除去給陳立的技術分成和勤工儉學工資，凈賺8000塊。

    林遠！林小夏騎著自行車停在路邊，車筐里裝著兩本《消費者行為學》，這是我用過的教材，你看看能不能上架。夕陽把她的影子拉長，罩在少年身上，像層溫柔的繭。林遠接過書，指尖觸到扉頁上的簽名，林小夏三個字寫得剛勁有力，末尾的勾挑得很高，像只想要展翅的鳥。

    深夜的宿舍里，陳立盯著電腦屏幕突然喊起來，快看！美團在南京高校推‘校園跑腿’了，首單免費！林遠湊近，看見APP界面上跳動的紅色數(shù)字，心跳陡然加速。窗外的梧桐葉沙沙作響，他想起白天在食堂看見的場景：劉建國正和美團的人吃飯，兩人碰杯時臉上都帶著笑。

    母親的電話在這時打進來，背景音里有熟悉的算盤聲。小遠，今天李叔來收賬了，我跟他說你在學校做大事呢。王秀蘭的聲音里帶著驕傲，他女兒今年高考，說以后也要像你一樣創(chuàng)業(yè)。林遠握著手機，喉嚨發(fā)緊，忽然聽見樓下有人喊他名字。

    推窗望去，驛站門口站著個穿黑風衣的男人，正抬頭抽煙。路燈把他的影子投在墻上，像柄出鞘的刀。陳立湊過來，鏡片反光，那是劉建國的侄子，聽說在鎮(zhèn)上混社會。煙頭明滅間，男人對著樓上豎起中指，嘴角勾起輕蔑的笑。

    林遠轉身翻開賬本，在新的一頁寫下：美團入局，競爭對手升級。窗外起風了，梧桐葉撲簌簌地落，像極了縣城糧油店每年深秋都會漏風的窗戶——有些關卡，終究避無可避。他摸出母親寄來的瓜子，咬開一粒，咸香混著輕微的焦味在舌尖散開，那是生活的底色，也是破局的起點。

    第二章

    職場獵人的生存課

    一、抉擇時刻的齒輪聲

    2017年3月，南京的梧桐開始飄絮。林遠站在保研公示欄前，指尖劃過市場營銷專業(yè)擬錄取名單，林小夏的名字排在第一位，后面跟著北京大學光華管理學院。他摸出西裝內袋的蘇寧offer，燙金的市場部管培生字樣在陽光下泛著光，想起昨晚母親在電話里的聲音：你爸要是還在，肯定說先抓穩(wěn)鐵飯碗。

    宿舍里，陳立正在組裝新電腦，機箱風扇發(fā)出輕微的嗡鳴。真不接著干他頭也不抬，咱們的校園平臺現(xiàn)在月流水都十萬了。林遠彎腰收拾書本，看見抽屜里還躺著半袋沒吃完的瓜子——那是去年母親寄的，殼已經潮了。你知道蘇寧現(xiàn)在要推智慧零售嗎他舉起手機，屏幕上是張近東在年會上的講話，線下門店+線上平臺，這才是未來的零售邏輯。

    入職第一天，林遠站在蘇寧總部大樓前，玻璃幕墻映出他挺括的白襯衫。培訓教室里，HR播放著企業(yè)宣傳片，他注意到坐在前排的女生，黑色直發(fā)束成低馬尾，筆記本上寫滿密密麻麻的批注。后來知道，她叫劉暢，畢業(yè)于上海交大，入職盒馬鮮生南京區(qū)，此刻正用余光瞥向他胸前的工牌。

    二、小店員的破局密碼

    去江北新區(qū)吧，那邊新開了三家蘇寧小店。試用期第一天，直屬領導把他叫到辦公室，扔來份文件，三個月內要是能讓單店日均銷售額破兩萬，就給你轉正。林遠翻開《蘇寧小店運營手冊》，目光停在社區(qū)便民服務章節(jié)，想起上周在地鐵看見的場景：拎著菜籃子的阿姨抱怨早市太遠，上班族捧著便利店飯團匆匆趕路。

    江北新區(qū)的小店面積只有80平米，貨架上擺著日用品和預包裝食品，收銀臺邊的微波爐積著油漬。林遠換上藍色工服，跟著老店員理貨，聽見買菜的王大媽嘟囔：菜都蔫了，還賣這么貴。他蹲在冷柜前，看見生菜葉上的水珠凝成細流，滴在價簽上——生菜5.98元斤，比農貿市場貴了一倍。

    第三天凌晨四點，林遠出現(xiàn)在惠民橋水產市場。腥氣撲面而來，他跟著批發(fā)商挑活蝦，手指被蝦鉗扎出血。小伙子，要做早市賣菜的張叔遞來副膠手套，五點半前得擺出去，晚了大爺大媽就去超市了。天光漸亮時，他推著滿載的三輪車回小店，看見晨跑的年輕人盯著他汗?jié)竦暮蟊场�—那身筆挺的工服已經皺得像隔夜的油條。

    早市生鮮預售，當天下單，次日六點半到貨。林遠在店門口支起海報，旁邊擺著新鮮的和活魚。王大媽湊過來，捏了捏西紅柿，能便宜點不他遞過去塑料袋，預付定金享九折，您試試第一單成交時，電子秤顯示3.7斤西紅柿，收款12.8元。他在筆記本上畫下第一個勾，旁邊寫著：用戶對價格敏感，但更在意便利性。

    兩周后，總部發(fā)來銷售數(shù)據(jù)：江北新區(qū)店日均銷售額從1.2萬漲到2.8萬，生鮮品類占比從15%提升至42%。林遠站在倉庫里清點庫存，聽見手機震動，是林小夏發(fā)來的消息：我下周去北京實習，要不要見一面他看著窗外的夕陽，想起校園里那個遞教材的午后，指尖在鍵盤上懸了很久，最終只回了個好。

    三、棋盤上的過河卒

    見面是在新街口的星巴克。林小夏穿著米色風衣，頸間戴著他送的銀項鏈——那是用校園創(chuàng)業(yè)賺的第一筆錢買的。我可能畢業(yè)后就留在北京了。她攪動咖啡的勺子頓了頓，你知道，光華的實習機會很難得。窗外的梧桐葉掠過玻璃，林遠看見自己在窗上的倒影，西裝領口沾著片菜葉——早上理貨時蹭的。

    data-faype=pay_tag>

    其實我......兩人同時開口。林遠笑了笑，示意她先說。沒什么。林小夏低頭喝咖啡，睫毛在眼瞼投下陰影，你那個生鮮預售模式，盒馬也在做，叫‘日日鮮’。她從包里拿出份資料，他們打算在南京試點，你小心點�？Х缺�底的漩渦轉得很快，像極了他此刻混亂的思緒。

    轉正答辯在五月的第一個周一。林遠站在會議室里，身后的屏幕展示著江北小店的蛻變：新增早市攤位3個，引入周邊菜農直供，建立會員社群2個（累計500人），復購率提升至68%。我們建議將‘早市預售’模式復制到其他社區(qū)。他點開下一頁，南京現(xiàn)有蘇寧小店32家，其中21家位于成熟居民區(qū)，符合模式推廣條件。

    成本怎么控制提問的是區(qū)域總監(jiān)張總，紅色高跟鞋敲著地面，生鮮損耗率超過15%，門店就會虧損。林遠翻開文件夾，拿出張表格：我們和菜農簽訂保底收購協(xié)議，凌晨三點前送達，用保溫箱運輸，損耗率控制在8%以內。他看見張總挑眉，嘴角掠過一絲贊許。

    三天后，林遠被調到總部，工位在37層，落地窗外是紫峰大廈的尖頂。張總把他叫進辦公室，扔來份文件：蘇鮮生社區(qū)團購項目，你負責南京、成都、西安三個城市的試點。陽光透過百葉窗，在她臉上割出明暗相間的條紋，記住，商業(yè)要踩中政策節(jié)奏。她指了指文件扉頁，國務院剛發(fā)了‘15分鐘便民生活圈’指導意見，這就是我們的節(jié)奏。

    四、懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍

    西安試點啟動那天，林遠在朱雀門菜市場遇見劉暢。她穿著盒馬的橙色工服，正在和菜商討價還價，看見他時眼神一凜。林經理好啊，她擦了擦手上的泥，蘇寧這是要跟我們正面剛旁邊的電子屏顯示實時溫度38℃，林遠感覺領口的汗正在結成鹽粒。

    劉小姐誤會了，他遞過去一瓶冰水，我們只是做社區(qū)服務。劉暢擰開瓶蓋，冰水順著瓶身流到手腕，別裝了，你們挖走我們三個團長，當我不知道遠處傳來肉鋪的剁骨聲，林遠想起縣城糧油店的午后——那時他總以為，商業(yè)競爭是課本里的概念，直到親身入局才明白，每一寸市場都浸著血。

    九月的南京暴雨傾盆。林遠在總部會議室匯報試點數(shù)據(jù)：南京單周GMV破百萬，客單價45元，復購率68%。張總忽然打斷他，西安的數(shù)據(jù)呢他點開下一頁，屏幕上跳出紅色警告：西安未央?yún)^(qū)團長集體跳槽至盒馬。會議室里響起抽氣聲，有人低聲嘀咕：盒馬給的傭金高5個點。

    我申請去西安。林遠聽見自己的聲音，像塊扔進湖面的石頭，濺起細碎的漣漪。張總盯著他看了很久，忽然笑了，那抹紅色高跟鞋在地毯上碾出個淺淺的印子，好，給你三天時間，帶不回數(shù)據(jù)，就回江北新區(qū)看店。散會后，她單獨留下他，遞來張名片，這是省商務廳的人，‘便民生活圈’示范項目申報正在進行。

    深夜的西安街頭，林遠蹲在便利店門口吃泡面。手機屏幕亮了，是陳立發(fā)來的消息：校園平臺被美團收購了，賣了80萬，分你40萬。蒸汽模糊了他的眼鏡，想起四年前那個在跳蚤市場數(shù)錢的午后。遠處的鐘鼓樓在雨幕中若隱若現(xiàn)，他摸出張總給的名片，在背面寫下：社區(qū)團購的本質不是傭金，是信任。

    凌晨兩點，他敲開未央?yún)^(qū)最大團長王姐的家門。屋里飄著臊子面的香味，王姐抱著孫子開門，警惕地看著他。我不是來談傭金的。林遠遞過去袋奶粉，我聽說小寶缺鈣，這是蘇寧紅孩子的進口奶粉，先試用。王姐愣住，孫子突然伸手抓住他的工牌，奶聲奶氣地喊：叔叔，星星。工牌上的蘇寧logo在燈光下閃了閃，像顆落入塵埃的星。

    第三章

    抓住跨境電商的黃金三年

    一、破釜沉舟的開疆者

    2019年除夕，南京新街口的霓虹燈在雨霧中碎成光斑。林遠站在蘇寧總部樓下，看著玻璃幕墻上自己的倒影——工牌還掛在脖子上，領帶松了兩格，露出鎖骨處淡淡的疤痕（大二搬貨時被貨架劃傷的）。手機震動，張總發(fā)來消息：亞馬遜全球開店計劃，江蘇區(qū)缺個懂線下零售的操盤手。他摸出煙盒，發(fā)現(xiàn)只剩半根，想起母親昨天在電話里說：晴晴考上南財了，你爸要是知道，得多高興。

    大年初三，義烏國際商貿城的商鋪大多還關著門。林遠蹲在3樓C區(qū)218號倉庫門口，用鑰匙刮掉門上的鐵銹�？諝庵酗h著膠水和塑料的味道，他想起蘇寧小店凌晨的理貨區(qū)——同樣的冷清，同樣藏著即將爆發(fā)的生機。遠哥，這地方租金30塊一平，比杭州便宜一半。周宇拖著行李箱進來，這位前蘇寧供應鏈主管的袖口還沾著搬家時的灰塵，我把老家房子賣了，湊了20萬。

    啟動資金是55萬：林遠的40萬（校園平臺分紅），周宇的20萬，加上母親抵押老家房產貸的50萬。王秀蘭把存折推過來時，手指在抵押貸款幾個字上停留很久，隔壁李嬸說，現(xiàn)在流行跨境什么的，你小心點。老人鬢角的白發(fā)又多了，在臺燈下像層薄霜，少年時覺得無比堅實的脊背，如今竟有些佝僂。

    選品會議開了整夜。周宇對著電腦屏幕皺眉，家居用品競爭太激烈，亞馬遜BSR前100都是中國賣家。林遠咬著筆桿，目光停在Google

    Trends的曲線圖上——home

    gym

    equipment搜索量從2019年12月開始飆升，美國地區(qū)漲幅達217%。他忽然想起在西安時，看見居家隔離的白領在小區(qū)里用瑜伽墊鍛煉，就做健身小件，瑜伽墊、彈力帶、握力器，輕小件，好運輸。

    二、風暴前夜的幸存者

    第一批貨在2020年3月抵達寧波港。林遠站在集裝箱碼頭，看著吊車將貨柜緩緩吊起，海風中帶著咸澀的腥氣。周宇舉著對講機大喊：小心點，別刮花了包裝！他摸出手機，屏幕上顯示亞馬遜后臺數(shù)據(jù)：瑜伽墊上架三天，出單量127單，好評率95%。忽然想起張總說過的話：商業(yè)機會就像海浪，抓住前浪的尾巴，才能乘上后浪。

    轉折發(fā)生在4月。全球疫情爆發(fā)，海運價格飆升，上海到洛杉磯的集裝箱運費從2000美元漲到8000美元，艙位一票難求。周宇在辦公室摔了杯子，訂不到倉位，貨都得爛在港口！林遠盯著墻上的世界地圖，手指劃過寧波港的位置，忽然想起在蘇寧時對接過的寧波港物流部老陳。凌晨兩點，他蹲在港口便利店給老陳打電話，便利店的微波爐發(fā)出嗡鳴，像極了四年前宿舍里陳立的電腦風扇聲。

    我可以給你留五個長期倉位，但你得簽三年協(xié)議。老陳的聲音帶著酒氣，現(xiàn)在誰都不敢簽長期，你敢嗎林遠看著窗外的港口夜景，集裝箱堆成鋼鐵森林，遠處的貨輪亮著燈，像浮在海上的巨鯨。他想起母親的存折，想起周宇賣掉的房子，指甲深深掐進掌心，簽。

    事實證明這個決定救了公司。6月，海運徹底爆倉，同行們在朋友圈高價求艙位時，林遠的貨柜正穩(wěn)穩(wěn)地駛向洛杉磯。他坐在倉庫里給母親打電話，身后是正在打包的工人，媽，我們的墊子在美國賣斷貨了，亞馬遜給了Best

    Seller標簽。王秀蘭沒聽懂，卻在電話里笑出了聲，好，好，你小姨說，在電視上看見外國人用瑜伽墊，跟你賣的一樣。

    三、資本游戲的入場券

    紅杉資本的徐靜第一次來倉庫時，穿著駝色風衣，踩著高跟鞋在水泥地上咔噠作響。林總挺會抓風口啊。她掃過墻上的Google

    Trends圖表，指尖停在TikTok直播帶貨的筆記上，但你們現(xiàn)在還是夫妻店模式，想做大得融資。陽光從天窗斜射進來，在她臉上鋪出明暗交界線，林遠想起在蘇寧總部見過的投行精英，個個都帶著這樣的銳利感。

    Pre-A輪融資來得比想象中順利。徐靜帶著團隊考察了三天，最后在義烏小商品市場的奶茶店拍板，8000萬，占股20%，估值4億。她攪著冰沙，吸管碰到杯壁發(fā)出輕響，但我有個條件，你得換掉現(xiàn)在的財務。周宇當場拍了桌子，不可能！老張跟我干了十年！林遠按住他的手，看見徐靜嘴角掠過的冷笑——那是獵手看見獵物服軟時的表情。

    真正的爆發(fā)來自TikTok直播。林遠在洛杉磯找了個華人團隊，簽約健身網(wǎng)紅Amanda，策劃了場居家健身挑戰(zhàn)。當Amanda在視頻里舉起他們的彈力帶，露出小麥色的手臂時，評論區(qū)瞬間被Where

    to

    buy刷屏。那周的銷售額突破100萬美元，倉庫的打包機24小時運轉，周宇的嗓子喊得沙啞，我們是不是在做夢

    廣交會上的沖突像是注定的戲碼。林遠站在展位前，聽著隔壁外貿公司的老板跟客戶吹噓：我們做外貿二十年了，什么風浪沒見過那人轉頭看見他的展位，忽然提高聲音，現(xiàn)在的年輕人啊，就知道搞什么網(wǎng)紅帶貨，能長久嗎林遠笑了笑，打開手機調出TikTok后臺數(shù)據(jù)，單場直播GMV202萬美元的數(shù)字在屏幕上跳動，那人的臉色瞬間變了。

    四、懸崖邊的平衡木

    2021年圣誕夜，林遠在洛杉磯的辦公室里拆禮物。蘇晴遞來個小盒子，里面是支鋼筆，看你總用圓珠筆，這個順手些。這位留美碩士是Amanda的助理，此刻穿著紅色毛衣，耳垂上的珍珠耳釘輕輕晃動。手機在桌上震動，是徐靜發(fā)來的消息：圣誕快樂，要不要聊聊下輪融資他摸出鋼筆，在紙上寫下資本是雙刃劍，墨跡在紙頁上暈開小團陰影。

    危機在2022年3月悄然降臨。亞馬遜突然修改review政策，大量刷單賬號被封，林遠看著后臺好評率從95%跌到82%，心跳陡然加速。周宇沖進辦公室，供應鏈那邊說，原材料漲價30%，我們的利潤快沒了！窗外的洛杉磯陽光刺眼，他想起四年前在江北新區(qū)的小店，同樣是利潤被擠壓的絕境，不同的是，這次背后有幾十號員工，有母親的房產，還有紅杉的資本。

    轉型吧。蘇晴把調研報告推過來，新能源儲能設備，美國市場需求增長170%，我們有供應鏈基礎。她的指尖劃過鋰電池便攜電源的產品圖，而且，這符合國內雙碳政策。林遠盯著她袖口露出的手表——積家，他在徐靜手腕上見過同款。遠處傳來港口的汽笛聲，他忽然想起寧波港的夜晚，那些沉默的集裝箱里，藏著無數(shù)人的命運。

    母親的電話在這時打進來，背景音里有鞭炮聲——老家在過元宵節(jié)。小遠，李嬸說你在美國成大老板了，王秀蘭的聲音帶著驕傲，又突然低下去，晴晴談了個對象，是你們以前糧油店批發(fā)商的兒子，你記得不林遠握著手機，聽見遠處周宇在和供應商吵架，蘇晴在給Amanda團隊打電話，鋼筆在紙上留下道歪扭的痕跡。他忽然想起徐靜說過的話：商業(yè)世界里，沒有永遠的風口，只有永遠的轉型。

    倉庫里，工人們正在清點最后一批瑜伽墊。林遠摸出張墊在抽屜里的照片——2015年的跳蚤市場，陳立在數(shù)錢，他蹲在旁邊笑得燦爛。照片邊角已經卷起，像段即將褪色的舊夢。手機再次震動，徐靜發(fā)來條語音：聽說你想切入新能源巧了，紅杉剛投了個鋰電池項目......她的尾音拖得很長，像條正在吐信的蛇。

    第四章

    新能源賽道的資本博弈

    一、雙碳風口的入場券

    2023年驚蟄，南京的梅花剛落。林遠站在江蘇某鋰電池材料廠門口，看著銹跡斑斑的鐵門，想起四年前義烏的倉庫——同樣的工業(yè)氣息，同樣藏著轉型的陣痛。廠長王建國（與校園超市老板同名不同人）遞來安全帽，林總真要趟這攤渾水現(xiàn)在鋰價一天一個價。他摸著胸前的工牌，上面剛換上遠盛新能源的logo，雙碳政策知道吧國家說2030年前碳達峰，這就是風口。

    化驗室里彌漫著刺鼻的酸霧。林遠盯著顯微鏡下的鈷酸鋰粉末，聽技術人員講解：我們的純度只能到99.5%，寧德時代要求99.8%。王建國蹲在角落抽煙，煙灰落在老舊的實驗臺上，設備太老了，想升級得投一個億。陽光透過布滿油垢的窗戶，在地面投下斑駁的光影，林遠想起跨境電商轉型時的場景——每次突破都伴隨著劇痛的蛻變。

    入股協(xié)議簽在清明前夜。林遠在會議室里看著資產評估報告，工廠估值5億，他注資2億拿下40%股權。王建國的手在合同上停頓，林總知道采礦權有多難搞吧青海那片鹽湖，多少人盯著。少年時在縣城見過的煤礦糾紛突然涌入腦海，他想起父親臨終前攥著他的手，指甲幾乎掐進肉里——有些風險，注定要有人承擔。

    母親對新能源的理解停留在電動車電池。王秀蘭在電話里念叨：晴晴說你們搞的是環(huán)保產業(yè)，好事。老人剛做了白內障手術，聲音里帶著剛睡醒的混沌，隔壁李叔家兒子在青海開卡車，說那邊的鹽湖跟鏡子似的。林遠握著手機，望著窗外的梧桐樹，想起二十年前跟著父親去煤礦送貨，卡車碾過碎石路的顛簸——命運的齒輪，總在不經意間轉回原點。

    二、資本杠桿的舞者

    并購第一家鋰礦企業(yè)在立夏那天。林遠站在青海戈壁灘上，看著挖掘機劈開紅色的山體，想起亞馬遜倉庫里的打包機——同樣是對資源的攫取，前者帶著原始的野蠻，后者裹著文明的糖衣。周宇舉著勘探報告走來，墨鏡遮住半張臉，鋰含量300ppm，比預計高50%。他的袖口露出新紋的紋身，是只銜著橄欖枝的鷹——跨境電商賺的第一桶金，讓這個曾經的供應鏈主管迷上了冒險。

    真正的挑戰(zhàn)是資本運作。徐靜的紅杉團隊再次出現(xiàn)，這次她穿著藏青色西裝，高跟鞋踩在戈壁的沙地上，我可以幫你做采礦權質押，最高能貸評估值的70%。她遞來份文件，但你得讓紅杉占新成立的產業(yè)基金20%份額。遠處的鹽湖在陽光下泛著銀光，林遠想起她曾經說過的話：資本不是洪水猛獸，是杠桿，就看你怎么用。

    三個月里，林遠用質押—并購—再質押的模式，控制了三家鋰礦企業(yè)。在西寧的融資會上，他對著臺下的投資人舉起酒杯，我們的鋰資源儲量已經達到50萬噸，按照現(xiàn)在的價格......話音未落，臺下傳來冷笑。說話的是寧德時代某供應商的負責人陳輝，鋰價早晚崩盤，你們這些投機者懂什么叫產業(yè)鏈玻璃杯在林遠手中輕輕一顫，他想起蘇寧時期與盒馬的競爭——每個賽道的入口，都站著守護舊秩序的守門人。

    轉折發(fā)生在秋末。省環(huán)科院的專家沈曼第一次出現(xiàn)在工廠，她穿著白大褂，頭發(fā)束在腦后，你們的廢水處理系統(tǒng)不符合新國標。她指著化驗報告上的重金屬含量，再不改，下個月的環(huán)保評級就會降到C級。林遠注意到她無名指上的戒指痕跡，想起徐靜說過的話：每個成功的男人背后，都需要個能幫他規(guī)避風險的女人。

    三、政商棋局的平衡術

    徐州經開區(qū)的招商談判持續(xù)了三天。陳建軍局長敲著桌子，我們給土地出讓金返還50%，稅收地方留存部分前三年全免，但你們得保證年納稅額不低于5000萬。他推過來份文件，這是省里頭的意思，要搞循環(huán)經濟示范項目。林遠掃過鋰電池回收的字樣，想起沈曼的警告：2025年起，動力電池回收將強制納入生產者責任延伸制度。

    沈曼的團隊進駐工廠那天，帶來了最新的環(huán)保設備圖紙。我們采用干濕法結合工藝，她在白板上畫出流程圖，鎳鈷錳回收率能達到95%。林遠注意到她畫圓時手腕的弧度，和林小夏當年在黑板上寫公式時一模一樣。窗外的法桐葉開始變黃，他忽然想起北京的秋天，那個穿著米色風衣的女孩站在銀杏樹下，說我們可能再也回不去了。

    行業(yè)論壇的辯論在冬至前夜。陳輝拿著話筒冷笑，鋰電池回收根本不賺錢，你們就是為了拿政府補貼！林遠走上臺，點開PPT上的財務模型，我們的毛利率能達到30%，因為......他頓了頓，看向臺下的沈曼，她輕輕點頭，因為我們掌握了低能耗提鋰技術。掌聲響起時，他看見徐靜坐在后排，指尖在手機上快速敲擊——那是資本獵手在評估新獵物的信號。

    青海的暴風雪來得毫無征兆。林遠和沈曼被困在勘探車上，GPS信號時斷時續(xù)。我離婚三年了，她忽然開口，聲音蓋過風雪，前夫是搞光伏的，卷款跑了。車載電臺播放著天氣預報，積雪厚度已達30厘米。林遠摸出應急包里的巧克力，掰成兩半，我媽總說，做生意要留條后路。沈曼接過巧克力，咬下的瞬間，他聽見她輕輕說：這次，我想跟你賭把大的。

    四、懸崖上的平衡木

    2024年驚蟄，鋰電池回收產業(yè)園奠基儀式在徐州舉行。林遠站在紅毯上，看著陳建軍局長揮鍬鏟土，忽然想起四年前在江北新區(qū)擺早市的清晨。沈曼穿著藏藍色西裝，站在他右側，無名指上的戒指痕跡已經消失。林總，她遞來份文件，省環(huán)保廳的驗收提前了。陽光照在她新燙的卷發(fā)上，泛著柔和的光，他忽然發(fā)現(xiàn)，她笑起來像母親年輕時的照片。

    危機在奠基儀式后悄然降臨。周宇沖進辦公室，手里攥著份財經新聞，鋰價暴跌30%！贛鋒鋰業(yè)已經開始裁員了！電腦屏幕上，碳酸鋰價格從60萬噸跌到40萬噸，K線圖像道陡峭的懸崖。林遠摸出沈曼送的鋼筆，在紙上寫下產能過剩四個字，墨跡被冷汗暈開小團陰影。遠處傳來產業(yè)園施工的轟鳴，他想起陳輝在論壇上說的話：新能源不是慈善，是血腥的戰(zhàn)場。

    徐靜的電話在午夜打來，背景音是紐約證券交易所的喧鬧。我們打算領投你的B輪，她的聲音帶著時差的疲憊，估值按之前的八折，怎么樣林遠望著窗外的月光，想起母親的房產還在抵押中，想起沈曼為了項目推掉的晉升機會。鋼筆尖在紙上戳出個小洞，他聽見自己說：我要的不是注資，是資源整合。徐靜笑了，那是她第一次露出破綻，林遠，你終于學會談條件了。

    妹妹的婚禮定在五一。林遠看著請柬上林晴&李強的名字，想起批發(fā)商的兒子小時候總來糧油店偷糖果。王秀蘭在電話里絮叨：李嬸說，他們家在縣城買了商品房，陽臺能看見護城河。他摸著西裝內袋的U盤，里面存著與紅杉的對賭協(xié)議——若2025年不能上市，他將失去公司控制權。遠處的工廠亮著燈，像座永不熄滅的燈塔，他忽然想起沈曼在暴風雪中說的話：有時候，退路就是絕路。

    深夜的實驗室里，沈曼正在調試新設備。林遠推門進去，看見她白大褂上的污漬，該換件新的了。她頭也不抬，等項目驗收完吧。月光透過百葉窗，在她臉上織出銀色的網(wǎng)。他忽然想起亞馬遜爆單那晚，自己也是這樣站在倉庫里，看著工人們忙碌的身影。手機震動，徐靜發(fā)來條消息：聽說你在談科創(chuàng)板上市巧了，紅杉剛投資了你們的競爭對手。

    第五章

    商業(yè)帝國的成人禮

    一、上市鐘聲里的博弈

    2025年春分，上海證券交易所的晨光帶著金屬的冷冽。林遠站在貴賓室里，對著鏡子調整領帶，看見西裝內袋露出的一角——那是母親塞進來的平安符，用紅布裹著曬干的艾草。沈曼穿著墨綠色套裝走進來，手腕上戴著他送的玉鐲，最后一輪問詢函回復了，關于鋰價波動的風險提示......她的聲音突然哽咽，我們終于熬過來了。

    科創(chuàng)板上市委員會的問詢持續(xù)了兩個小時。當主審委員問到如何應對動力電池回收行業(yè)產能過剩時，林遠點開PPT最后一頁，上面是徐州產業(yè)園的實時監(jiān)控畫面：機械臂正在拆解報廢電池，屏幕右下角跳動著資源回收率95.2%的綠色數(shù)字。我們的核心競爭力不是產能，是技術。他看向坐在后排的徐靜，她今天罕見地穿了黑色西裝，就像四年前做跨境電商時一樣，我們永遠比別人早半步看到趨勢。

    敲鑼儀式定在上午十點。林遠握著母親的手走上臺，感覺到老人的手指在劇烈顫抖。王秀蘭穿著暗紅色旗袍，胸前別著那只銀鐲子——去年他用首筆分紅從當鋪贖回時，發(fā)現(xiàn)內側刻著長命百歲的字樣，是父親結婚時送的。3、2、1——倒計時聲中，他聽見妹妹在臺下歡呼，看見沈曼眼里的淚光，遠處的電子屏上，遠盛新能源的股價開始跳動，首日漲幅45%，市值305億。

    二、紫金山莊的月光

    慈善晚會在五月的第一個周末。紫金山莊的宴會廳里，水晶燈映著淡藍色的帷幔，那是沈曼特意選的顏色，呼應新能源的環(huán)保理念。林遠站在簽到臺旁，看見李教授扶著系主任走來，老人頭發(fā)全白了，卻堅持要穿當年的那套藏青色中山裝。當年在競標會上，我就知道你能成。李教授握著他的手，掌心的老繭蹭過他的虎口，像段溫柔的往事。

    變故發(fā)生在晚宴中途。劉建國——當年的校園超市老板——帶著兒子走進來，少年穿著印有南財創(chuàng)業(yè)社的T恤，眼神里透著緊張。林總，劉建國的腰彎得很低，聲音里帶著顫抖，犬子想創(chuàng)業(yè)，能不能......他的話沒說完，林遠已經握住少年的手，明天來我辦公室，我們有個‘縣城青年創(chuàng)業(yè)基金’，專門扶持像你這樣的孩子。他看見劉建國眼里閃過驚訝，忽然想起四年前在校園驛站，這人也曾用同樣的眼神看過他。

    拍賣環(huán)節(jié)掀起高潮。當Amanda捐贈的瑜伽墊以50萬元成交時，臺下爆發(fā)出掌聲。蘇晴舉著競價牌站起來，這筆錢請轉給青海的鋰礦工人子弟學校。她看向林遠，目光里帶著釋然，我下個月要回北京了，那邊有個新能源公益項目。燈光落在她新剪的短發(fā)上，他忽然想起跨境電商最艱難的時刻，這個女孩曾熬夜整理數(shù)據(jù)，咖啡杯在桌上堆成小山。

    晚會結束時，林遠和沈曼走到湖邊。月光碎在水面上，像撒了把碎銀。還記得青海的暴風雪嗎她輕輕靠在他肩上，那時我以為我們都會死在那里。他摸著她無名指上的訂婚戒指，想起求婚那天，他在實驗室里用鈷酸鋰粉末擺成心形，其實我早就知道，你藏起了那份對賭協(xié)議。沈曼抬頭看他，眼里有星光閃爍，因為我相信，你不會讓我輸。

    三、回不去的舊時光

    母校演講定在五月四日。林遠站在大禮堂臺上，看見臺下坐著的陳立——他現(xiàn)在是某互聯(lián)網(wǎng)公司的技術總監(jiān)，頭發(fā)稀疏了些，眼鏡還是當年的款式。有人問我，逆襲的秘訣是什么他掃過臺下的新生，目光停在某個穿藍布書包的女生身上，不是風口，不是資本，是永遠不向生活認輸?shù)暮輨拧Ｕ坡曧懫饡r，他看見后排角落里坐著個穿米色風衣的身影，瞬間想起2015年的秋天。

    演講結束后，林小夏在梧桐道上等他。她的頭發(fā)燙了卷，頸間戴著鉑金項鏈，聽說你要捐棟樓給商學院秋風卷起落葉，她的影子和記憶里的重疊，當年我去北京，其實......林遠抬手打斷她，不用說了，錯過的人，成就了現(xiàn)在的我們。他看見她眼里的釋然，遠處傳來新生的笑聲，像極了十年前的自己。

    手機在這時震動，是徐靜發(fā)來的消息：恭喜，紅杉退出了你的競爭對手。附帶的新聞里，某鋰電池企業(yè)因環(huán)保不達標被勒令停產。他想起沈曼收到的匿名威脅信，想起省環(huán)保廳突然提前的驗收——有些暗戰(zhàn)，永遠不會有人知道真相。

    四、寫進風里的答案

    五月的最后一天，林遠回到縣城。糧油店的紅布招牌還在，只是換成了LED燈箱。王秀蘭系著新圍裙，正在給客人稱小米，小遠，幫媽看看電子秤是不是不準。他接過秤，看見屏幕上顯示的數(shù)字，忽然想起少年時蹲在灶臺前添煤球的清晨。媽，以后別開店了，跟我去南京吧。王秀蘭搖頭，這里都是老鄰居，你看，晴晴的婚紗照還掛在里屋呢。

    李強的父親坐在門檻上抽煙，看見他時慌忙站起來，林總，當年的事......林遠擺擺手，早忘了。他看著面前的中年人，想起母親賬本上的欠款，想起妹妹婚禮上那人欲言又止的神情——有些恩怨，在時光里會自動風化。

    傍晚時分，他獨自走到護城河邊。夕陽把影子拉得很長，像個正在奔跑的少年。手機響起，是陳立發(fā)來的照片：當年的校園平臺小程序截圖，最后一條更新停在2017年6月15日，感謝南苑生活圈，讓我賺到第一桶金。他笑了笑，刪掉對話框，抬頭看見一群候鳥正掠過天空，翅膀切開暮色，劃出優(yōu)美的弧線。

    遠處傳來母親的呼喚，小遠，吃飯了！他轉身走向燈火通明的家，看見沈曼正幫母親擺碗筷，妹妹抱著孩子在院里玩耍，墻上的婚紗照里，李強穿著西裝，笑得像當年偷糖果的少年。風掠過河面，帶來油菜花的腥甜，那是蘇北四月的味道，是所有故事開始的地方。

    （全文完）