第一章
1.AI
導(dǎo)診臺前的爭執(zhí)
2025
年
5
月的清晨，陽光透過醫(yī)院玻璃幕墻斜斜切進(jìn)候診大廳。我攥著手機(jī)在
AI
導(dǎo)診臺前踱步，屏幕上
上海養(yǎng)老服務(wù)陪診師
的電子徽章在人群中格外顯眼。突然，一陣激烈的爭吵聲打破了晨間的靜謐。
我都說了是胸口悶！這破機(jī)器非讓我掛骨科！
白發(fā)蒼蒼的李奶奶，雙手緊緊攥著那皺巴巴的導(dǎo)診單，由于用力，指關(guān)節(jié)都微微泛白。她渾濁的眼睛里此刻滿是怒火，仿佛要將面前這個
不通情理
的機(jī)器灼燒出個窟窿。而那佇立在一旁的
AI
導(dǎo)診屏，卻依舊不緊不慢，用冰冷、機(jī)械的女聲重復(fù)著：根據(jù)您輸入的癥狀分析，建議您選擇骨科
——
那聲音在略顯空曠的醫(yī)院大廳里回蕩，更襯出李奶奶的孤立無援
。
我察覺到老人的焦急與無助，快步上前，動作輕柔地扶住老人那微微顫抖的肩膀，語氣盡量溫和地說道：奶奶，您先別著急，我是陪診師陳默，專門來幫您解決看病難題的。咱們先看看您之前記錄的癥狀情況。
說罷，我微微俯身，指尖在導(dǎo)診屏上緩緩滑動，仔細(xì)瀏覽著上面的歷史記錄。這一看，我的心頓時沉了下去。老人明明認(rèn)真輸入的是
左胸隱痛，可由于系統(tǒng)識別的偏差，竟然錯誤地顯示成了
左膝隱痛。
奶奶，您是不是用語音輸入的呀
我滿臉關(guān)切地詢問道，隨即便迅速調(diào)出語音回放。果不其然，老人那濃重的蘇北口音，像一團(tuán)迷霧，讓
AI
這個智能
小助手
誤判了關(guān)鍵詞。一時間，信息傳達(dá)陷入了僵局。就在這時，導(dǎo)診屏仿佛心有靈犀一般，突然
唰
地彈出一條提示：當(dāng)前為北大校醫(yī)院
AI
導(dǎo)診系統(tǒng)公測階段，如需人工輔助請按紅色按鈕。
陳老師，麻煩您帶這位患者去心內(nèi)科分診臺，我們需要采集這次誤判的數(shù)據(jù)。
耳機(jī)里傳來校醫(yī)院信息科魏主任的聲音。我攙著李奶奶走向分診臺，路過護(hù)士站時，瞥見電子屏上正在滾動播放
2025
年醫(yī)保新政藥品追溯碼全場景應(yīng)用
的通知。
二·搶救室里的
數(shù)字鴻溝
午后，日光透過搶救室的窗戶，卻未能驅(qū)散那濃烈的消毒水味，焦慮的情緒如陰霾般在空氣中彌漫。我才幫一位飽受癌癥折磨的患者辦妥住院手續(xù)，轉(zhuǎn)身間，便瞧見護(hù)士神色匆匆，推著輪椅風(fēng)一般沖進(jìn)走廊。輪椅之上，癱坐著一位老人，他面色鐵青，嘴唇毫無血色，眼神中滿是恐懼與無助。
護(hù)士一臉焦急地拉住我，王阿婆突發(fā)心梗，情況危急，家屬在外地趕不過來！
她把病歷塞到我手里，補充道，她女兒說有電子醫(yī)�？�，可老人根本不會用手機(jī)，這可怎么弄啊
我立刻打開
隨申辦APP，在楊浦區(qū)陪診服務(wù)平臺快速調(diào)取王阿婆的就診檔案。屏幕藍(lán)光映著老人緊閉的雙眼，我突然想起上周參加的醫(yī)保新政培訓(xùn)
——2025
年村衛(wèi)生室全面納入醫(yī)保，電子處方流轉(zhuǎn)系統(tǒng)已覆蓋所有三甲醫(yī)院。
魏主任，王阿婆的電子病歷調(diào)不出來！
我對著耳機(jī)大喊。那邊傳來鍵盤敲擊聲：她的醫(yī)保賬號關(guān)聯(lián)了子女的親情賬戶，需要人臉識別授權(quán)。
搶救室門口的電子屏突然閃爍紅光，顯示
患者王秀英，醫(yī)保賬戶異常。我深吸一口氣，撥通王阿婆女兒的視頻電話：張女士，您現(xiàn)在需要用手機(jī)掃描屏幕上的二維碼，進(jìn)行醫(yī)保授權(quán)。
視頻里傳來嬰兒的啼哭，張女士手忙腳亂地找眼鏡：陳老師，我剛生完二胎，實在走不開......
她的聲音突然哽咽，我媽她......
別慌，我們正在處理。
我把手機(jī)鏡頭對準(zhǔn)搶救室門口的電子屏，您看到這個藍(lán)色二維碼了嗎點擊屏幕下方的
親情授權(quán)
按鈕，按提示操作就行。
三分鐘后，系統(tǒng)提示
授權(quán)成功。我推著王阿婆沖進(jìn)搶救室，恰好看見醫(yī)生在電子病歷上簽下
溶栓治療。
三·醫(yī)患調(diào)解室的生死時速
深夜，靜謐被打破，醫(yī)患調(diào)解室的燈光異常刺眼，亮如白晝。我揉了揉因長時間忙碌而酸痛不堪的肩膀，滿心期待著結(jié)束今天最后一單陪診工作，然后能稍作休息。就在這時，急診科主任腳步匆匆，神色凝重，帶著一對滿臉焦慮的年輕夫婦，猛地推開了調(diào)解室的門。
陳老師，情況緊急。這位林先生的父親，在搶救過程中突發(fā)室顫，現(xiàn)在我們急需您協(xié)助調(diào)取相關(guān)監(jiān)控，時間緊迫。
主任一邊說著，一邊抬手抹了把額頭的汗珠，他身上那件白大褂上，斑斑血跡清晰可見，顯然剛從緊張激烈的搶救一線趕來。
林先生雙手緊緊攥著病危通知書，那紙張都被他攥得微微發(fā)皺，他聲音顫抖，帶著幾分難以置信與憤怒，幾近嘶吼道：你們竟然說我爸是自己拔掉氧氣管的這怎么可能！他平時連手機(jī)這種簡單的電子產(chǎn)品都擺弄不明白，更別說去主動拔掉氧氣管了！
我迅速調(diào)整狀態(tài)，熟練地操作設(shè)備，調(diào)出監(jiān)護(hù)儀的詳細(xì)記錄。屏幕上，數(shù)字與曲線跳動，清晰顯示著：23:17
分那一刻，患者的血氧飽和度如自由落體般，急劇下降。與此同時，走廊監(jiān)控畫面也同步呈現(xiàn)：只見病床上的林父，在生命攸關(guān)之際，試圖用那瘦骨嶙峋、止不住顫抖的手，努力去夠床頭的呼叫鈴�？赡呛艚锈彴惭b的位置實在太高了，他的手一次次艱難地伸出去，卻又一次次無奈地滑落，每一次滑落，都像是命運無情的捉弄。
林先生，您父親目前使用的，是醫(yī)院最新引進(jìn)的智能呼叫系統(tǒng)，這個系統(tǒng)為了保障安全性，采用了指紋解鎖的方式。
主任見狀，趕忙調(diào)出系統(tǒng)操作界面，一邊解釋，一邊指著屏幕上的各項功能圖標(biāo)，我們其實已經(jīng)意識到在適老化方面存在不足，一直在積極推進(jìn)設(shè)計改進(jìn)工作，但就目前階段……
改進(jìn)都什么時候了，我爸現(xiàn)在都快沒命了！
林太太原本還強(qiáng)忍著情緒，聽到這話，瞬間情緒崩潰，突然尖叫出聲，淚水奪眶而出，你們這些醫(yī)院，整天就知道追逐什么
AI、大數(shù)據(jù)這些時髦玩意兒，根本就不考慮老人的實際情況，完全不管老人死活！
這話一出，調(diào)解室的氣氛瞬間降至冰點，仿佛空氣都凝固了。一時間，所有人都陷入了沉默。我的思緒不禁飄回到上周，在楊浦參加的陪診師培訓(xùn)課上，金仲凱老師當(dāng)時展示的
適老化改造方案
浮現(xiàn)在腦海
——
他專門為高齡患者定制了一款帶語音提示的呼叫器，并且巧妙地用魔術(shù)貼固定在床頭，方便老人使用。
林先生，能否讓我去看看您父親的病床我想實地查看一下情況。
我緩了緩神，輕聲細(xì)語地向林先生詢問道。得到允許后，我快步來到護(hù)士站，仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，呼叫鈴的位置明顯高于老人平躺時手臂所能觸及的長度，這對于虛弱無力的老人而言，無疑是一道難以跨越的鴻溝。而智能系統(tǒng)配備的指紋識別模塊，對于林父那雙顫抖不停的手指來說，簡直就是
不可能完成的任務(wù)，輕輕觸碰上去，根本無法準(zhǔn)確識別，一次次的失敗，只會讓老人愈發(fā)無助。
這是我的設(shè)計草圖。
我迅速打開平板，熟練地調(diào)出陪診師團(tuán)隊這段時間正在全力測試的
適老智能呼叫系統(tǒng)
介紹頁面，您看，我們在新設(shè)計里，特意增加了語音喚醒功能，老人只要輕輕說出預(yù)設(shè)指令，就能快速呼叫護(hù)士。同時，還把傳統(tǒng)按鈕改成了壓力感應(yīng)式，老人無需費力按壓，只要稍微輕輕觸碰一下，系統(tǒng)就能敏銳捕捉到信號，馬上通知護(hù)士前來。
林先生雙眼緊盯著屏幕，看著那充滿希望的設(shè)計方案，想到父親原本或許可以避免這場意外，淚水再也不受控制，突然掩面痛哭起來，喃喃自語道：要是早有這個……
該多好啊……
四·無影燈下（一）
消毒水的氣味在走廊里蜿蜒，我捏著患者的檢查單穿過腫瘤科，高跟鞋叩擊瓷磚的聲音被此起彼伏的呼叫鈴聲打斷。手機(jī)突然震動，是平臺發(fā)來的加急訂單：腫瘤科
312
病房，患者突發(fā)哮喘需緊急轉(zhuǎn)院。
走廊里彌漫著消毒水特有的刺鼻氣味，我緊握著患者的檢查單，快步穿過腫瘤科的走廊。高跟鞋敲擊著瓷磚地面，發(fā)出清脆的聲響，這聲音在不斷響起的呼叫鈴聲中顯得格外突兀。就在我全神貫注地趕往目的地時，手機(jī)突然震動起來，打斷了我的思緒。屏幕上顯示的是一
個加急訂單，內(nèi)容是腫瘤科312病房的患者突發(fā)哮喘，需要立即轉(zhuǎn)院。
我推開
312
病房的門，刺鼻的霉味撲面而來。病床上插著鼻飼管的老人突然劇烈咳嗽，監(jiān)護(hù)儀的紅光在墻壁上投出扭曲的影子。護(hù)士站傳來機(jī)械的女聲：請腫瘤科醫(yī)生到
312
病房。
我轉(zhuǎn)身去推搶救車，卻在走廊拐角聽見壓低的爭吵。
當(dāng)我推開312病房的門時，一股刺鼻的霉味迎面撲來，令人不禁皺眉。病床上的老人正插著鼻飼管，突然間他開始劇烈咳嗽，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的紅光在墻壁上投射出扭曲的影子，顯得異常詭異。與此同時，護(hù)士站的擴(kuò)音器里傳來機(jī)械的女聲，緊急呼叫腫瘤科的醫(yī)生前往312病房。我立刻轉(zhuǎn)身去推搶救車，但在走廊的拐角處，我無意中聽到了壓低的爭吵聲。
在走廊的拐角處，我聽到了一段對話，一個沙啞的男聲帶著明顯的威脅語氣說道：上個月的回扣少了十萬，張院長那邊怎么交代聲音中透露出一絲緊張和焦慮。
最近醫(yī)保查得嚴(yán)，藥品追溯碼全鏈條監(jiān)管，我們已經(jīng)改用中碼混裝了。另一個聲音透著焦慮，AI
輔助診斷系統(tǒng)又出故障，上周心內(nèi)科用錯藥的事差點鬧大。
我貼著墻根溜走，搶救車的金屬扶手在掌心沁出冷汗。腫瘤科主任李薇正站在護(hù)士站前，指尖在平板電腦上飛快敲擊。她的白大褂下擺沾著暗紅血漬，像是干涸的玫瑰。
我小心翼翼地沿著墻根移動，盡量不引起注意，同時手心緊握著搶救車的金屬扶手，冷汗浸濕了我的掌心。就在這緊張的氛圍中，我注意到腫瘤科主任李薇正站在護(hù)士站前，她的指尖在平板電腦上飛快地敲擊著。她的白大褂下擺沾著暗紅的血漬，宛如一朵干涸的玫瑰，這情景讓人不禁心生寒意。
李薇突然轉(zhuǎn)身面對我，她金絲眼鏡后的瞳孔緊縮成針尖大小，語氣急促地對我說：陳小姐，患者需要立即轉(zhuǎn)院。我注意到她無名指上的鉑金戒指，在燈光下閃爍著耀眼的光芒，這枚戒指的款式我上個月在醫(yī)藥代表聯(lián)誼會上見過，當(dāng)時它就戴在她的手上。
急救中心的負(fù)壓車在暴雨中疾馳，我緊緊握著老人的手，專注地數(shù)著他的脈搏。雨刷器在擋風(fēng)玻璃上來回擺動，發(fā)出有節(jié)奏的聲響，而車內(nèi)的氣氛卻異常緊張。突然，后排傳來塑料袋窸窣的聲音，我回頭一看，發(fā)現(xiàn)李薇正在撕開一包注射劑，而標(biāo)簽上的追溯碼在閃電的照耀下忽明忽暗，顯得格外詭異。
李主任，這藥......
閉嘴！她突然撲過來，尖銳的指甲劃過我的臉頰，我感到一陣刺痛。她的眼神中充滿了憤怒和緊張，她幾乎是吼著對我說：你知道這是第幾批混碼藥了嗎AI系統(tǒng)的漏洞我們補不上，現(xiàn)在只能靠手工來調(diào)劑劑量。
她扭曲的臉在閃電的照亮下，我終于看清了李主任扭曲的臉龐，她左眉骨處有一塊暗紅色的胎記，這讓我立刻想起了三個月前鄰水縣醫(yī)院腐敗案中的關(guān)鍵人物左某，正是他通過混碼藥套取了巨額的醫(yī)�；�。
data-faype=pay_tag>
我從口袋里掏出手機(jī)，屏幕上顯示著一個錄音文件正在閃爍，我平靜地對她說：李薇，你和左某的關(guān)系，以及上個月心內(nèi)科發(fā)生的醫(yī)療事故，我都已經(jīng)記錄下來了。剛才在走廊里無意中聽到的對話，也足以讓紀(jì)檢組立案調(diào)查。
李薇的瞳孔突然劇烈收縮，她的情緒似乎失控了，她突然抓起急救箱猛地砸向駕駛座。司機(jī)急忙打方向盤，救護(hù)車在積水的路面上打滑，尖銳的剎車聲劃破了雨幕。我本能地護(hù)住老人的頭部，但我的目光被李薇的動作吸引，她竟然將注射器刺進(jìn)了自己的靜脈，透明的液體在她的血管中泛起了一種詭異的藍(lán)光。
當(dāng)我抱著老人沖進(jìn)急救中心的急診大廳時，那里燈火通明，我看到紀(jì)檢組的人已經(jīng)在那里等候，他們顯然已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。為首的王組長舉著證件，雨水沿著國徽淌進(jìn)他的衣領(lǐng)，他嚴(yán)肅地對我說：陳小姐，我們已經(jīng)監(jiān)聽李薇三個月了。
三天后，在一場新聞發(fā)布會上，王組長正式公布了調(diào)查結(jié)果。原來，李薇通過混麻藥非法套取了高達(dá)2300萬元的醫(yī)�；稹８钊苏痼@的是，AI輔助診斷系統(tǒng)的漏洞竟然是醫(yī)藥公司故意植入的，其目的是為了在制造用藥事故后推銷高價的替代藥品。隨著畫面切換，被捕的左某出現(xiàn)在屏幕上，他的左眉骨處確實有一塊暗紅色的胎記，這與之前的猜測完全吻合。
我站在腫瘤科病房外，目睹了護(hù)士們拆除AI診斷終端的情景。312病房的老人正坐在床上吃蘋果，陽光透過百葉窗在他臉上投下斑駁的光影。就在這時，我的手機(jī)突然震動起來，是平臺發(fā)來的新訂單，通知我心血管內(nèi)科的VIP病房有患者需要陪同做基因檢測。
推開門的瞬間，消毒水的氣味里飄來若有若無的香水味。VIP
病房的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，病床上躺著的男人背對著我，床頭的鮮花卡片上寫著：贈楊衛(wèi)東院長，祝您早日康復(fù)。我突然想起昨天新聞里提到的貴州龍里縣醫(yī)院腐敗案，那個涉案金額過億的院長也叫楊衛(wèi)東。
當(dāng)我推開VIP病房的門時，消毒水的氣味中夾雜著一絲淡淡的香水味。病房內(nèi)窗簾緊閉，光線昏暗，病床上的男人背對著我，我注意到床頭的鮮花卡片上寫著：贈楊衛(wèi)東院長，祝您早日康復(fù)。這讓我突然想起了昨天新聞中提到的貴州龍里縣醫(yī)院腐敗案，涉案金額過億的院長也叫楊衛(wèi)東。
男人突然翻身，左眉骨處的暗紅色胎記在陰影中若隱若現(xiàn)。窗外驚雷炸響，我摸到口袋里的錄音筆，金屬外殼在掌心發(fā)燙。監(jiān)護(hù)儀的綠光在墻壁上流淌，像無數(shù)條伺機(jī)而動的蛇。
男人突然翻身，我注意到他左眉骨處的暗紅色胎記在陰影中若隱若現(xiàn)，這讓我心中一驚。窗外雷聲轟鳴，我下意識地摸向口袋里的錄音筆，金屬外殼在掌心傳來一陣灼熱。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的綠光在墻壁上流淌，宛如無數(shù)條伺機(jī)而動的蛇，令人不寒而栗。
五·無影燈下（二）
消毒水的氣味在走廊里蜿蜒，我捏著掛號單站在胸外科診室門口，聽見護(hù)士站傳來壓抑的議論聲。
肖主任又帶那個董小姐上手術(shù)了。
小護(hù)士壓低的聲音像刀片劃過瓷磚，上周三的手術(shù)，麻醉師說病人血氧飽和度差點跌破警戒線。
我掃了眼診室門楣上的銅牌
——肖飛羽
副主任醫(yī)師。銅牌邊緣有些許氧化的綠痕，像某種隱晦的暗示。
三天前，我第一次見到董瑩。她穿著不合規(guī)的低胸白大褂，踩著細(xì)高跟從走廊盡頭搖曳而來，鎖骨間的鉆石項鏈在頂燈下發(fā)著冷光。路過護(hù)士站時，正在配藥的張姐忽然打翻了碘伏瓶，褐色液體濺在董襲瑩的白大褂上，像朵畸形的花。
你瞎了嗎
董瑩尖叫著甩了張姐一巴掌，聲音在走廊里炸開。我看見張姐捂著紅腫的臉退到墻角，指縫間滲出的碘伏在她護(hù)士服上暈染出暗黃的淚漬。
那天傍晚，我在更衣室門口撞見肖飛羽和董瑩。肖飛正替她整理衣領(lǐng)，手指順著她的脖頸滑進(jìn)衣襟。董襲瑩咯咯笑著推開他，別在這兒，手術(shù)室監(jiān)控...
怕什么
肖飛的聲音帶著醺人的酒氣，監(jiān)控室王主任剛收了我送的茅臺。
這些碎片在我腦海里拼湊出危險的形狀。作為陪診師，我見過太多醫(yī)院里的暗流，但這次的漩渦似乎深不見底。
周三下午，我?guī)е伟┩砥诘年愂迦プ鲈鰪?qiáng)
CT。經(jīng)過手術(shù)室時，金屬門突然被撞開，肖飛羽拽著董襲瑩沖了出來。董瑩的手術(shù)服前襟被撕開，露出大片白皙的肌膚。
你瘋了
肖飛的領(lǐng)帶歪在一邊，這是手術(shù)室！
我偏要讓所有人知道！
董瑩甩開他的手，聲音尖得像警報，你說過會離婚娶我的！
消毒水的氣味突然變得刺鼻。我看見陳叔渾濁的眼睛里映出這一幕，枯瘦的手指緊緊抓住我的衣角。
當(dāng)天深夜，我接到張姐的電話。她約我在醫(yī)院后巷見面，聲音抖得像秋風(fēng)中的樹葉。
董瑩根本沒資格進(jìn)手術(shù)室。
張姐攥著一份皺巴巴的文件，她的規(guī)培證是假的，論文也是找人代寫的。
文件上的公章在月光下泛著詭異的光，她背后有人撐腰，連肖主任都不敢得罪。
我還沒來得及說話，遠(yuǎn)處傳來急促的腳步聲。張姐突然把文件塞進(jìn)我懷里，快走！
黑影閃過的瞬間，我看清了來人的臉
——
是監(jiān)控室的王主任。他手里握著根橡膠棍，金屬扣在月光下泛著寒光。
我轉(zhuǎn)身狂奔，文件里掉出一張泛黃的
X
光片。借著路燈，我認(rèn)出那是陳叔的片子
——
肝臟上的陰影比三天前明顯擴(kuò)大了三倍。
三天后的清晨，我?guī)е愂宓钠雨J進(jìn)院長辦公室。值班護(hù)士想攔我，卻在看清片子后臉色煞白。
這不可能！
影像科李主任盯著片子瞳孔收縮，三天前的報告顯示腫瘤還在可控范圍。
有人篡改了病歷。
我把張姐給的文件拍在桌上，肖飛羽和董瑩在手術(shù)中離開手術(shù)室，導(dǎo)致患者病情惡化。
窗外突然傳來救護(hù)車的鳴笛聲。透過玻璃，我看見董瑩被押上警車，她的鉆石項鏈在晨光中碎成齏粉。
陳叔最終沒能熬過那個冬天。臨終前，他把一張存折塞給我，閨女，謝謝你讓我死得明白。
存折里夾著張照片，是二十年前的肖飛，穿著白大褂站在老院區(qū)的梧桐樹下，眼神清澈得像山泉。
后來我聽說，肖飛在審訊室里反復(fù)念叨著同一句話：她爸爸是中冶建研院的董總，我得罪不起...
而董襲瑩的博士論文被發(fā)現(xiàn)抄襲，致謝部分竟寫滿了
metallurgical
engineering
術(shù)語。
再路過胸外科診室時，銅牌已經(jīng)換了新人。保潔阿姨正在擦拭墻面，消毒水的氣味里混著淡淡的茉莉香。我忽然想起張姐說過，董襲瑩最喜歡用茉莉味的香水，說是能蓋住福爾馬林的臭味。
醫(yī)院的故事永遠(yuǎn)不會結(jié)束。就像那些在無影燈下流轉(zhuǎn)的陰影，總有人前仆后繼地用生命去照亮。而我依然會在每個清晨站在分診臺前，看著形形色色的病人來來往往，把所有秘密都藏進(jìn)白大褂的褶皺里。畢竟，有些真相，比死亡更需要勇氣去面對。