第一章
刺耳的鬧鐘聲將我從睡夢(mèng)中驚醒。
我迷迷糊糊地睜開眼，看著熟悉的房間，愣住了。
這……這不是我高中時(shí)候的房間嗎我不是已經(jīng)死了嗎
難道……我重生了回到了高考前夕
上一世，我因?yàn)樨澩�，沒有好好學(xué)習(xí)，最終只考上了一所普通的大學(xué)。
畢業(yè)后，我四處碰壁，生活不如意。
這一世，我一定要抓住機(jī)會(huì)，努力學(xué)習(xí)，考上名校，改變自己的人生！
--
1
重生高考倒計(jì)時(shí)
刺耳的鬧鈴聲像一把刀劃破夢(mèng)境，我猛地從課桌上彈起來，額頭沾著試卷壓出的紅印。教室里風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，粉筆灰在陽光里漂浮的軌跡，還有前排同學(xué)后頸上那顆熟悉的黑痣——所有細(xì)節(jié)都在告訴我，這不是夢(mèng)。
林小滿，睡醒了同桌王蕓用筆帽戳我胳膊，壓低聲音，老班往這邊看了。
我機(jī)械地轉(zhuǎn)過頭，教室后墻距離高考還有100天的鮮紅標(biāo)語刺進(jìn)瞳孔。手機(jī)從課桌里摸出來，鎖屏日期顯示2013年2月28日。掌心沁出的汗在屏幕上暈開水霧，我死死掐住大腿，疼痛真實(shí)得讓人想哭。
下面這道函數(shù)題，林小滿！數(shù)學(xué)老師突然點(diǎn)名，粉筆頭精準(zhǔn)砸在我面前。全班哄笑中，我盯著黑板上的例題，前世三十歲還在做銷售的我根本看不懂這些符號(hào)。隨手翻開課本，扉頁上自己潦草的字跡寫著高三（7）班
林小滿，墨跡新鮮得像是昨天才寫下的。
下課鈴響后，我沖到走廊盡頭的公用電話亭，手指發(fā)抖地?fù)芡莻�(gè)爛熟于心的號(hào)碼。喂母親年輕了十二歲的聲音從聽筒里傳來，我咬住嘴唇才沒哭出聲，媽，今天晚飯...我想吃紅燒排骨。
掛掉電話后，我蹲在墻角把臉埋進(jìn)膝蓋。前世記憶像走馬燈在腦海里閃回：三本畢業(yè)后四處碰壁的求職，父親工傷后家里堆滿的醫(yī)療賬單，還有那場(chǎng)讓我重生的大貨車刺眼的遠(yuǎn)光燈。指甲深深掐進(jìn)掌心，我在心里發(fā)誓——這次我一定要抓住高考這個(gè)機(jī)會(huì)，改寫全家的命運(yùn)。
回到座位時(shí)，發(fā)現(xiàn)課桌里塞滿了沒寫的模擬卷。王蕓湊過來咬耳朵：劉倩她們又去網(wǎng)吧通宵了，說最后一百天要及時(shí)行樂...我搖搖頭，抽出數(shù)學(xué)五三開始狂刷題，筆尖幾乎劃破紙面。前座男生回頭扔來一個(gè)紙團(tuán)，展開是歪歪扭扭的裝什么好學(xué)生。我直接舉手：老師，張明上課傳紙條。
放學(xué)時(shí)夕陽把走廊染成血紅色，我在筆記本上重重寫下：這一次，我要把每分鐘都兌換成分?jǐn)?shù)。
---
2
學(xué)霸筆記的秘密
廁所隔間里，我把臉埋進(jìn)冷水沖過的掌心。鏡子里十八歲的臉膠原蛋白飽滿，還沒有被生活磨出皺紋�？扇畾q靈魂的記憶太沉重了——前世查高考分?jǐn)?shù)那天下著暴雨，382分的數(shù)字把母親眼里的光澆滅了。
小滿班主任李老師敲著隔間門，不舒服嗎我慌忙擦掉眼淚開門，她手里拿著剛批完的周測(cè)卷，鮮紅的58分刺痛眼睛。你最近上課很認(rèn)真，但基礎(chǔ)實(shí)在太...她欲言又止地拍拍我肩膀，老師辦公室隨時(shí)歡迎你來問問題。
回到教室時(shí)，后排男生正在傳閱一本網(wǎng)游雜志。前世我會(huì)跟著他們逃課去網(wǎng)吧，現(xiàn)在卻注意到窗邊獨(dú)自做題的瘦高身影——班長(zhǎng)陳默，去年物理競(jìng)賽全省金牌得主。我攥著試卷走到他桌前，他抬頭時(shí)金絲眼鏡后的目光帶著疑惑。
這道受力分析題...我聲音越來越小。前世我嘲笑他是書呆子，現(xiàn)在卻為曾經(jīng)的愚蠢臉上發(fā)燙。他掃了眼我的解題步驟，突然用紅筆在草稿紙上畫了條輔助線：你漏掉了摩擦力方向。
晚自習(xí)結(jié)束已經(jīng)十點(diǎn)半，我蹲在車棚里整理記憶碎片。父親下崗后酗酒的習(xí)慣，就是從我沒考上本科開始的。母親在紡織廠每天站十二小時(shí)，換來我補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用。而我在干什么跟著劉倩她們追星、看，高考作文甚至沒寫完。
還不走陳默的聲音從頭頂傳來，他自行車把手上掛著裝競(jìng)賽題的文件袋。我慌忙站起來，卻因?yàn)槎滋悯咱劻艘幌�。他下意識(shí)伸手扶住我胳膊，又觸電般松開：你...最近很用功。
路燈下他的影子很長(zhǎng)，我突然想起前世同學(xué)會(huì)上聽說他去了斯坦福讀博。那時(shí)我正被客戶罵得躲在樓梯間哭，手機(jī)屏保還是高中畢業(yè)照。夜風(fēng)吹得我打了個(gè)噴嚏，他猶豫片刻，從書包里掏出本筆記：我的物理錯(cuò)題集，也許對(duì)你有用。
---
3
模考試的陰影
下周全市一模！李老師敲著黑板，這次要按真實(shí)考場(chǎng)排座位！教室里哀嚎聲中，我盯著課表上03月07日的日期——前世這次考試我只考了380分，父親看到成績(jī)單后摔碎了酒瓶。
凌晨四點(diǎn)，我躡手躡腳在廚房背單詞。母親上夜班前溫在鍋里的粥已經(jīng)涼了，就著咸菜喝的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)冰箱上貼著閨女加油的便利貼，字跡是父親歪歪扭扭的。鼻子一酸，我翻開陳默的筆記本，里面紅藍(lán)黑三色筆跡工整得像印刷品，連草稿都分門別類貼了標(biāo)簽。
林小滿！物理老師突然點(diǎn)名，我慌忙站起來。你說說這道題選什么黑板上是道電磁學(xué)選擇題，我盯著陳默筆記里相似的例題，結(jié)結(jié)巴巴說出答案。老師驚訝地推推眼鏡：正確...但下次要主動(dòng)舉手。
課間操時(shí)劉倩故意撞我肩膀：裝模作樣給誰看呢她指甲上還殘留著昨天做的美甲亮片。前世我巴結(jié)她只為蹭網(wǎng)吧會(huì)員卡，現(xiàn)在卻注意到她校服口袋里露出的香煙盒。教導(dǎo)主任突然出現(xiàn)，我下意識(shí)把劉倩往身后拽了拽。
你瘋啦她甩開我的手。我沒解釋，只是想起前世她因吸煙被記過，高考前退學(xué)的結(jié)局。
放學(xué)時(shí)下起雨，我在校門口看見父親撐著破傘的身影。他左腳有點(diǎn)跛——那是去年在工地被鋼筋砸的，前世我嫌他丟人總是躲著走�，F(xiàn)在卻小跑著鉆進(jìn)他傘下，雨水順著傘骨漏在他肩膀上。爸，我接過他手里的塑料袋，里面是盜版書店買的《高考沖刺》，以后別買這種書了，我們老師有發(fā)資料。
---
4
深夜的父母心事
鑰匙剛插進(jìn)鎖孔就聽見玻璃瓶倒地的聲音�？蛷d里父親醉倒在沙發(fā)上，茶幾上散落著花生殼和半瓶廉價(jià)白酒。前世我會(huì)摔門進(jìn)屋，現(xiàn)在卻輕手輕腳收拾起來。母親夜班回來時(shí)，我正用熱毛巾給父親擦臉。
你爸今天...去工地應(yīng)聘又被拒了。母親眼眶通紅地摘掉口罩，右臉頰有被機(jī)器燙紅的印子。我突然想起這就是她面癱的開始——長(zhǎng)期熬夜加班導(dǎo)致的面神經(jīng)炎。洗衣機(jī)轟隆運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音蓋住了我的哽咽，我蹲下來給她泡腳時(shí)，發(fā)現(xiàn)她腳底板有厚厚的繭。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我偷偷推開父母臥室的門。父親震天的鼾聲中，母親在臺(tái)燈下粘鞋幫的手被膠水燙出好幾個(gè)水泡。床頭柜上攤著我的月考成績(jī)單，381分上用紅筆畫了好幾個(gè)圈。她突然咳嗽起來，又怕吵醒父親死死捂住嘴。我咬著嘴唇退回房間，把浙江大學(xué)的照片從墻上撕下來，換上手寫的百日沖刺計(jì)劃表。
第二天生物課，我在顯微鏡下看細(xì)胞切片時(shí)走神了。前世母親就是在送我上大學(xué)那年查出肺癌的，因?yàn)殚L(zhǎng)期吸入紡織廠粉塵。粉筆頭突然砸中額頭，老師怒道：林小滿！有功夫發(fā)呆不如背背有絲分裂特征！
放學(xué)時(shí)陳默被物理老師叫走，我在辦公室外聽見保送清華的名額幾個(gè)字。前世我嫉妒這些學(xué)霸，現(xiàn)在卻突然沖進(jìn)去：老師！我想報(bào)名周末的補(bǔ)習(xí)班！滿屋老師驚訝的目光中，李老師笑了：好，但你要保證每天睡足六小時(shí)。
公交車上，兩個(gè)女生議論著三班那個(gè)復(fù)讀生跳樓了。我攥緊扶手，想起前世高考后本市那起轟動(dòng)一時(shí)的自殺事件。回家路過彩票店時(shí)，老板正吆喝著雙色球頭獎(jiǎng)三億，我摸出口袋里僅有的二十塊錢——這是買模擬題還是給母親買護(hù)手霜
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖前，我聽見父親沙啞的聲音：...把房子抵押了送閨女去省城補(bǔ)習(xí)吧母親抽泣著說再苦不能苦孩子。我后退幾步，用力跺腳假裝剛到家，推門時(shí)笑容燦爛：爸媽！我這次周考進(jìn)步了15名！
5
日沖刺計(jì)劃表
凌晨四點(diǎn)半的鬧鐘震得床板都在顫，我猛地按掉開關(guān)，生怕吵醒隔壁屋的父母。臺(tái)燈亮起的瞬間，墻上密密麻麻的計(jì)劃表像作戰(zhàn)地圖——這是我花三小時(shí)整理的《百日沖刺計(jì)劃》，精確到每分鐘的安排用熒光筆標(biāo)出不同色塊。
5:00-5:30英語完形填空專項(xiàng)，5:30-6:00文綜知識(shí)點(diǎn)速記...我小聲念著計(jì)劃，舌尖嘗到血腥味才意識(shí)到咬破了嘴唇。翻開嶄新的《高考英語高頻詞匯》，發(fā)現(xiàn)前世的記憶像被雨水泡過的字跡一樣模糊。手指無意識(shí)地摩挲著扉頁，那里有前世我用熒光筆涂的偶像簽名，現(xiàn)在被橡皮擦得只剩紙纖維的毛邊。
data-faype=pay_tag>
廚房里暖水瓶的水已經(jīng)不夠燙了，速溶咖啡結(jié)塊浮在水面。我仰頭灌下去時(shí)，母親推門進(jìn)來，手里拎著還冒熱氣的豆?jié){包子：樓下張阿姨早攤剛出攤，媽特意...她突然盯著我通紅的眼睛說不下去了。我搶過塑料袋，摸到她掌心厚厚的老繭，那觸感像砂紙般磨著我的喉嚨。
課間操時(shí)間，我躲在廁所隔間背《蘭亭集序》。劉倩踹門的聲音驚得我差點(diǎn)把資料掉進(jìn)坑里：裝什么裝陳默又看不見！她指甲上新貼的水鉆刮過我臉頰，留下火辣辣的疼�；氐浇淌視r(shí)，發(fā)現(xiàn)課桌里《五三》被人用紅筆畫滿了豬頭。我沉默地擦掉墨水漬，聽見后排男生故意大聲說：你們猜書呆子能堅(jiān)持幾天
下午物理課，我站著聽完四十五分鐘——這是防瞌睡的新方法。放學(xué)時(shí)陳默攔住我，遞來張活頁紙：你的作息表像自殺式襲擊。他鏡片后的目光落在我發(fā)抖的手指上，那里有鋼筆磨出的水泡。紙上重新規(guī)劃的方案里，居然連發(fā)呆放空十分鐘都用綠色標(biāo)了出來。
那晚我破天荒十點(diǎn)就上了床，父親在門外來回踱步的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。月光透過窗簾縫在地板上畫了道銀線，我盯著那道微光想，前世這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該在網(wǎng)吧和劉倩她們刷偶像的新劇吧
---
6
成績(jī)飆升的驚喜
月考成績(jī)單在投影儀上亮起來時(shí)，全班倒吸涼氣的聲音像臺(tái)風(fēng)過境。我盯著第25名的位置——林小滿，438分，比上次進(jìn)步了98分。手指死死掐住大腿才沒尖叫出聲，這個(gè)分?jǐn)?shù)在前世已經(jīng)夠三本線了！
特別表揚(yáng)林小滿同學(xué)。李老師嘴角的笑紋像展開的扇子，物理單科進(jìn)步最大。我低頭假裝整理試卷，實(shí)際在數(shù)呼吸——1、2、3...數(shù)到7時(shí)終于把眼淚憋回去。抬頭正對(duì)上陳默轉(zhuǎn)過來的目光，他眼鏡片上反射著投影儀的光，看不清表情。
劉倩的橡皮滾到我腳邊，撿起來時(shí)發(fā)現(xiàn)上面刻著作弊。我直接舉手：老師，劉倩干擾我考試。她漲紅臉站起來時(shí)，裙子上還有網(wǎng)吧會(huì)員卡的印子。李老師皺眉沒收了她的手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，我看見鎖屏是她和陳默的合成婚紗照。
放學(xué)時(shí)下雨了，我抱著試卷在走廊猶豫要不要沖出去。突然有把黑傘遞到眼前，陳默的聲音混著雨聲聽不真切：周日?qǐng)D書館九點(diǎn)，別遲到。他跑進(jìn)雨里的背影白襯衫貼在背上，顯出一節(jié)節(jié)脊椎骨的形狀。我站在原地，直到傘骨上的雨水滴進(jìn)衣領(lǐng)才回過神。
母親把成績(jī)單貼在冰箱上，蓋住了之前381分的那張。父親偷偷往我書包塞了盒腦白金，小票上的價(jià)格相當(dāng)于他三天工錢。那晚我拆開陳默給的筆記，發(fā)現(xiàn)夾著張紙條：錯(cuò)題本要按艾賓浩斯曲線復(fù)習(xí)。字跡工整得像是印刷體，右下角卻畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
---
7
流言蜚語的較量
你們聽說了嗎林小滿給陳默寫情書被拒了！女廁所的聲線尖銳得像指甲刮黑板。我推開隔間門出來時(shí)，幾個(gè)女生像被掐住脖子的雞。擰開水龍頭，我慢條斯理地洗手：劉倩，你上周數(shù)學(xué)作業(yè)是抄的王蕓的吧
教室里我的課桌被人用涂改液寫了倒貼貨。張明他們擠眉弄眼地學(xué)我問題目的樣子，手指比劃著下流手勢(shì)。前世我會(huì)哭著跑出去，現(xiàn)在直接走上講臺(tái)敲黑板擦：距離高考68天，你們算過自己浪費(fèi)了多少分鐘嗎
班主任來的時(shí)候，我正把收集的惡作劇紙條按時(shí)間排序。李老師翻著那些癩蛤蟆想吃天鵝肉的涂鴉，突然把教案摔在講臺(tái)上：張明！去操場(chǎng)跑十圈！下課鈴響時(shí)，她悄悄塞給我一盒金嗓子：陳默媽媽是省醫(yī)院主任，他從小...
老師，我打斷她，聲音大得全班都聽見，我只想知道這道磁場(chǎng)題第三種解法。教室后排傳來鉛筆折斷的脆響。
回家路上發(fā)現(xiàn)父親等在公交站，手里拎著建材市場(chǎng)的工作服。他結(jié)結(jié)巴巴解釋剛好下班，可鞋底的泥分明顯示他特意繞了遠(yuǎn)路。晚飯時(shí)母親做了紅燒排骨，我咬到第三塊才發(fā)現(xiàn)全是瘦的——他們把帶軟骨的部分都挑給了我。
深夜刷題時(shí)收到陌生號(hào)碼短信：第三種解法需要建空間坐標(biāo)系。我望著窗外路燈下的雨絲，回復(fù)：謝謝。但請(qǐng)別再回了，劉倩會(huì)查你手機(jī)。對(duì)面很快發(fā)來六個(gè)字：她不是我女友。
---
8
父母的無聲支持
凌晨三點(diǎn)，臺(tái)燈突然被按滅。母親站在我身后，手里端著的牛奶在發(fā)抖：你再這樣?jì)尵凸蛳聛砬竽懔耍∷崎_我劉海，露出額頭上熬夜爆出的痘痘。我慌忙去遮攤開的習(xí)題冊(cè)，卻打翻了筆筒。
父親沖進(jìn)來時(shí)，我正跪在地上撿筆。他突然抓起我的計(jì)劃表撕得粉碎：考不上又怎樣老子養(yǎng)你一輩子！碎紙片雪花般落在他青筋暴起的手背上，那上面有被水泥腐蝕的裂口。
爸...我舉起理綜筆記本，上面思維導(dǎo)圖像綻放的煙花，您看，我已經(jīng)能解遺傳圖譜題了。母親突然抱住我，她身上紡織廠的機(jī)油味混著淚水的咸澀。父親蹲下去拼那些紙片時(shí)，背影佝僂得像棵被雪壓彎的樹。
第二天課間，陳默放了我桌上一盒褪黑素。瓶身上貼著每日半片的便利貼，字跡力透紙背。我趁沒人時(shí)塞回他書包，卻在夾層摸到張醫(yī)院收據(jù)——心理咨詢：學(xué)業(yè)壓力過大。
放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)書桌上多了臺(tái)二手臺(tái)燈，光線柔和不刺眼。父親假裝在修衣柜，可我看見他偷偷揉著賣血后的針眼。那晚我十點(diǎn)就關(guān)燈躺下，聽見他們?cè)陂T外松了口氣的呼吸聲。月光里，新臺(tái)燈的開關(guān)按鈕像顆小小的星星。
9
理綜突破的關(guān)鍵
理綜模擬卷上的分?jǐn)?shù)卡在198分已經(jīng)兩周了。我把試卷揉成團(tuán)又展開，油墨印漬蹭得滿手都是。陳默的白球鞋停在我課桌前時(shí)，我正用橡皮瘋狂擦著生物選擇題的答題框。
能量流動(dòng)那道題，你畫反了箭頭。他彎腰撿起我掉在地上的筆，袖口蹭到桌角的粉筆灰。我抬頭看他鏡片上反射的日光燈管，像兩條慘白的平行線。跟我來。他突然說。
空教室的黑板被值日生擦得能照見人影。陳默從講臺(tái)摸出半截粉筆，蹲下來在地上畫了個(gè)巨大的框架圖。他的襯衫下擺從腰帶里跑出來，后頸的碎發(fā)被汗水黏成小卷。生態(tài)系統(tǒng)這章要分三個(gè)維度記。粉筆在他指尖斷成兩截，他干脆用手掌抹開線條，粉塵在陽光里炸成一片星云。
我鬼使神差地伸手擦他后頸的汗，他猛地僵住。黑板擦從講臺(tái)滾下來，砰地砸出一聲心跳。專注！他啞著嗓子用粉筆頭敲我額頭，卻在抬頭時(shí)與我鼻尖相撞。我聞到他衣領(lǐng)上淡淡的洗衣粉味，和前世辦公室里那些噴古龍水的客戶完全不同。
看題！他紅著耳根指向地面，這道題有三種解法...我盯著他發(fā)紅的耳垂想，原來學(xué)霸緊張時(shí)也會(huì)把輔助線畫歪。
---
10
學(xué)霸筆記的分享
劉倩把保溫杯摔在我腳邊時(shí)，我正整理陳默昨晚發(fā)的解題思路。滾燙的紅棗枸杞湯濺在我球鞋上，像一灘血。裝什么清高她涂著唇蜜的嘴一張一合，誰不知道你半夜給陳默發(fā)曖昧短信
全班的目光像聚光燈打過來。我慢條斯理地擦掉鞋面的黏液，從書包掏出活頁本：上周的�？季�，我整理了七種壓軸題變式。紙張翻動(dòng)的嘩啦聲里，我提高嗓音，要復(fù)印的現(xiàn)在報(bào)名，免費(fèi)。
教室里突然鴉雀無聲。劉倩的美甲掐進(jìn)掌心，她沒想到我會(huì)在重點(diǎn)班公開分享筆記——前世這可是她籠絡(luò)人心的殺手锏。班主任不知何時(shí)站在后門，手里拿著剛打印出來的市三好學(xué)生申報(bào)表。
林小滿，來辦公室。她眼神掃過劉倩精心卷過的發(fā)梢，劉倩也一起。走在走廊時(shí)，我聽見身后傳來啜泣——她今天噴的香水是陳默最討厭的藍(lán)風(fēng)鈴。
校長(zhǎng)親自出的加試題足足有三頁。當(dāng)我寫完最后一題時(shí)，聽見隔壁桌劉倩的鋼筆尖劃破紙面的聲音。放學(xué)時(shí)公告欄貼出處分通知，我仰頭看那張紙，陽光透過玻璃照在記過兩個(gè)紅章上，像兩枚勝利的勛章。
---
11
父親摔傷的考驗(yàn)
父親摔傷那天下著冰雹。我正在推導(dǎo)磁場(chǎng)偏轉(zhuǎn)公式，手機(jī)震動(dòng)顯示出醫(yī)院的號(hào)碼。聽筒里母親的哭聲混著電流聲，像隔了十二年的時(shí)光隧道：你爸從腳手架上...醫(yī)生說可能要手術(shù)...
急診室的熒光燈管嗡嗡作響。父親躺在走廊加床上，右腿打著臨時(shí)石膏，工裝褲的破口露出皮膚上紫黑的淤血。繳費(fèi)單上的數(shù)字讓我眼前發(fā)黑——正好是我上次月考進(jìn)步的分?jǐn)?shù)。
不治了！老子回家躺兩天就好！父親掙扎著要起來，卻疼得倒抽冷氣。母親數(shù)著毛票的手在抖，她圍裙口袋里還裝著紡織廠沒做完的袖口花邊。
樓梯間的聲控?zé)艉雒骱霭�。我蹲在防火門后翻錢包，三十七塊八，連CT費(fèi)的零頭都不夠。手機(jī)屏幕突然亮起，陳默的短信：聽說叔叔受傷了我下意識(shí)鎖屏，卻看見玻璃門上反射出他模糊的身影。
拿著。他從防火門縫塞進(jìn)來信封，厚度讓人心驚。競(jìng)賽獎(jiǎng)金，反正我也用不上。我抬頭時(shí)只看見他跑遠(yuǎn)的背影，白大褂下露出校服褲腳——他居然翹了補(bǔ)習(xí)班直接來醫(yī)院。
那晚我在病房走廊背單詞，護(hù)士站的時(shí)鐘指向三點(diǎn)時(shí)，父親在夢(mèng)中喊我的名字。繳費(fèi)單還揣在我兜里，陳默的字跡在背面寫了一行小字：無息借款，考上北大再還。
---
12
暴雨中的約定
暴雨來得毫無預(yù)兆。放學(xué)時(shí)積水已經(jīng)沒過腳踝，我望著鉛灰色的天想起前世——高考那天也是這樣的暴雨，我穿著濕襪子考砸了語文。
我送你。陳默的傘撐開時(shí)發(fā)出嘭的聲響。我們擠在傘下，他左肩很快被雨水洇成深色。路過奶茶店時(shí)，他突然說：你上次問的北大理科分?jǐn)?shù)線...櫥窗里我們的倒影被水霧模糊，他鏡片上也沾著雨滴。
陳默！我打斷他，指向?qū)γ嫠幍辏銒寢屖遣皇窃谀巧习嗨┳〉臉幼幼C實(shí)了我的猜測(cè)——那張心理咨詢收據(jù)，那些精準(zhǔn)的作息建議，甚至他白大褂上的來蘇水味。
傘在風(fēng)里翻折成奇怪的角度。他伸手撥開貼在我額前的濕發(fā)，突然說：林小滿，我們一起考北京吧。雨聲太大，我?guī)缀跻詾槭亲约夯寐�。直到他變魔術(shù)般掏出兩張車票：清華北大參觀券，下周日。
我踮腳擦他眼鏡上的雨水時(shí)，他突然握住我手腕。體溫透過濕透的校服傳來，我想起前世三十歲還母胎單身的自己。此刻他睫毛上的雨滴落下來，像一顆遲到的流星。
好。我聽見自己帶著哭腔的回答。轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里時(shí)，書包側(cè)袋的牛奶盒被擠爆，純白的液體混著雨水流進(jìn)下水道，像某個(gè)未曾言明的秘密。
13
斑禿的壓力信號(hào)
高考倒計(jì)時(shí)30天的晨會(huì)上，校長(zhǎng)在主席臺(tái)喊出沖刺階段時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己右手在不受控制地發(fā)抖。筆袋里躺著三根掉落的頭發(fā)，發(fā)根還帶著毛囊——這是上周開始的癥狀。凌晨三點(diǎn)，我盯著鏡子里發(fā)際線處新冒出的痘痘，突然想起前世看過的一個(gè)詞：斑禿。
林小滿！你的答題卡！監(jiān)考老師敲著桌子。我猛地回神，發(fā)現(xiàn)模擬卷選擇題區(qū)域被指甲摳破了兩個(gè)洞。陳默從后排遞來張紙條：放學(xué)等我。他字跡比平時(shí)潦草，像被追趕著什么。
操場(chǎng)積水倒映著火燒云，陳默突然把書包扔給我：跑！他拽著我手腕沖出去時(shí)，我球鞋里的水泡火辣辣地疼。第五圈時(shí)我癱在跑道上喘得像破風(fēng)箱，他仰面躺在我旁邊，白襯衫沾滿塑膠顆粒：看，獵戶座腰帶。
星光落進(jìn)他汗?jié)竦逆i骨窩，我突然哭了。三十歲的靈魂縮在十八歲身體里，哭得像個(gè)真正的孩子。壓力要釋放出來。他遞來的紙巾上有薄荷味，和他校服領(lǐng)口的氣息一樣。考不上又怎樣這話從他全省前十的學(xué)霸嘴里說出來，荒誕得讓我笑出聲。
陳默，我望著天狼星問他，如果重來一次，你會(huì)不會(huì)選擇輕松點(diǎn)的人生他沉默了很久，久到我以為不會(huì)得到答案：不會(huì)。因?yàn)榕^的人生，就算失敗也是完整的。
回家發(fā)現(xiàn)母親把我抽屜里的安眠藥換成了維生素。床頭柜上擺著父親用鋼筋邊角料焊的筆筒，粗糙的焊點(diǎn)拼成北大兩個(gè)字。
14
圖書館的競(jìng)爭(zhēng)
學(xué)校停課自主復(fù)習(xí)那天，圖書館門口排起長(zhǎng)隊(duì)。我和陳默擠在人群里，他T恤后背被我的書包帶勒出兩道褶。管理員開門瞬間，我們像沙丁魚般涌向自習(xí)區(qū)——這是前世我絕不會(huì)參與的荒誕場(chǎng)景。
這里！陳默用《牛津詞典》占住靠窗位置。陽光透過香樟樹葉在我們之間投下跳動(dòng)的光斑，他睫毛在稿紙上映出柵欄般的陰影。我整理的高頻考點(diǎn)手冊(cè)被傳閱到第三排時(shí)，劉倩突然站到我面前。
能借我看嗎她指甲油斑駁的指尖按在動(dòng)量守恒章節(jié)。前世帶頭孤立我的人，此刻眼里閃著熟悉的恐懼——對(duì)未來的不確定。我抽出備份本給她：重點(diǎn)標(biāo)黃了。
閉館音樂響起時(shí)，陳默突然說：你比從前溫柔了。我收書的動(dòng)作頓住，他指的是重生前的我還是前世三十歲的我路燈下我們的影子拖得很長(zhǎng)，他書包側(cè)袋插著今天第十罐紅牛，我忽然意識(shí)到：這個(gè)看似完美的學(xué)霸，或許比我更需要那個(gè)備份本。
離校前我們?cè)谡n桌刻字。刀尖劃過莫問前程的莫字時(shí)，木頭紋理突然滲出松脂，像一顆凝固的淚。陳默在旁邊畫星星的動(dòng)作很熟練，讓我想起他草稿本角落常出現(xiàn)的星座圖。
15
高考當(dāng)天的紅旗袍
高考當(dāng)天，母親翻出結(jié)婚時(shí)的紅旗袍，開叉處縫著不合時(shí)宜的藍(lán)布條——那是用我舊校服改的旗開得勝。父親拄著工地順來的鋼筋當(dāng)拐杖，堅(jiān)持要送我到校門口。警戒線外，他忽然把安全帽扣在我頭上：丫頭，就當(dāng)在工地搬磚！
語文卷發(fā)下來時(shí)，我摸到作文題就笑了。新時(shí)代青年——恰巧是我在陳默押題本上重點(diǎn)練過的題材。寫完生逢其時(shí)的結(jié)尾，抬頭看見監(jiān)考老師對(duì)我點(diǎn)頭�；秀遍g想起前世空了大半頁的作文紙，和那場(chǎng)淋濕準(zhǔn)考證的暴雨。
最后一科結(jié)束鈴響起，我輕輕合上筆帽。窗外香樟樹沙沙作響，三十歲的靈魂終于對(duì)十八歲的身體說了聲：辛苦了。校門口擠滿鮮花和鏡頭，陳默被人群沖到我身邊，手背不經(jīng)意蹭到我小指。沒有對(duì)答案，沒有暢想未來，我們就這么站著，聽家長(zhǎng)們此起彼伏的歡呼聲。
結(jié)束了。他說。我搖頭：是開始了。父親的安全帽不知何時(shí)到了他手里，陽光下那頂橙色帽子像個(gè)笨拙的王冠。
16
等待放榜的日子
等待放榜的日子比想象中難熬。我?guī)透改复蚶硇麻_的小超市，貨架標(biāo)簽寫得像化學(xué)方程式一樣工整。父親總在客人面前不小心提起：我閨女估計(jì)能上重點(diǎn)，然后被母親用雞毛撣子趕去理貨。
陳默約我去郊外看日出那天天還沒亮。他騎車載我穿過霧氣彌漫的省道，后背溫度透過襯衫傳來。山頂?shù)穆杜_(tái)擠滿情侶，我們卻攤開《招生簡(jiǎn)章》研究專業(yè)代碼。當(dāng)太陽躍出云海時(shí)，他突然背起《滕王閣序》，字句混著晨風(fēng)灌進(jìn)我耳朵：窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。
如果...我攥緊超市促銷單，我考得比你好，能提個(gè)要求嗎他耳尖突然紅了，點(diǎn)頭時(shí)眼鏡滑到鼻尖。我想說的其實(shí)是能不能別去斯坦福，出口卻變成：能不能教我游泳這個(gè)前世拖到三十歲都沒學(xué)會(huì)的技能。
回家發(fā)現(xiàn)母親在偷偷翻我的志愿填報(bào)指南。她慌忙藏起手時(shí)，我瞥見被圈出的浙江大學(xué)——那是離家最近的985。父親在倉庫整理空紙箱，哼著跑調(diào)的歌。貨架陰影里，他跛著腳跳舞的樣子讓我想起高三開學(xué)那天，他也是這樣，在建材市場(chǎng)扛著鋼管等了我四小時(shí)。
那晚我夢(mèng)見自己站在未名湖邊，湖水倒映著兩張錄取通知書。陳默的影子伸手?jǐn)囁樗妫y里浮現(xiàn)出父親安全帽上的反光條，像一條發(fā)光的河。
17
查分夜的驚喜
查分系統(tǒng)崩潰的那個(gè)深夜，我在小超市收銀臺(tái)前刷新了三百二十七次頁面。母親把冰鎮(zhèn)西瓜推到鼠標(biāo)旁，瓜瓤上插著的勺子倒映著電腦藍(lán)光。凌晨三點(diǎn)零六分，手機(jī)突然震動(dòng)，陳默的名字在屏幕上跳動(dòng)：你689！
西瓜汁滴在鍵盤上，像一灘血。我顫抖著刷新頁面，總分欄的數(shù)字刺進(jìn)瞳孔——比前世提高了307分。母親手里的《商品入庫單》飄落在地，父親從貨架間狂奔而來，拖鞋甩飛了一只。
全省排名第89！班主任的語音消息帶著哭腔，建校以來最好成績(jī)！我蹲下去撿父親那只磨破底的拖鞋，發(fā)現(xiàn)鞋墊下墊著張泛黃的紙——是我高二期中考156分的試卷。
天亮?xí)r小超市擠滿了人。鄰居張阿姨硬塞給我一籃土雞蛋，她兒子去年剛上大專。記者舉著話筒問逆襲秘訣，我指著墻上父親手寫的價(jià)目表：像記商品價(jià)格一樣記知識(shí)點(diǎn)。鏡頭轉(zhuǎn)向貨架時(shí)，我看見陳默站在人群最后，白T恤上印著理綜王者——那是劉倩去年送他的生日禮物，現(xiàn)在被涂改液改成了理綜亡者。
18
北大清華的選擇
北大招生辦的電話比清華早到半小時(shí)。我握著話筒聽對(duì)方說經(jīng)管學(xué)院任選專業(yè)時(shí)，父親正用抹布反復(fù)擦拭清倉處理的招牌。陳默的消息緊接著進(jìn)來：我712，你去哪
陽光透過貨架照在陳默去年給我的筆記上，封面燙金的北大兩個(gè)字有些掉漆。母親悄悄把浙大宣傳冊(cè)塞回書架，轉(zhuǎn)身時(shí)圍裙帶子勾倒了醬油瓶。深色液體漫過我的高考準(zhǔn)考證，像條黑色的河。
選你自己想要的。父親突然說。他手里拿著我剛拆封的錄取通知書，塑料膜反射的光落在他皺紋里。這話從他嘴里說出來太沉重——十二年前他放棄電工證考試，就為了多掙我幼兒園的學(xué)費(fèi)。
我給陳默回復(fù)：經(jīng)管，不過...刪刪改改最終只發(fā)了個(gè)表情。超市玻璃門突然被推開，他喘著氣站在門口，手里攥著兩套一模一樣的《大學(xué)英語預(yù)習(xí)教材》。我們隔著貨架對(duì)視，他嘴角沾著沒擦干凈的牙膏沫。
19
學(xué)霸情侶的日常
學(xué)霸情侶的稱呼是從家教廣告開始的。我們?cè)谏倌陮m門口擺的課桌旁，總圍著群偷拍的初中生。陳默講解受力分析時(shí)，我瞥見他草稿本邊角畫的火柴人——是我扎馬尾的簡(jiǎn)筆畫。
整理高中筆記那天下暴雨，雨水敲打著小超市的遮陽棚。陳默幫我分類裝訂時(shí)，突然從《五年高考》扉頁抽出一張紙：第一次注意到你，是看見你偷偷擦掉眼淚繼續(xù)做題的樣子。字跡暈染開了，像被水泡過的舊時(shí)光。
我慌忙去搶，碰倒了摞在一起的教材。書頁紛飛間露出他物理競(jìng)賽獎(jiǎng)狀的一角，上面有被橡皮擦反復(fù)修改的痕跡——原本的斯坦福被改成了北京大學(xué)。
父親在倉庫里哼著跑調(diào)的歌，母親把冰鎮(zhèn)汽水遞給我們時(shí)，瓶身上的水珠打濕了陳默的袖口。他低頭擰瓶蓋時(shí)，我看見他發(fā)旋旁新長(zhǎng)出的白發(fā)，在陽光下像根銀線。
20
未名湖的約定
開學(xué)典禮那天，未名湖上的蜻蜓低低掠過水面。我正調(diào)整被學(xué)士帽壓亂的劉海，陳默突然塞來張紙條。展開時(shí)博雅塔的影子正好落在女朋友三個(gè)字上，墨跡還沒干透。
這是還清債務(wù)的附加條件嗎我指著遠(yuǎn)處圖書館——他借我的那筆醫(yī)藥費(fèi)，我已經(jīng)通過家教賺回來大半。他突然湊近，眼鏡鏈掃過我臉頰：不，這是逾期產(chǎn)生的利息。
母親寄來的快遞箱在這時(shí)震動(dòng)起來。拆開發(fā)現(xiàn)是超市新進(jìn)的巧克力，每塊包裝紙上都手寫著北大專屬。父親附的紙條上畫了個(gè)歪扭的笑臉，比陳默當(dāng)年在筆記上畫的還要丑。
我把巧克力分給室友時(shí)，有人指著窗外驚呼。陳默站在樓下，手里舉著的不是鮮花，而是那頂橙色安全帽。陽光照在帽檐的反光條上，像極了那個(gè)查分夜的電腦藍(lán)光。
好。我輕聲說，也不知道他能不能聽見。秋風(fēng)掠過湖面時(shí)，我忽然想起重生前的最后一刻——那輛大貨車的遠(yuǎn)光燈，原來是為了照亮這條截然不同的軌跡。
（全文完）