第一章
我將手搭在顧言西臂彎里時(shí)，還能感受到西裝布料下肌肉的緊繃。宴會(huì)廳頂燈在香檳塔上折射出碎鉆般的光，他垂眸替我整理頭紗的動(dòng)作溫柔得近乎虔誠(chéng)，指尖卻在發(fā)顫。
司儀念到無(wú)論貧窮富貴的誓詞時(shí)，我瞥見(jiàn)他胸口別著枚銀杏葉形狀的胸針。金箔打造的葉脈在燈光下流光溢彩，邊緣卻磨損得厲害，像是被人摩挲過(guò)千萬(wàn)次。
現(xiàn)在新郎可以親吻新娘了。
他捧著我臉的動(dòng)作像是在觸碰易碎的瓷器。溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)唇角時(shí)，我聞到他身上若有若無(wú)的雪松香，混著一縷極淡的墨水氣息。這個(gè)吻比我想象中要克制得多，只是輕輕碰了碰就倉(cāng)皇后退，仿佛多停留一秒就會(huì)泄露什么秘密。
直到晚宴結(jié)束回到山頂別墅，我踩著十厘米高跟鞋跌坐在婚床上，才后知后覺(jué)這場(chǎng)婚禮處處透著古怪。梳妝臺(tái)上擺著與我常用品牌分毫不差的護(hù)膚品，衣柜里當(dāng)季高定按照色系排列得整整齊齊，甚至飄窗軟墊都繡著我最?lèi)?ài)的鈴蘭花紋。
浴室傳來(lái)水聲時(shí)，我注意到床頭柜擺著支萬(wàn)寶路鋼筆。深藍(lán)色筆身在月光下泛著幽光，筆夾處有道細(xì)微的劃痕——這分明是我高中時(shí)弄丟的那支。
在看什么
顧言西裹著浴袍走出來(lái)，水珠順著喉結(jié)滾進(jìn)領(lǐng)口。我慌忙把鋼筆放回原處，天鵝絨睡裙擦過(guò)真絲床單發(fā)出細(xì)碎聲響。他拿起鋼筆旋開(kāi)筆帽，在文件上簽字的動(dòng)作突然頓住。
沈小姐，他忽然換了稱(chēng)呼，喉結(jié)滾動(dòng)兩下，你相信命中注定嗎
落地窗外的月光潑進(jìn)來(lái)，我看見(jiàn)他握著鋼筆的指節(jié)發(fā)白。正要開(kāi)口，手機(jī)在床頭震動(dòng)起來(lái)。助理發(fā)來(lái)的并購(gòu)協(xié)議需要立即處理，他套上襯衫時(shí)，領(lǐng)口翻出半枚銀杏葉書(shū)簽。
那枚書(shū)簽我太熟悉了。高二那年我把撿來(lái)的銀杏葉夾在物理作業(yè)本里，后來(lái)作業(yè)本發(fā)回來(lái)時(shí)葉片不翼而飛。此刻金黃的葉脈在月光下清晰可辨，背面用鋼筆寫(xiě)著極小的SY——是我當(dāng)年隨手在葉柄處簽的名。
指尖突然觸到鋼筆冰涼的金屬表面。鬼使神差地旋開(kāi)筆帽，月光從窗口斜斜切進(jìn)來(lái)，照亮筆桿內(nèi)壁兩道極淺的刻痕：S.Y。
記憶如潮水漫過(guò)腳背。十七歲那年的雨天，我把鋼筆借給淋濕的轉(zhuǎn)學(xué)生。少年低頭填寫(xiě)表格時(shí)，后頸凸起的骨節(jié)像振翅欲飛的蝶。后來(lái)鋼筆在課桌抽屜里消失，我以為是被班上調(diào)皮的男生順走了。
水聲不知何時(shí)停了。顧言西站在臥室門(mén)口，發(fā)梢還在滴水。月光將他影子拉得很長(zhǎng)，恰好籠住我攥著鋼筆發(fā)抖的手。
你從什么時(shí)候......
話未說(shuō)完就被敲門(mén)聲打斷。管家送來(lái)醒酒湯時(shí)，顧言西已經(jīng)恢復(fù)成平日矜貴淡漠的模樣。直到凌晨三點(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房傳來(lái)重物墜地的聲響，我赤腳踩過(guò)波斯地毯，看見(jiàn)滿地散落的相框。
玻璃碎片中躺著高中校慶的合影。照片里我穿著白紗裙站在銀杏樹(shù)下，而本該在最后一排的顧言西，不知何時(shí)被人用鋼筆在角落圈出來(lái)。泛黃的照片背面，鋼筆字力透紙背：我的白月光。
晨光初露時(shí)，我在書(shū)房最底層的抽屜里找到個(gè)玻璃展柜。褪色的藍(lán)白校服疊得整整齊齊，下面壓著數(shù)學(xué)滿分的試卷。我當(dāng)年丟過(guò)的櫻花發(fā)卡、草稿紙上隨手畫(huà)的貓咪，甚至運(yùn)動(dòng)會(huì)喝剩的半瓶礦泉水，全都像博物館藏品般陳列其中。
暴雨就是在這個(gè)時(shí)候砸下來(lái)的。我抓起車(chē)鑰匙沖出門(mén)時(shí)，顧言西在雨幕里追上來(lái)。雨水將他定制的西裝淋得透濕，向來(lái)梳得一絲不茍的額發(fā)狼狽地貼在眉骨。
高二轉(zhuǎn)學(xué)那天，你在走廊撞翻我的課本。他聲音啞得厲害，睫毛上掛著雨珠，白裙子，銀杏葉發(fā)卡，作業(yè)本上全是涂鴉。教導(dǎo)主任讓你去辦公室，你塞給我鋼筆說(shuō)新同學(xué)幫個(gè)忙。
驚雷劈開(kāi)云層時(shí)，我看見(jiàn)他通紅的眼眶。后來(lái)你總說(shuō)記不得轉(zhuǎn)學(xué)生，可我每天都在收集你掉落的東西。草稿紙、發(fā)圈、沒(méi)喝完的汽水......他忽然笑起來(lái)，雨水順著下頜流進(jìn)襯衫領(lǐng)口，是不是很變態(tài)
我攥著車(chē)鑰匙的手開(kāi)始發(fā)抖。記憶如拼圖般歸位，那個(gè)總在走廊拐角偶遇的清瘦少年，圖書(shū)館永遠(yuǎn)坐在斜后方的身影，還有畢業(yè)典禮后空教室里未送出的玫瑰。
收購(gòu)沈氏集團(tuán)不是吞并，是想替你父親還債。他忽然握住我手腕，掌心滾燙，書(shū)房第三個(gè)抽屜有股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議，簽了字，沈家產(chǎn)業(yè)明天就能回到你名下。
暴雨將我們澆得透濕，他睫毛顫動(dòng)時(shí)落下溫?zé)岬乃郏何艺f(shuō)這些不是要挾，沈棠。如果你現(xiàn)在說(shuō)后悔，我可以立刻......
剩下的話被我用吻堵住。咸澀的雨水混著眼淚流進(jìn)嘴角，他僵在原地不敢動(dòng)，直到我咬著他下唇含糊地說(shuō)：顧先生，新婚夜分房睡是不是不太合適
后來(lái)我們?cè)诒┯昀锝游�，像兩尾擱淺的魚(yú)終于游回大海。他把我抵在玄關(guān)親吻時(shí)，我摸到他后腰有道疤。
晨光穿透云層時(shí)，我蜷在他懷里看那支萬(wàn)寶路鋼筆在桌面投下細(xì)長(zhǎng)的影。他忽然將什么冰涼的東西套進(jìn)我無(wú)名指，銀杏葉造型的鉆戒在陽(yáng)光下流轉(zhuǎn)著十年前那個(gè)秋天的光。
其實(shí)你才是我的朱砂痣。我戳著他心口笑，白月光會(huì)高高掛在天上，但朱砂痣是刻在血肉里的。
他低頭吻我眼尾淚痣，聲音悶在頸窩里：那你該慶幸，十年前我就病入膏肓了。
窗外銀杏葉被雨水洗得發(fā)亮，恍若十七歲那年夾在作業(yè)本里金黃的秋。
顧言西后腰的疤痕在晨光中泛著淡粉色，像道褪色的月牙。我指尖輕輕撫過(guò)那道凸起的皮膚，他忽然握住我的手腕，放在唇邊輕吻：想知道它的來(lái)歷
data-faype=pay_tag>
浴室蒸汽模糊了鏡面，他轉(zhuǎn)身時(shí)，疤痕在水流中若隱若現(xiàn)：高二那年秋天，教學(xué)樓外墻維修。你抱著作業(yè)本從走廊經(jīng)過(guò)，我看見(jiàn)腳手架上的磚石松動(dòng)……
記憶突然被撕開(kāi)缺口。那天傍晚，我抱著全班的物理卷子往辦公室走，忽然聽(tīng)見(jiàn)金屬斷裂的脆響。有人從身后猛地推開(kāi)我，作業(yè)本飛散在空中，等我回頭，只看見(jiàn)少年跌坐在地上，后腰洇開(kāi)的血跡染紅了藍(lán)白校服。
校醫(yī)室沒(méi)人，我?guī)闳チ诵Ｍ庠\所。他關(guān)掉花灑，接過(guò)我遞來(lái)的浴巾，你發(fā)著燒說(shuō)胡話，攥著我的手叫‘哥哥’。診所墻上掛著銀杏葉標(biāo)本，你說(shuō)和課本里的植物標(biāo)本一樣好看。
我愣住了。那些被我遺忘的片段突然清晰起來(lái)：消毒水混著草藥味的診室，吊瓶里的藥水一滴一滴落下，少年坐在床邊替我趕蚊子，校服外套蓋在我身上，袖口沾著鐵銹色的血漬。
為什么不告訴我我聲音發(fā)顫。
他低頭替我吹干頭發(fā)，吹風(fēng)機(jī)的熱風(fēng)裹著雪松香：那時(shí)你總說(shuō)記不住轉(zhuǎn)學(xué)生的名字，我怕說(shuō)了，連默默看著你的資格都沒(méi)了。
三天后的董事會(huì)上，我終于明白顧言西那句收購(gòu)不是吞并的深意。當(dāng)我?guī)е蓹?quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議出現(xiàn)在會(huì)議室，三叔公拍著桌子站起來(lái)：沈棠，你要胳膊肘往外拐
投影儀亮起，顧言西的助理調(diào)出一組財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)：沈氏集團(tuán)近三年的虧損，有67%來(lái)自?xún)?nèi)部關(guān)聯(lián)交易。屏幕上閃過(guò)一張張轉(zhuǎn)賬記錄，收款方赫然是三叔公名下的空殼公司。
你早就知道我攥著協(xié)議的手收緊。
顧言西坐在陰影里，指尖敲了敲桌面：收購(gòu)前做盡調(diào)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。但我更清楚，沈伯父去世前最放心不下的，是你被排擠出董事會(huì)。
三叔公突然冷笑：就算你拿回股權(quán)，沒(méi)有現(xiàn)金流，沈氏撐不過(guò)三個(gè)月！
話音未落，秘書(shū)推門(mén)進(jìn)來(lái)，捧著個(gè)雕花木箱：顧總，這是您寄存的東西。
木箱打開(kāi)的瞬間，我捂住嘴——里面整整齊齊碼著銀杏葉書(shū)簽、櫻花發(fā)卡、還有那件褪色的藍(lán)白校服。顧言西從中取出個(gè)U盤(pán)，插進(jìn)投影儀：這里面是沈氏旗下舊書(shū)店的改造方案。十年前我在那里打過(guò)工，知道每塊磚的位置。
屏幕上跳出3D建模圖，老舊的書(shū)店被改造成記憶博物館，展柜里陳列著各個(gè)年代的老物件，角落擺著復(fù)古鋼琴。我一眼認(rèn)出，那架鋼琴正是高中音樂(lè)教室那臺(tái)，琴鍵上還有我偷偷刻的小月亮。
用情懷拉動(dòng)文化消費(fèi)，三個(gè)月內(nèi)就能扭虧為盈。顧言西看向我，眼中有微光，而這些靈感，都來(lái)自某個(gè)姑娘的草稿紙——她畫(huà)的貓咪，總在銀杏樹(shù)下彈鋼琴。
暴雨夜過(guò)后，我開(kāi)始重新整理書(shū)房的玻璃展柜。當(dāng)拿到那瓶運(yùn)動(dòng)會(huì)喝剩的礦泉水時(shí)，瓶身上的指紋突然引起我的注意——除了我自己的，還有另一組指紋，紋路清晰得像是被刻意保存。
那是我唯一敢觸碰你的證據(jù)。顧言西不知何時(shí)站在身后，每次你喝完水，我都會(huì)等沒(méi)人時(shí)撿走瓶子，用橡皮泥拓下指紋。
我轉(zhuǎn)身看他，他耳尖泛紅：很變態(tài)吧但那時(shí)我總在想，萬(wàn)一有天你遇到危險(xiǎn)，這些指紋或許能幫上忙。
這話像是鑰匙，突然擰動(dòng)了記憶深處的鎖。我想起高三那年，班上總有匿名情書(shū)塞在我的課桌里，內(nèi)容從最初的示愛(ài)漸漸變得詭異：你的白裙子真好看，像在給我招魂。后來(lái)是顧言西找到我，說(shuō)幫我去和對(duì)方談?wù)�，再之后，情�?shū)就消失了。
那個(gè)寫(xiě)信的人……我拿起礦泉水瓶，指紋是不是和他有關(guān)
顧言西眼神一暗，從展柜最底層抽出個(gè)信封：這是當(dāng)年沒(méi)敢給你的情書(shū)。那個(gè)人后來(lái)被我舉報(bào)騷擾同學(xué)，退學(xué)了。但他臨走前留了這個(gè)——
信封里掉出張照片，背景是學(xué)校后巷的銀杏樹(shù)，我穿著白裙站在樹(shù)下，完全沒(méi)注意到身后陰影里舉著相機(jī)的男人。照片背面用紅筆寫(xiě)著：白月光該掛在天上，不該被凡人弄臟。
我怕你害怕，所以沒(méi)告訴你。顧言西握住我發(fā)抖的手，但現(xiàn)在不會(huì)了，以后我都會(huì)站在你看得見(jiàn)的地方。
三個(gè)月后，銀杏時(shí)光博物館正式開(kāi)業(yè)。我穿著當(dāng)年的白紗裙站在門(mén)口，顧言西西裝上別著那枚磨損的銀杏胸針，袖口露出半截鋼筆——正是那支刻著SY的萬(wàn)寶路。
剪彩儀式結(jié)束后，他帶我走進(jìn)最深處的展廳。整面墻都是透明展柜，里面陳列著從全國(guó)各地收集來(lái)的銀杏葉標(biāo)本，每片葉子下都有個(gè)小標(biāo)簽：2015年秋，她在圖書(shū)館打盹，銀杏葉落在睫毛上2018年冬，她在舊書(shū)店避雨，踩碎了路邊的枯葉。
本來(lái)想等七十年后，再把這些拿給你看。他聲音低啞，怕你覺(jué)得我是變態(tài)跟蹤狂。
我轉(zhuǎn)身吻他，周?chē)膮⒂^者發(fā)出善意的笑聲。有人指著展柜驚呼：快看，那片葉子上有字！
玻璃展柜里，我高二那年丟失的銀杏書(shū)簽靜靜躺著，背面的SY旁，不知何時(shí)多了行小字：
我的月亮從不曾知道，她照亮了多少個(gè)，我不敢靠近的秋夜。
人群中，小宇舉著相機(jī)沖我們揮手。他脖子上掛著的，正是顧言西送給他的銀杏葉吊墜——那是用當(dāng)年教學(xué)樓落石事件中，唯一完好的銀杏葉制成的。
夜幕降臨時(shí)，博物館里響起鋼琴聲。顧言西從展柜里取出那架復(fù)古鋼琴的琴譜，我一眼認(rèn)出是他手寫(xiě)的《銀杏小夜曲》，譜面空白處畫(huà)著兩只牽著手的小狐貍，周?chē)h著金黃的葉子。
這首曲子，我在心里給你彈了十年。他將我擁入懷中，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)，彈給我的朱砂痣聽(tīng)。
窗外的銀杏大道被路燈染成金色，一片葉子輕輕落在琴鍵上。我忽然明白，有些心事不必說(shuō)出口，時(shí)光會(huì)把它釀成最甜的酒，在對(duì)的時(shí)刻，醉了彼此的余生。
博物館開(kāi)業(yè)當(dāng)晚，我在后臺(tái)收到一束白玫瑰�；ㄊ勉y杏葉打底，卡片上的鋼筆字力透紙背：十年守望終成眷屬，L敬賀。助理小周湊過(guò)來(lái)：顧總，這L會(huì)不會(huì)是……
顧言西握著卡片的手突然收緊，指節(jié)泛白。我聞到花束中混著一絲若有若無(wú)的檀香味，那是母親生前最?lèi)?ài)的香水味道。還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，他已經(jīng)將卡片塞進(jìn)西裝內(nèi)袋：可能是哪個(gè)合作伙伴的惡作劇，別放在心上。
深夜回到別墅，我在衣帽間發(fā)現(xiàn)顧言西的舊相冊(cè)。泛黃的照片里，十七歲的他站在舊書(shū)店門(mén)口，旁邊站著穿旗袍的女子——那分明是母親年輕時(shí)的模樣。照片背面用鉛筆寫(xiě)著：林姨說(shuō)，小棠最喜歡銀杏樹(shù)。
你母親……顧言西不知何時(shí)站在身后，聲音帶著罕見(jiàn)的顫抖，是我的恩人。當(dāng)年我父親賭博欠債，是她替我家還了錢(qián)，送我去國(guó)外讀書(shū)。
我轉(zhuǎn)身看他，發(fā)現(xiàn)他眼中有淚光：她臨走前托我照顧你，說(shuō)‘小棠怕黑，看見(jiàn)銀杏葉就會(huì)想起我’。
記憶如潮水漫過(guò)心頭。母親去世前一個(gè)月，曾遞給我一片銀杏葉標(biāo)本，說(shuō)：遇到危險(xiǎn)時(shí)，拿這個(gè)去找言西哥哥。那時(shí)我以為是臨終胡話，如今卻像拼圖般對(duì)上了所有缺口。
例行體檢時(shí)，醫(yī)生看著報(bào)告單皺起眉：沈小姐，你對(duì)銀杏過(guò)敏的基因位點(diǎn)，和顧先生的檢測(cè)結(jié)果高度相似。
我握著報(bào)告單的手冰涼。顧言西接過(guò)報(bào)告，目光停在chr12:g.12345678的突變位點(diǎn)上：我七歲時(shí)出過(guò)車(chē)禍，輸血記錄顯示，有位匿名捐贈(zèng)者和我基因匹配。
深夜，我們翻出母親的遺物。在她的日記本里，我找到1997年的輸血記錄：今天救了個(gè)小男孩，他和小棠同年同月生，希望他們以后能互相照應(yīng)。
顧言西忽然握住我手腕，指尖按在我腕間跳動(dòng)的脈搏上：你記不記得，小學(xué)三年級(jí)時(shí)被流浪狗追，是個(gè)男孩帶你躲進(jìn)舊書(shū)店
畫(huà)面突然清晰起來(lái)：梅雨季的傍晚，我哭著躲在男孩身后，他身上有雨水和紙墨的味道，懷里揣著片新鮮的銀杏葉：別怕，銀杏樹(shù)是守護(hù)精靈。
那片葉子……我沖進(jìn)書(shū)房，在玻璃展柜里翻找，終于在角落發(fā)現(xiàn)片壓得極薄的葉子，葉脈間隱約可見(jiàn)SY的鉛筆字——那是七歲的我，用母親的鋼筆刻下的。
結(jié)婚一周年那天，顧言西帶我來(lái)到博物館的銀杏樹(shù)下。他穿著當(dāng)年的藍(lán)白校服，手里握著生銹的鐵鏟：十八歲生日那天，我在這里埋下了時(shí)光膠囊。
膠囊里除了寫(xiě)給未來(lái)妻子的信，還有個(gè)紅絲絨盒子。打開(kāi)的瞬間，我捂住嘴——里面是枚銀杏葉形狀的乳牙吊墜，和我兒時(shí)丟失的那枚一模一樣。
致我的白月光：
如果你打開(kāi)這封信，說(shuō)明我終于有勇氣站在你身邊。
七歲那年在舊書(shū)店，你把乳牙放在我手心，說(shuō)‘這是送給守護(hù)精靈的禮物’。
后來(lái)我才知道，原來(lái)我們?cè)缫言诿\(yùn)的銀杏樹(shù)下，埋下過(guò)相遇的伏筆。
暴雨就是在這個(gè)時(shí)候落下的。顧言西將我護(hù)在懷里，校服外套蓋住我們頭頂。遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛，他忽然渾身僵硬——那聲音，和母親出車(chē)禍那晚的一模一樣。
當(dāng)年的車(chē)禍……他聲音沙啞，我收到過(guò)威脅信，說(shuō)要?dú)У粑易钤诤醯娜恕?br />
我摸向他口袋里的鋼筆，指尖觸到堅(jiān)硬的金屬——這次，筆帽里不再是攝像頭，而是微型錄音器。雨聲中，我聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)熟悉的檀香味女聲：言西，小棠就拜托你了。記住，別讓她靠近后巷的銀杏樹(shù)……
后巷的銀杏樹(shù)在暴雨中搖晃，樹(shù)根處露出塊腐朽的木牌：危險(xiǎn)！地下煤氣管道。顧言西用鋼筆撬開(kāi)松動(dòng)的磚塊，露出個(gè)金屬盒，里面裝著母親的日記本和一卷錄像帶。
錄像帶里，年輕的母親對(duì)著鏡頭微笑：小棠，如果你看到這個(gè)，說(shuō)明媽媽已經(jīng)不在了。后巷的銀杏樹(shù)是沈氏老宅的舊址，樹(shù)下埋著你父親的研究成果——記憶移植的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
畫(huà)面切換到實(shí)驗(yàn)室，父親穿著白大褂，手里拿著銀杏葉：這種植物的葉綠體DNA，能穩(wěn)定記憶移植后的神經(jīng)突觸。但有些人不想讓這個(gè)技術(shù)面世……
顧言西忽然按住快進(jìn)鍵，畫(huà)面里出現(xiàn)三叔公的臉：老沈，把數(shù)據(jù)交出來(lái)，我保你女兒平安。父親將試管摔在地上：就算我死，也不會(huì)讓你們用它操控別人的人生！
錄像帶最后是母親顫抖的手，將數(shù)據(jù)芯片塞進(jìn)銀杏樹(shù)洞：言西，求你幫小棠找到它。記住，芯片密碼是她的生日，和你鋼筆刻痕的數(shù)字之和。
我望向顧言西，他眼中倒映著暴雨中的銀杏葉：S.Y，你的生日是9月17日，9+1+7=17，而我的刻痕是G.Y，7+2+5=14……
17+14=31。我接過(guò)話頭，摸向鋼筆刻痕的深處，那里果然有個(gè)數(shù)字鍵盤(pán)。輸入31的瞬間，銀杏樹(shù)發(fā)出輕微的震動(dòng)，樹(shù)根處升起金屬升降臺(tái)，上面放著個(gè)水晶盒，里面是片泛著藍(lán)光的銀杏葉——那就是傳說(shuō)中的記憶芯片。
三叔公的庭審現(xiàn)場(chǎng)，顧言西將記憶芯片插入投影儀。全息屏上，父親的虛擬影像浮現(xiàn)：我研發(fā)記憶移植技術(shù)，是為了讓阿爾茨海默癥患者重拾回憶，而不是成為商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)的工具。
畫(huà)面切換到三叔公與神秘人L的對(duì)話：只要拿到沈氏的股權(quán)，我們就能掌控記憶博物館的流量，把那些懷舊情緒，變成實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)金流。
我望向旁聽(tīng)席，那個(gè)總在博物館角落出現(xiàn)的灰衣女人站了起來(lái)，摘下墨鏡——竟然是母親生前的秘書(shū)李姐，L是她英文名的縮寫(xiě)。
你母親發(fā)現(xiàn)了我們的計(jì)劃，所以……李姐的聲音帶著哭腔，但我沒(méi)想到會(huì)害了她！
顧言西握緊我的手，無(wú)名指的銀杏鉆戒折射出冷光：根據(jù)芯片里的轉(zhuǎn)賬記錄，你貪污的資金足夠判十年以上。
庭審結(jié)束后，我們站在博物館的銀杏大道上。顧言西摘下那枚磨損的胸針，別在我白裙上：以后不用再藏著了，我的朱砂痣。
我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼尾紅得像深秋的楓葉。遠(yuǎn)處，小宇舉著新的銀杏葉標(biāo)本跑來(lái)：顧先生，沈小姐！今天的葉子特別漂亮，像會(huì)發(fā)光一樣！
那片葉子落在我掌心，葉脈間隱約有熒光流動(dòng)。顧言西笑著搖頭：這是新培育的品種，叫‘時(shí)光之瞳’，據(jù)說(shuō)能看見(jiàn)過(guò)去的回憶。
晚風(fēng)拂過(guò)，滿樹(shù)的銀杏葉沙沙作響。我忽然想起母親日記里的話：銀杏葉的形狀像蝴蝶，每片葉子都是時(shí)光的翅膀，帶著我們飛向該去的地方。
顧言西低頭吻我，周?chē)懫鹩慰偷恼坡暋Ｋ餮b內(nèi)袋露出半片銀杏葉書(shū)簽，那是我們故事的起點(diǎn)，也是命運(yùn)饋贈(zèng)的，最珍貴的情書(shū)。